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Préface

Le présent volume est la suite naturelle de Amours

Antiques ou « la Rome classique amoureuse ». Nous

nous sommes proposé, en effet, de présenter un

tableau complet de la passion amoureuse, où doivent

figurer d'une façon concrète, dans ses poètes et ses

philosophes, Rome, la Grèce et l'Orient.

Dans Ainours Antiques, le lecteur a appris ce que

Rome entendait par le mot Amour. Il a constaté

que, sous la diversité de l'expression, tous les écri

vains latins se plurent uniformément à décrire le

côté charnel de l'instinct de reproduction. Poètes

légers et graves philosophes entrent dans le détail,



Il PREFACE

décrivent le baiser, dépeignent les belles chairs.

Ils sont, quoi qu'ils en aient, du pays des impé

ratrices impudiques ; ils ne peuvent guère s'élever

dans les régions idéales de l'amour platonique.

Emportés au souffle du rut, qui mêle étrangement

les feuilles, les fleurs et les fruits du monde romain,

ils font écho aux courtisanes sans vergogne et aux

matrones adultères.

La Grèce, plus rapprochée, semble-t-il, du soleil

et de l'idéal, la Grèce, qui voulut être la patrie du

beau et s'éprit de toutes les harmonies, chanta

l'amour comme ferait une vierge née depuis hier à

la puberté. Certes, elle n'ignora pas le plaisir des

sens; mais là, où Rome se vautra souvent, elle

ouvrait ses ailes toutes larges, planait, se déifiait, se

drapant avec une volupté pour ainsi dire chaste

dans le divin peplum du rêve.

Il fallait dire cela pour la nette compréhension de

ce qui suit. Chez les écrivains grecs, c'est le mythe

qui domine. Tout est symbole pour ces amants de

la nature. Le réalisme brutal les choque. Mais, en

revanche, comme les mots sont brûlants! comme

les images sont pleines de soleil chez les poètes

helléniques 1 Et l'on a eu raison de prétendre que

la Grèce, dans sa description de l'amour, allait plus

loin, dans certains cas, et, à coup sûr réveillait

plus sûrement dans le cœur humain la passion dont,

à ses yeux, vivait tout le panthéon des déesses

enamourées.

Nous avions donc raison de dire que le présent

•
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volume était la suite naturelle de Amours Antiques.

On pourrait nous objecter qu'il eût mieux valu

partir de l'Orient et des temps les plus reculés pour

remonter, à travers la Grèce, jusqu'à Rome. Mais il

nous a semblé que la marche inverse rendrait plus

accessible au lecteur l'étude d'une passion, qui, si

elle ne varie pas sensiblement d'un peuple à l'autre

dans son fond essentiel, présente toutefois dans son

expression des divergences d'autant plus grandes

que les temps sont plus différents et les moeurs plus

dissemblables.

Transporter le lecteur, dès l'abord, dans un monde

très séparé de lui dans l'espace et le temps, eût donc

été lui rendre désagréable une étude, qui, abordée

d'une autre façon, doit l'intéresser au plus haut

degré.

i
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Si tout le monde a lu Daphn1s et Chloé,

personne ne sait ce qu'en fut l'auteur. Et pour

tant il eût été intéressant d'avoir quelques ren

seignements sur un homme qui légua à la posté

rité le roman le plus sincère, le plus frais, le plus

éternellement vrai qu'on sache.

Si l'on élague de ce roman la partie pour ainsi

dire locale ou technique, on a, dans son évolution

normale, une histoire de la passion amoureuse,

ainsi qu'elle a dû naître, se développer et s'épa

nouir, à une époque de mœurs primitives, et

parmi des êtres qui se laissaient aller, sans faussi

/
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honte ni pudeur calculée, au besoin de s'aimer et

de se reproduire.

Ici le mythe, qui domine che% Platon, ne joue

plus aucun râle. Nous sommes eu présence de la

vérité, laquelle, pour être fruste et réaliste, n'en

demeure pas moins profondément poétique et idéale.

Idéale, en vérité, si nous comparons le roman grec

aux romans contemporains !

Ce qui frappe encore dans Daphnis et Chloé,

c'est cette idée, qui semble contradictoire à première

vue, de l'impossibilité où seraient deux amoureux

d'arriver spontanément au baiser reproducteur, sans

l'intervention d'une âme complaisante. Daphnis a

besoin, malgré l'exemple de la nature en rut, que

Lycénion lui enseigne la pratique de l'amour

charnel. Et l'on se demande si, grâce à la pudeur

plus ou moins sincère des civilisations, grâce au

parti pris de masquer tout ce qui physiquement

ou moralement tient à l'amour, il ne s'est pas

produit che% l'individu une régression de cet

instinct énergique qui fait se rencontrer natu

rellement le mâle et la femelle.

La traduction qui suit s'est modelée en bien

des endroits sur celle de Courier et d'Amyot,

lesquels réunis ont donné à leur travail collectif

toute la grâce, toute la naïveté et toute l'exactitude

de l'original grec.



Daphnis et Chloé

 



 



 

NAISSANCE DE L AMOUR

Étant allé avec Chloé à la caverne des

Nymphes, Daphnis donna à la jeune fille sa

panetière et son sayon à garder, et, debout de

vant la fontaine, se mit à laver ses cheveux et

son corps.

Les cheveux de Daphnis étaient noirs comme

l'ébène et retombaient sur son cou bruni par

le hâle, si bien qu'on eût dit que leur ombre
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en obscurcissait la teinte. Chloé le regardait,

et elle remarqua que Daphnis était beau.

Comme elle ne l'avait point, jusque-là, trouvé

ainsi, elle s'imagina que c'était au bain qu'il

devait sa beauté. Elle lui lava elle-même le

dos et les épaules, et, sentant sous sa main sa

peau douce et fine, à plusieurs reprises elle se

caressa à la dérobée, pour s'assurer si la sienne

n'était pas plus douce.

Comme il se faisait tard et que le soleil était

à son déclin, ils ramenèrent leurs troupeaux

aux étables; mais, de ce moment, Chloé n'eut

plus qu'une pensée, revoir Daphnis au bain.

Le lendemain, quand ils furent de retour au

pâturage, Daphnis, assis, suivant son habitude,

à l'ombre d'un chêne, joua de la flûte, regar

dant ses chèvres couchées à ses pieds, qui

semblaient prendre plaisir à la mélodie. Chloé,

assise de même à ses côtés, regardait paître

ses brebis, mais plus souvent elle avait les

yeux fixés sur Daphnis. Elle le trouva beau

ainsi, jouant de la flûte. Pensant que ce fût la

musique qui le faisait paraître de la sorte, elle

prit la flûte après lui, pour voir si elle ne pou

vait devenir belle comme lui.
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Elle l'engagea à se baigner de nouveau. Et

tandis qu'il prenait son bain, elle le voyait

dans sa nudité, et elle ne pouvait s'empêcher

de le regarder et de le toucher. Puis, le soir,

revenue au logis, elle songea à Daphnis nu, et

ce penser-là était commencement d'amour.

Bientôt elle n'eut souci ni souvenir de rien

que de Daphnis, et ne parla que de lui.

Ce qu'elle éprouvait, elle n'eût su le dire,

simple fille nourrie aux champs et n'ayant

même jamais entendu prononcer le nom

d'amour. Mais son âme était oppressée ; malgré

elle, bien souvent ses yeux s'emplissaient de

larmes. Elle passait les jours sans prendre de

nourriture, les nuits sans trouver le sommeil,

elle riait et pleurait tour à tour. Si d'aventure

elle s'endormait, elle se réveillait en sursaut.

Elle pâlissait par instant, et soudain son visage

s'empourprait de feu.

II

PREMIERE ESCARMOUCHE

Chloé donna un baiser à Daphnis, baiser
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innocent et sans art, mais capable d'embraser

un cœur qui naissait à la vie. Et il sembla à

Daphnis qu'il avait reçu, non pas un baiser,

mais une piqûre envenimée. Il devint triste

soudain, soupirant, frissonnant, son cœur bat

tant avec force. Il pâlissait quand ses regards

tombaient sur Chloé, puis tout à coup une

rougeur lui couvrait le visage.

Pour la première fois, alors, il admira la

blondeur de ses cheveux, la douceur de ses

grands yeux, la fraîcheur de son teint plus

blanc que le lait de ses brebis. Il semblait qu'il

commençât à voir, et qu'il eût été aveugle

jusque-là.

S'il prenait quelque nourriture, c'était à peine

pour la goûter; s'il buvait, à peine humectait-il

ses lèvres.

Lui qui, d'abord, était babillard comme les

cigales, restait pensif maintenant et muet; lui

qui avait accoutumé de sauter plus que ses

chevreaux, demeurait immobile, assis et silen

cieux.

Son troupeau était négligé; sa flûte gisait

à terre, abandonnée. Il penchait la tête comme

une fleur qui s'incline sur sa tige, se consu
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mait lentement, séchait comme l'herbe au

soleil, sans joie et ne retrouvant la parole que

pour s'adresser à Chloé.

Parfois, se trouvant seul, il exhalait ainsi

son amour : « Que me fait donc le baiser de

Chloé? Ses lèvres sont plus douces que les

roses, sa bouche est plus tendre qu'un rayon

de miel, et pourtant son baiser est plus cuisant

que l'aiguillon de l'abeille! Bien souvent j'ai

baisé mes chevreaux, bien souvent les agneaux

de Chloé, qui ne faisaient que naître, et aussi

le veau que lui donna Dorcon; mais rien ne

saurait se comparer au baiser de la jeune fille.

Ma respiration est haletante, mon cœur tres

saute, mon âme languit, et pourtant je désire

ce baiser encore ! O mauvaise victoire ! ô étrange

mal dont je ne saurais dire le nom ! Chloé avait-

elle donc goûté de quelque poison avant de me

donner ce baiser ? Mais comment n'en est-elle

pas morte?

« Oh ! comme les rossignols chantent, et

ma flûte se tait! Comme les chevreaux bon

dissent , et je demeure immobile ! Comme

les fleurs s'épanouissent toutes, et je n'en

tresse ni bouquets ni couronnes! La violette
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et le muguet fleurissent, et Daphnis se flétrit!

III

INFLUENCE DE LA SAISON

La saison de l'année ajoutait encore à l'ar

deur de Daphnis et de Chloé. On était déjà à

la fin du printemps; l'été commençait; tout

respirait la vigueur. Les fruits éclosaient sur

les arbres; les blés, sur les épis. Partout la

douce voix des cigales, le gracieux bêlement

des brebis, la nature épanouie dans toute sa

richesse. L'air embaumé était suave à respirer,

et les fleuves semblaient s'endormir au mur

mure lent et mélancolique de leurs flots. Les

vents, qui soupiraient doucement dans le feuil

lage des pins, rappelaient les mélodies de la

flûte. On eût dit que les pommes elles-mêmes

se laissaient tomber enamourées ; enfin le

soleil, amant de la beauté, forçait chacun à se

dépouiller.

Tout embrasait Daphnis. Il se plongeait

dans les ruisseaux, tantôt s'ébattant dans l'eau,

tantôt cherchant à saisir les poissons, qui se
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jouaient dans l'onde et échappaient à ses

mains, tantôt buvant à longs traits, comme

s'il eût dû éteindre le feu qui le consumait.

Chloé, après avoir trait toutes ses brebis, et

la plupart des chèvres de Daphnis, était fort

empêchée de faire prendre le lait ; car les mou

ches la molestaient fort et la piquaient si elle

voulait les chasser. Puis elle se lavait le visage,

et, couronnée des plus tendres branches de

pin, ceinte de la peau de faon, elle emplissait

une sébile de vin et de lait, pour boire avec

Daphnis.

C'était surtout vers l'heure de midi que les

deux jeunes gens étaient le plus ardemment

épris. Chloé, voyant Daphnis entièrement nu

et d'une beauté de tout point accomplie, se

consumait et se mourait d'amour. Dans tout

son corps, en effet, elle ne voyait rien à re

prendre. Et lui, la voyant avec cette peau de

" faon et cette couronne de pin, lui tendre à

boire dans sa sébile, pensait apercevoir une des

Nymphes mêmes, qui habitaient la caverne.

Il accourait aussitôt, lui était sa couronne,

qu'il baisait d'abord et se mettait ensuite sur

la tête. Et Chloé, tandis qu'il se baignait tout

2
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V

. 

nu, se revêtait de sa tunique, après l'avoir de

même baisée d'abord. Parfois ils se jetaient

des pommes en se jouant, parfois ils s'ornaient

réciproquement la tête et se tressaient les che

veux. Et Chloé disait à Daphnis que ses che

veux ressemblaient aux grains de myrte, à

cause de leur noirceur; et Daphnis comparait

le visage de Chloé à une belle pomme, pour

sa blancheur et son teint rosé. Il lui apprenait

aussi à jouer de la flûte; et quand la jeune

fille commençait à souffler dans l'instrument,

il le lui prenait des mains et le parcourait des

lèvres d'un bout à l'autre. Il agissait ainsi

comme s'il voulait lui montrer où elle avait

failli, mais en réalité pour la baiser à demi,

en baisant la flûte aux endroits que venait

d'effleurer sa bouche.

Un jour qu'il jouait de la flûte dans la

brûlante atmosphère de midi, tandis que leurs

troupeaux reposaient à l'ombre, Chloé s'en

dormit sans y prendre garde. Daphnis la

voyant ainsi, posa sa flûte afin de la contem

pler tout à son aise et sans rougir. Et il disait

à part soi ces paroles tout bas : « Oh ! comme

dorment ses yeux ! comme sa bouche respire !
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Ni pommes ni aubépines fleuries n'exhalent

un parfum plus doux. Je ne l'ose baiser toute

fois ; son baiser pique au cœur et fait devenir

fou, comme le miel nouveau. Puis j'ai peur

de l'éveiller. O fâcheuses cigales ! jamais leurs

cris perçants ne la laisseront dormir. Voici

maintenant les boucs qui luttent et entrecho

quent les cornes. O loups, plus lâches que des

renards, que ne les avez-vous emportés ! »

Il parlait de la sorte, quand une cigale,

poursuivie par une hirondelle, vint se blottir

d'aventure dans le sein de Chloé. L'hirondelle

ne put la saisir ; elle ne put davantage s'arrêter

dans son vol, si bien que son aile effleura le

visage de la jeune fille. Celle-ci se réveilla en

sursaut, et, ne sachant ce qui lui arrivait,

poussa un grand cri. Mais quand elle vit l'hiron

delle voleter autour d'elle, elle se rassura, et

frotta ses yeux qui avaient envie de dormir

encore.

Cependant la cigale se prit à chanter entre

les tetins de la gente pastourelle, comme si,

dans cet asile, elle eût voulu rendre grâces

de son salut, et Chloé, surprise à nouveau, de

crier plus fort encore, et Daphnis de rire de sa
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crainte. Saisissant ce prétexte, il plongea sa

main fort avant dans le sein de Chloé, d'où

il retira la gentille cigale, qui continuait à

chanter, quoiqu'il la tînt dans la main. Chloé

sourit à sa vue, et, l'ayant baisée, la remit,

chantant toujours, dans son sein.

IV

A L ECOLE DE LA NATURE

Les brebis bêlaient, les agneaux bondissaient

et se courbaient sous le ventre de leurs mères

pour presser leurs mamelles. Les béliers pour

suivaient les brebis qui n'avaient pas encore

agnelé, se dressaient et les saillissaient l'une

après l'autre. Autant en faisaient les boucs,

sautant autour des chèvres, luttant entre eux

et se disputant fièrement pour l'amour d'elles.,

Chacun avait les siennes et veillait à ce que

nul autre ne fît tort à ses amours. Un pareil

spectacle, même chez les vieillards éteints, eût

rallumé les feux de Vénus ; à plus forte raison,

chez Daphnis et Chloé, qui, depuis longtemps

inquiets, poursuivaient le dernier but de l'amour,

-

-



 

r



AMOUREUSE 19

brûlaient et se consumaient, à voir et à entendre

tout cela. Ils cherchaient quelque chose qu'ils

ne pouvaient trouver, au delà du baiser et des

enlacements. Daphnis surtout, qui, devenu

grand et bien en point, pour n'avoir bougé

tout l'hiver de la maison et s'être bien reposé,

baisait Chloé avec fureur, l'embrassait folle

ment. Il faisait tout avec plus de désir et de

hardiesse qu'auparavant.

Il suppliait Chloé de lui accorder toutes ses

demandes et de coucher nue à ses côtés plus

longtemps qu'ils n'avaient fait encore. Et

comme Chloé lui demandait ce qu'il pouvait y

avoir de plus que le baiser, les enlacements

et se coucher tout vêtus ensemble, et ce qu'il

pensait faire de plus quand ils seraient nus

côte à côte : « Cela même, dit-il, que les bé

liers font aux brebis et les boucs aux chèvres.

Vois-tu comme, après cela, les brebis demeu

rent captives, comme les béliers ne cherchent

plus à leur courir sus, comme ils paissent

tranquillement ensemble et paraissent jouir en

commun d'une même volupté? Il est donc

quelque chose de plus doux que ce que nous

faisons, et dont la douceur surpasse les amer
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tûmes de l'amour. — Eh! mais, fit-elle, ne

vois-tu pas que les béliers et les brebis, les

boucs et les chèvres, faisant ce que tu dis, se

tiennent debout? les mâles les assaillent, et les

femelles les reçoivent sur leur dos. Et toi, tu

veux que je me couche avec toi à terre et toute

nue! Xe sont-elles donc pas plus vêtues de

leur laine ou de leur poil que moi de ce qui

me couvre? »

Daphnis la crut, se coucha près d'elle et la

tint longtemps serrée dans ses bras; mais il

ne sut comment faire pour venir à bout de ce

qu'il désirait. Alors il la fit se relever, l'em

brassa par derrière, à l'imitation des boucs;

mais il s'en trouva encore moins satisfait que

devant. Et il s'assit a terre et se prit à pleurer

d'être plus neuf que le bélier aux œuvres de

l';1mour.

V

COMMENT S ENSEIGNE L AMOUR

Dans le voisinage habitait un laboureur, qui

tenait avec soi certaine petite femme, jeune et
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belle, et délicate, car elle était de la ville. Elle

avait nom Lycénion. Tous les matins, elle

voyait passer Daphnis, qui menait paître son

troupeau et, le soir, le ramenait au tect. Elle

eut envie de s'aboucher avec lui et d'en faire

son amoureux.

Elle le guetta si bien qu'un jour elle le

trouva seul. Elle lui donna une flûte, une

gaufre à miel, et une panetière de peau de

cerf; mais elle n'osa rien lui dire, se doutant

qu'il aimait Chloé, parce qu'il était toujours

avec elle. Pourtant elle n'en savait autre chose,

sinon qu'elle les avait vus se sourire et se faire

des signes.

Un matin donc, elle fit entendre à son maître

qu'elle allait rendre visite à une voisine en mal

d'enfant. Elle suivit Daphnis et Chloé pas à

pas, et se cachant derrière les buissons pour

n'être point aperçue, vit de là tout ce qu'ils

faisaient, entendit tout ce qu'ils disaient et

comprit fort bien pourquoi pleurait le pauvre

Daphnis.

Elle eut pitié de leur peine, et, considérant

qu'il se présentait une occasion de faire deux

fois le bien, en les instruisant et en assou
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vissant son propre désir, elle s'avisa de ce

stratagème.

Le lendemain, feignant d'aller voir sa voisine

en mal d'enfant, elle vint droit au chêne sous

lequel était Daphnis et Chloé, et jouant la

femme affolée : « A moi, Daphnis, cria-t-elle,

je suis perdue ! Voilà que de mes vingt oisons,

un aigle m'emporte le plus beau. Mais comme

le fardeau était trop lourd, l'aigle, n'ayant pu

l'enlever jusque sur ce rocher là-haut, où est

son aire, s'est laissé choir au fond du vallon.

Je te prie donc, mon Daphnis, de venir avec

moi, car seule j'ai peur, et de m'aider à re

prendre mon oison. »

Daphnis, ne se doutant de rien, se leva in

continent, prit sa houlette en main et s'en fut

avec Lycénion. Celle-ci le mena loin de Chloé,

dans le plus épais du bois, près d'une fontaine,

où, l'ayant fait asseoir, elle lui dit : « Tu aimes

Chloé; les Nymphes me l'ont dit cette nuit.

Elles sont venues me conter, dans mon som

meil, les pleurs que tu versais hier, et m'ont

donné l'ordre de t'ôter de cette peine, en

t'apprenant l'œuvre d'amour, qui ne consiste

pas seulement à se baiser, à s'enlacer, à faire
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comme les béliers et les bouquins. Il y a

autre chose encore, et bien plus plaisant que

tout cela, car il s'y joint la durée du plaisir.

Si donc tu veux être délivré du souci que tu

en as et trouver l'aise que tu cherches, con

tente-toi de te donner à moi, apprenti joyeux

et gaillard. Et moi, pour l'amour des Nymphes,

je te montrerai ce qui en est. »

Daphnis ne se put contenir de joie, tant il

fut aise, en pauvre campagnard, jeune et

amoureux qu'il était. Il se mit à genoux de

vant Lycénion, la priant à mains jointes de lui

enseigner au plus vite le doux métier, afin

qu'il pût faire à Chloé ce qu'il désirait. Et

comme si c'eût été quelque grand et merveil

leux secret, il promit à la femme un chevreau

de lait, des fromages frais, de la crème, et au

besoin la chèvre avec.

Or, le voyant plus naïf et plus simple encore

qu'elle n'avait imaginé, Lycénion se prit à

l'instruire de cette façon : elle lui commanda

de s'asseoir auprès d'elle, puis de la baiser

comme il faisait à Chloé, et, en la baisant,

de l'embrasser, et finalement de se coucher à

terre à ses côtés. Lorsqu'il se fut assis, qu'il

r
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l'eut baisée, qu'il se fut couché près d'elle,

trouvant qu'il était en bonnes dispositions

et tout brûlant d'amour, elle le souleva un

peu et se glissa sous lui. Puis elle le mit

dans le chemin qu'il avait vainement cherché

jusque-là, et où rien ne se fit qui ne soit ac

coutumé, la nature lui ayant assez enseigné le

reste.

L'amoureuse leçon terminée, Daphnis, aussi

simple que devant, voulut courir vers Chloé,

pour lui faire tout aussitôt ce qu'il venait

d'apprendre, comme s'il eût eu peur de l'ou

blier. Mais Lycénion le retint, et lui dit : « Il

faut que tu saches encore ceci, Daphnis : comme

j'étais déjà femme, tu ne m'as point fait mal ;

car un autre homme, il y a déjà quelque temps,

m'enseigna ce que je viens de t'apprendre, et

en eut mon pucelage pour son loyer. Mais

Chloé, lorsqu'elle combattra pour la première

fois ce combat avec toi, criera, pleurera, sai

gnera, comme si on l'égorgeait. Pourtant sois

sans crainte, et, quand elle voudra se donner à

toi, amène-la ici, afin que, si elle crie, on ne

l'entende pas ; si elle pleure, on ne la voie pas ;

si elle saigne, elle puisse se laver à cette fon-

-,
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taine. Souviens-toi cependant que c'est moi,

avant Chloé, qui t'ai fait homme ! »

VI

On fit à Daphnis et à Chloé une noce toute

pastorale.

Quand la nuit fut venue, tout le monde les

convoya jusqu'à leur chambre nuptiale, les

uns jouant de la flûte, les autres du flageolet,

d'autres encore portant des falots et des flam

beaux allumés devant eux. Puis, quand ils

furent au seuil de la chambre, ils entonnèrent

un chant d'hyménée d'une voix rude et âpre,

semblable au bruit du trident qui fend la terre.

Cependant Daphnis et Chloé se couchèrent

nus dans le lit, où ils s'embrassèrent et se

baisèrent sans clore l'œil de toute la nuit, non

plus que des chouettes. Et Daphnis fit ce que

Lycénion lui avait enseigné. Et Chloé comprit

alors que ce qu'ils faisaient auparavant dans

les champs et les bois n'était que jeux de

petits enfants.
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Platon est, sans doute, un philosophe; mais il

est d'abord un poète. Personne ne s'étonnera donc

qu'il se rencontre clk\ lui une conception quelque

peu mystique de l'amour. Cependant, en tant que

poète, il est aussi un devin, et, comme tel, il ne

peut pas ne pas chanter la vérité de ses propres

sentiments et de ceux de l'humanité entière.

S'il met à la base de sa pensée philosophique le

bien et le beau, le bien surtout, s'il promène son

éternelle rêverie parmi les parfums de la nature

en fleurs et les harmonies du monde vivant, est-il

étonnant que l'amour, qui est de tous les senti

ments le seul universel et irréductible, s'enveloppe,
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che^ lui, de toutes les beautés et soit le bien par

excellence ?

Mieux que ses contemporains, mieux que ceux

qui le précédèrent et le suivirent, Platon devina

dans l'amour le double élément qui le fait com

plet. Dans le désir de possession, il voit le désir

de l'idéal, et dans les formes suaves de la femme,

h beauté surhumaine dont le baiser est le premier

initiateur. Nous disons bien le premier, car au-

dessus de la chair, si sublime parût-elle aux

hommes, il y a l'amour non charnel, qui ne meurt

pas avec le désir, ni ne s'évanouit avec l'âge. Le

baiser est la clef de l'idéal, mais il n'est que cela.

Aussi le vieillard est il capable d'amour comme

le jeune homme; et qui sait si le sentiment calme

et serein ne l'emporte pas sur la fougue tumul

tueuse des sens ?

De parti pris, nous avons écarté de notre tra

duction les allusions à un vice dont semble avoir

souffert toute l'antiquité gréco-latine, et à qui les

meilleurs n'ont pas toujours voulu se soustraire. Ce

que nous avons conservé de Platon, c'est l'amour

proprement dit, le seul qui mérite d'en porter le

nom. Et celui-là, Platon l'a chanté avec un luxe

de détails et une exactitude — dans le mythe —

qui toujours égetle et parfois dépasse les meilleures

éludes de nos contemporains.

-\



Le Banquet ou de l'Amour
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L AMOUR INSPIRE LES NOBLES

SENTIMENTS

L'Amour est le plus ancien des dieux; il est

aussi l'auteur des plus grands biens. Car, ce

qui doit diriger dans leur existence ceux qui

désirent vivre conformément au beau et au

bien, ce n'est ni la considération, ni la richesse,

mais l'amour, et j'entends par là, la honte

du mal et l'aspiration vers le beau. Sans cela,

il est impossible à un État ou à un individu



3) I-A GRECE ANTIQUE

d'accomplir des actes à la fois grands et beaux.

Certes, ce que dit Homère, à savoir que les

dieux inspirent de l'audace à certains héros, on

peut le dire de l'amour, qui inspire les amants.

Bien mieux, les amants seuls savent mourir

l'un pour l'autre, et cela est vrai, non seule

ment des hommes, mais encore des femmes.

Un exemple frappant est celui d'Akeste, fille

de Pélias, laquelle, aux yeux de la Grèce en

tière, voulut mourir pour son époux, quoiqu'il

eût son père et sa mère.

II

TOUT EST PERMIS A I. 'AMOUREUX

Il est permis à l'amant d'employer les moyens

les plus étranges pour arriver à son but, et il

en récolte même des louanges. Or, s'il les

employait à la poursuite et à l'acquisition de

toute autre chose, il encourrait le blâme le plus

amer des philosophes. En effet, si un homme,

dans l'espoir de tirer de l'argent d'un autre, ou

d'obtenir un emploi ou quelque chose appro

chant, tentait de faire ce que l'amant fait pour

l'objet de son amour, s'il employait les suppli
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cations, en les accompagnant de gestes hum

bles et dévots, s'il faisait des serments, s'il

s'étendait sur le seuil de sa porte, s'il consen

tait à rendre des services auxquels ne descen

drait jamais un esclave, il en serait détourné

aussi bien par ses ennemis que par ses amis ;

car les premiers lui reprocheraient ses flatte

ries et ses bassesses, les seconds en rougiraient

et le redresseraient.

Cependant tout cela sied merveilleusement

à l'amant, et on lui reconnaît volontiers le

droit de le faire, sans y attacher de déshon

neur, dans l'idée qu'il accomplit un devoir su

blime. Bien mieux ! on se plaît à admettre

généralement qu'il est le seul à qui les dieux

pardonnent le parjure. « Les serments d'amour,

dit-on, ne sont pas des serments ! » Et ainsi les

dieux et les hommes octroyent toute liberté à

l'amant, et nos mœurs le corroborent.

III

l'amour et la nature de l'homme

Jadis la nature humaine était bien différente

 

i
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de ce qu'elle est aujourd'hui. Il y eut d'abord

trois sexes, et non pas deux comme actuelle

ment, le masculin et le féminin. Un troisième,

en effet, constituait la synthèse de ces deux-là.

Il s'est évanoui ; mais le nom en est demeuré.

Cet être, connu sous le nom d'Androgyne,

réunissait en lui les deux sexes ; mais il n'existe

plus que de nom, et ce nom est un terme

d'opprobre.

De plus, tout être humain présentait la forme

ronde, si bien que le dos et la poitrine décri

vaient un cercle. Chacun d'eux avait quatre

bras, quatre jambes, deux visages exactement

pareils sur un cou orbiculaire, et réunis en

opposition sur une même tête ; quatre oreilles,

deux organes de la génération, le reste con

forme à l'idée que chacun de nous peut s'en

faire.

Ces trois sexes durent leur existence à cette

circonstance que le mâle fut produit par le

soleil, le féminin par la terre, et le troisième,

qui participe des deux, par la lune qui, elle

aussi, tient de la terre et du soleil. Ils avaient

la forme ronde, et leurs mouvements étaient

circulaires, afin de se conformer mieux à leurs
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principes. Ils étaient pleins de force et d'éner

gie; leurs pensées étaient hautes : ce qui leur

inspira l'audace de monter jusqu'au ciel et de

lutter avec les dieux, ainsi que le dit Homère

d'Otus et d'Ephialtès. Zeus et les autres dieux

se demandèrent quelle résolution ils pren

draient, mais ne surent comment aboutir. Il

n'était guère pratique, en effet, de détruire les

hommes et d'en foudroyer la race entière

comme il fut fait, jadis, des géants. Après de

longues réflexions, Zeus dit : « Je crois avoir

trouvé un moyen de conserver les hommes,

tout en les empêchant de mal faire, c'est de

diminuer leurs forces. Je les séparerai en deux ;

ils en deviendront plus faibles, et, ce qui nous

sera utile à nous-mêmes, ils seront plus nom

breux à nous rendre hommage. Ils marche

ront droits, appuyés sur deux jambes seule

ment. Et si, d'aventure, ils devaient retourner

à leurs blasphèmes et à leurs révoltes, je les

séparerais encore en deux, et ils seraient réduits

à se mouvoir sur un seul pied, comme font

ceux qui dansent sur des outres. »

Il dit, et divisa les hommes en deux moitiés.

La séparation faite, chaque moitié cherchait à

'
1
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rencontrer l'autre, et, lorsqu'elle y arrivait,

elles enlaçaient leurs bras, se joignaient étroite

ment, dans leur désir de se confondre, et mou

raient ainsi de faim, renonçant à toute action et

ne voulant rien faire l'une sans l'autre. Quand

l'une des deux moitiés venait à mourir et que

l'autre lui survivait, celle-ci se mettait en quête

d'une nouvelle moitié et l'embrassait, que ce

fût la moitié d'une femme jadis entière (ce que

nous appelons précisément aujourd'hui une

femme) ou la moitié d'un homme. Et ainsi ils

trouvaient la mort.

Emu de pitié, Zeus imagina un autre expé

dient : il leur plaça les parties génitales sur le

devant ; car, jusque-là, elles étaient par derrière,

si bien que la procréation ne se faisait pas face

à face et que la semence se répandait sur la

terre, comme il en arrive pour les cigales.

Donc Zeus leur mit les parties sexuelles sur le

devant, et, de cette manière, la conception eut

lieu par l'admission des parties mâles dans les

parties femelles. Quand, en effet, l'union avait

lieu entre homme et femme, la génération

s'opérait et il en naissait des enfants, et une

descendance en sortait. Quand, au contraire,
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un homme joignait un homme, ils éprouvaient

du moins une satisfaction de leur rencontre et

retournaient, heureux, à leurs travaux et aux

autres soins de la vie. De là vient l'amour que,

depuis l'origine, les hommes éprouvent natu

rellement les uns pour les autres ; il les ramène

à leur nature primitive, cherche à faire un être

de deux et à guérir la nature humaine.

Chacun de nous n'est donc qu'une moitié

d'homme, puisque nous avons été coupés,

comme là sole, et que d'un nous sommes de

venus deux. Aussi chaque partie cherche-t-elle

sans cesse à joindre la partie qui lui corres

pond. Les hommes, qui proviennent de la sé

paration de ces êtres composés qu'on appelait

alors des androgynes, aiment les femmes, et

la plupart de ceux qui commettent l'adultère

appartiennent à cette espèce, à laquelle appar

tiennent de même les femmes qui aiment les

hommes et violent les lois de l'hymen. Mais

toutes les femmes qui proviennent de la sépa

ration des femmes primitives, ne s'intéressent

pas beaucoup aux hommes ; elles sont portées

vers les femmes et elles comprennent les tri-

bades. D'autre part, les hommes, nés de la
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séparation des hommes primitifs, recherchent

le sexe masculin.

Le désir de s'unir et de se confondre avec

l'objet aimé, de manière à ne plus former à

deux qu'un être unique, s'explique par notre

nature originelle qui était une et constituait un

tout complet.

IV

NATURE VÉRITABLE DE L'AMOUR

De tous les dieux, l'Amour est le plus heu

reux, parce qu'il est le plus beau et le meilleur.

Il est le plus beau, car il est d'abord le plus

jeune des dieux. Ce qui le démontre à l'évi

dence, c'est que, dans sa course, il échappe à

la vieillesse, qui visiblement va d'un pas rapide,

puisqu'elle nous atteint plus vite que de raison.

L'Amour la déteste par nature et s'en éloigne

le plus possible. Il fait, au contraire, sa com

pagne de la jeunesse, se plaît avec elle, et

justifie l'ancienne maxime qui dit « que le sem

blable s'attache toujours à son semblable ».

L'Amour est, aussi, délicat ; car il ne marche
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ni sur la terre, ni sur les crânes, qui, précisé

ment, ne présentent pas un point d'appui fort

doux; mais il va sur les choses les plus ten

dres et s'y repose ; c'est, en effet, dans les

cœurs et dans les âmes des dieux et des

hommes qu'il établit sa demeure. Bien mieux !

ce n'est pas dans toutes les âmes indistincte

ment qu'il s'arrête; s'il en rencontre une dont

les sentiments soient frustes, il l'évite, pour ne

se reposer que dans les âmes tendres.

Il est, en outre, d'une nature subtile; car il

ne pourrait se glisser partout, ni s'introduire

doucement dans toutes les âmes, ni en sortir,

s'il était d'une essence grossière. Ce qui prouve

surtout sa nature à la fois tempérée et subtile,

c'est la grâce qui, de l'aveu commun, est sa

marque distinctive; car l'amour et la laideur

sont en lutte perpétuelle. La beauté de son

teint, Eros la tient sans doute de son séjour

parmi les fleurs ; il ne s'arrête jamais dans un

corps, une âme ou tout autre objet, quand les

fleurs en sont absentes ou fanées; mais qu'il

rencontre un lieu semé de fleurs et rempli de

parfums, il s'y pose et y demeure d'une façon

durable.

'
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Il s'agit maintenant de parler de la vertu de

l'Amour. Son plus grand avantage est de ne

pouvoir recevoir aucune offense de la part des

dieux ou des hommes, et de ne savoir offenser

un dieu ou un homme. Si, d'aventure, il lui

arrive quelque chose de fâcheux, ce ne saurait

être une violence, car la violence est incompa

tible avec l'Amour; et il ne saurait davantage

faire violence. Tout le monde fait tout pour

l'Amour, de bon gré; et ce que chacun de

nous accorde volontairement à autrui, les lois,

ces reines de l'État, le déclarent juste.

Quant à la force de l'Amour, Mars lui-même

ne saurait l'égaler ; car ce n'est pas Mars qui

possède l'Amour, mais c'est l'Amour qui pos

sède Mars. Or celui qui possède est plus puis

sant que celui qui est possédé, et celui qui

tient sous sa loi le plus vaillant des dieux est

nécessairement le plus vaillant de tous.

Reste à parler de l'habileté de l'Amour. Et

d'abord il est un artiste si habile qu'il rend

artiste qui bon lui semble. Du moins, quiconque

est inspiré par l'Amour devient poète, eût-il

été jusqu'alors étranger aux Muses. Ce qui

prouve que l'Amour est un merveilleux artiste,
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c'est qu'il excelle à faire tout ce qui est du

ressort des Muses ; car ce qu'on ne possède ni

ne sait, on ne peut ni le donner ni l'enseigner

à autrui. Ce que l'art produit de vivant dans

toutes les directions, qui oserait nier que

l'Amour, dans son habileté, le produit, l'Amour

dont nait et par qui existe tout ce qui vit? Ne

savons-nous pas que, dans les autres arts,

quiconque a eu pour maître ce dieu, a acquis

de la renommée et de la gloire, alors que,

sans son assistance, tout homme demeure in

connu ?

Enfin c'est l'Amour qui impose la paix aux

hommes, le -calme à la mer, le silence aux

vents ; c'est lui qui donne une couche et le som

meil à celui que mordent les soucis. C'est Eros

qui nous empêche d'être étrangers les uns aux

autres, qui nous donne les joies de l'amitié,

qui préside aux chœurs, aux fêtes, aux sacri

fices, et fait le lien de la société. C'est lui qui

engendre la douceur et bannit la rudesse, qui

se montre prodigue de bienveillance et avare

de haine. Il est favorable aux bons, honoré des

sages, agréable aux dieux. Le pauvre le désire,

le riche le garde. Père du luxe, du bien-être,
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des délices, des voluptés, des charmes aimables,

des tendres désirs, des passions, il veille sur

les bons et néglige les méchants. Dans nos

hésitations, nos craintes, nos espoirs, nos

soucis, il est notre meilleur guide, notre meil

leur appui, notre meilleur conseiller, notre

meilleure sauvegarde. Il est la gloire des dieux

et des hommes. C'est le guide à la fois le plus

beau et le plus généreux que l'homme puisse

suivre, et en l'honneur de qui il doive chanter

les hymens qu'il entonne lui-même pour ré

pandre la douceur parmi les dieux et parmi les

hommes.

L AMOUR EST FILS DE L ABONDANCE

ET DE LA PAUVRETÉ

A la naissance de Vénus, il y eut chez les

dieux un festin, où se trouvait entre autres

l'Abondance, fille de la Prudence. Après le

repas, la Pauvreté s'en vint pour mendier, au

milieu de la fête; elle s'arrêta près de la porte.

Or l'Abondance, enivrée de nectar, car on ne
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connaissait pas encore le vin, se rendit dans le

jardin de Zeus. Lourde de boisson et fatiguée,

elle ne tarda pas à s'endormir. La Pauvreté,

poussée par son état de pénurie, imagina

d'avoir un enfant de l'Abondance, se coucha

près d'elle et conçut Eros. C'est pourquoi Eros

devint le compagnon et le serviteur d'Aphro

dite; car il avait été conçu le jour même où

elle naquit, car il aimait naturellement le beau,

et Aphrodite est souverainement belle.

Comme fils de l'Abondance et de la Pau

vreté, voici quel est le sort de l'Amour : d'une

part, il est toujours pauvre, et, loin d'être beau

et délicat, comme on le croit communément,

il est rude, malpropre, sans chaussures, sans

domicile ; il couche sur la terre nue, sans cou

verture, et s'endort auprès des portes et sur les

routes, à la belle étoile; conformément à la

nature de sa mère, il est le commensal du be

soin ; d'autre part, selon la nature de son père,

il poursuit le beau et le bien; il est vaillant,

hardi et persévérant, chasseur solide, toujours

machinant quelque artifice, cherchant à savoir,

capable de comprendre, philosophant à travers

toute son existence, enchanteur subtil, magi-

S
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cien, sophiste, ne ressemblant ni aux dieux ni

aux hommes. Dans un même jour, il est floris

sant et plein de vie, si la fortune lui sourit ;

puis il meurt et ressuscite, conformément à la

nature de l'Abondance. Tout ce qu'il acquiert

lui échappe, si bien qu'il n'est jamais ni riche

ni pauvre. Il tient aussi le milieu entre la

sagesse et l'ignorance, et c'est à sa naissance

qu'il le doit ; car il est le fils d'un père sage et

riche, et d'une mère qui n'est ni sage ni riche.

VI

LE BUT DE L'AMOUR EST LA

PROCRÉATION

Tous les hommes sont capables de pro

création selon le corps et selon l'âme, et, lors

qu'ils sont parvenus à un certain âge, leur na

ture demande à produire. Mais, si elle ne peut

le faire dans la laideur, elle le peut dans la

beauté. L'union de l'homme et de la femme

n'est autre chose qu'une procréation, et celle-ci

est un acte divin, ce qui constitue l'immor

talité de l'être mortel, à savoir la fécondation

 



AMOUREUSE 47

et la conception. Mais ce résultat ne peut être

obtenu entre objets discordants. Or, si le laid

est en désaccord avec le divin, le beau s'har

monise avec lui merveilleusement. Le beau est

donc, pour la génération, à la fois le dieu de

la conception et celui de l'enfantement. Aussi,

lorsque l'être pris de désirs s'approche du beau,

il s'emplit d'amour et de joie, féconde et re

produit; s'il s'approche, au contraire, du laid,

il se replie sur lui-même, sombre et attristé,

se détourne, se resserre, refuse de procréer, et,

dans sa douleur, transporte ailleurs son germe

inutile. C'est pourquoi l'homme qui se sent

plein de semence fécondante et de mâle

vigueur, se porte avec tant de fougue du côté

de la beauté, qui doit satisfaire son désir de

procréer; car ce n'est pas la beauté qui est le

véritable objet de l'amour, mais bien la géné

ration et la production dans la beauté. En effet,

c'est la génération qui perpétue la famille des

êtres animés et qui lui donne la seule immor

talité que comporte la nature mortelle.

Mais quelle est donc la cause de cet amour

et de ce désir? Ne remarque-t-on pas l'état

étrange dans lequel se trouvent tous les
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animaux, quand ils éprouvent le besoin de se

reproduire, qu'il s'agisse des volatiles ou des

animaux terrestres? Comme ils paraissent tous

malades et unis par l'amour, d'abord, à l'heure

de l'accouplement, puis, à l'époque où ils

nourrissent leurs petits! Comme ils défendent

ceux-ci contre les animaux les plus forts et

comme ils meurent pour eux! Comme, pour

les mieux nourrir, ils supportent les tiraille

ments de la faim et toutes les autres privations !

Sans doute, pour ce qui est des hommes, on

pourrait dire qu'ils agissent de la sorte par

raison ; mais les animaux, d'où leur peut venir

cette réciprocité dans l'amour, si ce n'est de la

tendance qu'a la nature mortelle à se perpétuer

et à se rendre immortelle autant qu'il est en

elle ? Or elle n'y peut atteindre que par la

génération, qui fait succéder un être jeune à

un être vieux.

De tout être vivant on se plaît à dire qu'il

vit et demeure identique, comme on dit d'un

homme, depuis sa naissance jusqu'à sa mort,

qu'il vit et reste identique, quand, en réalité,

il ne persiste jamais dans le même état, qu'il

devient, au contraire, un individu nouveau
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dans sa chevelure, sa chair, ses os, son sang,

tout son corps entier, et, non seulement

dans son corps, mais encore dans son àme.

C'est ainsi que les habitudes, les mœurs, les

idées, les désirs, le plaisir, la douleur, la

crainte, changent constamment dans l'être, les

uns apparaissant tandis que les autres s'éva

nouissent. Voilà comment tout ce qui est

mortel participe de l'immortalité, le corps aussi

bien que le reste. Et c'est du désir de l'immor

talité que viennent à tous les êtres animés le

désir et l'amour.

Ceux donc qui sont capables de procréer

selon la chair, se tournent de préférence vers

les femmes et les aiment, car ils espèrent

s'assurer, par la procréation des enfants, l'im

mortalité, la perpétuité de leur nom et le bon

heur, à ce qu'ils imaginent, dans la suite des

temps.

 



THEOCRITE



Les Idylles de Théocrite n'ont point de rivales.

Elles s'opposent avec avantage, pour le naturel, la

grâce champêtre, . la sincérité de l'expression, aux

Bucoliques de Virgile', qui est un citadin de

Tâge d'or. Il semble vraiment, à les lire, que le

poète ail oublié, un instant, les séductions des

femmes de la ville, pour mieux concevoir et dé

peindre la fruste passion des bergers et des ber

gères de son époque. Il se plaît particulièrement à

l'étude des chagrins d'amour, auxquels il ne sait

i
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d'autre remède que le travail et la Muse, et aussi,

et surtout, le recours à une passion nouvelle.

Ce qui est caractéristique che^ les poètes grecs,

mais surtout cbe^ Théocrite, c'est l'absence à peu

près totale du sentiment proprement dit. Tout,

pour eux, dans l'amour qui a deux faces, s'il est

complet, se ramène à une sensualité suraiguë,

sans qu'ils se complaisent toutefois dans une des

cription minutieuse, comme le fait Ovide en

mainte rencontre. Les Grecs aiment l'harmonie et

les justes proportions. Le détail, che\ eux, se coule

toujours dans un ensemble aux ligues pures. Ils

sont d'abord amoureux de l'idéal, et c'est pour

quoi l'emportement de la passion se masque tou

jours, dans leurs œuvres, sous une forme plus

poétique que sensuelle, plus mythologique que

réaliste. En un mot, ils harmonisent les faces

complexes de l'homme, suivant une conception qui

restera par excellence la conception artistique des

poètes et des rêveurs.

 



Les Idylles

/

r



 

^

1



 

Entonnez, Muses chéries, entonnez un chant

bucolique! C'est Thyrsis qui chante, Thyrsis

de l'Etna!

Où étiez-vous donc, ô Nymphes, où étiez-

vous quand se mourait Daphnis? Sur le Pinde

ou sur les bords du Pénée, qui arrose des val

lées enchanteresses? Car vous n'étiez alors ni

sur les flots tumultueux du fleuve Anapos, ni
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sur les rochers de l'Etna, ni près de l'onde

sacrée de l'Acis.

Entonnez, Muses chéries, entonnez un chant

bucolique!

Les chacals et les loups pleurèrent Daphnis,

et les lions de la forêt gémirent sur sa mort.

Vaches et taureaux, génisses et veaux mugirent

ensemble à son trépas !

Entonnez, Muses chéries, entonnez un chant

bucolique !

Hermès, le premier, vint de la montagne

et dit : « Daphnis, pourquoi ton chagrin? De

qui, mon ami, es-tu si fort épris? » Puis

vinrent les bouviers, les pâtres et les chevriers,

et tous l'interrogèrent sur la cause de son mal.

Puis apparut Priape, qui s'écria : « Malheureux

Daphnis, pourquoi te consumer? Ta jeune

épouse court, infatigable, à ta recherche, le

long de tous les ruisseaux et dans tous les bos

quets! Ah! tu es malheureux en amour et tu

es intraitable ! Jadis, tu méritais de passer pour

bouvier, aujourd'hui tu n'es plus qu'un che-

vrier! Or, quand le chevrier voit la chèvre

supporter les assauts du bouc, des larmes brû

lantes perlent dans ses yeux, et il se plaint de
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n'être pas un bouc! Et toi, quand tu vois les

jeux des jeunes filles, des larmes brûlent tes

paupières, parce que tu ne partages pas leurs

ébats! »

Entonnez, Muses chéries, entonnez un chant

bucolique !

Et Daphnis ne répondit rien ; mais il entre

tint sa passion funeste, et le fit jusqu'au trépas!

Vint enfin Cypris, douce et souriante. Oui,

elle souriait doucement, mais son cœur sem

blait chagrin : « Tu te vantais, en vérité, dit-

elle, ô Daphnis, de vaincre l'amour; or n'es-tu

pas dompté toi-même par le redoutable Eros? »

Et Daphnis lui répondit : « Insupportable

Cypris, Cypris détestée, Cypris ennemie des

mortels, tu dis que mon dernier jour a lui!

Mais Daphnis, même dans l'Hadès, causera

de cruels chagrins à Eros! Quel bruit court

donc sur Cypris et le bouvier? Va sur l'Ida,

où croissent les chênes, car il n'est, ici, que du

gazon, et l'on n'entend que le doux bruisse

ment des abeilles autour des ruches ! Va re

joindre Anchise et le bel Adonis, puisque, lui

aussi, paît des brebis, poursuit les lièvres et

chasse les fauves. Dresse-toi de nouveau en

.-"

'
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face de Diomède et lui dis : « J'ai vaincu le

« bouvier Daphnis, lutte avec moi ! »

Entonnez, Muses chéries, entonnez un chant

bucolique!

« O loups ! ô chacals ! ô vous qui rôdez dans

la montagne, ours, adieu ! Daphnis, le bou

vier, dorénavant ne vous chassera ni dans les

forêts, ni sous les chênaies, ni dans les bois

sacrés! Adieu, fontaine de l'Aréthuse, et vous

fleuves, qui roulez vos belles ondes du haut du

Thymbris! C'est moi ce Daphnis, qui paissait

ici les vaches, qui gardait les génisses et les

taureaux! »

Entonnez, Muses chéries, entonnez un chant

bucolique!

« O Pan, ô Pan, que tu sois sur les hautes

montagnes du Lycée, ou que tu parcoures le

grand Ménale, viens dans l'île de Sicile, aban

donne le sommet d'Hélica et le tombeau

escarpé de la fille de Lycaon, qu'admirent les

bienheureux mêmes!

« Viens, ô roi, et prends cette belle syrinx

aux sons mélancoliques : elle est enduite de

cire et s'adapte bien aux lèvres! Car déjà Eros

m'entraîne dans l'IIadès! Désormais, ronces et
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acanthes, portez des violettes, et toi, beau

narcisse, déroule ta chevelure sur le genévrier !

Que tout se transforme et que les pins pro

duisent des poires, puisque Daphnis est mort !

Que le cerf poursuive les chiens et que la

chouette des montagnes lutte par ses chants

avec le rossignol ! »

Achevez, 6 Muses, allons, achevez ce chant .

bucolique !

Il dit, et se tut. Aphrodite voulait le rani

mer; mais les Parques tranchèrent tous les fils

de sa vie, et Daphnis descendit le courant qui

le roula dans ses flots, lui, l'homme chéri des

Muses et que les Nymphes ne détestaient pas !

Achevez, ô Muses, allons, achevez ce chant

bucolique !

II

LES MAGICIENNES

Maintenant que je suis seul, comment dé

plorer mon amour? Par où commencer? D'où

me vint ce mal? La fille d'Euboulos, Anaxô,

le jour où nous conduisîmes les animaux les

.
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plus divers, entre autres une lionne, autour de

l'autel, vint chez nous, comme canéphore, au

bois sacre d'Artémis.

Apprends d'où me vint mon amour, véné

rable Sélènè !

La nourrice thrace de Théocharidas — que

ses os reposent en paix ! — qui habitait à ma

porte, vint me prier, me supplier, d'aller voir

le cortège. Infortunée! je la suivis, vêtue d'un

chitôn de lin fin sous ma longue tunique à la

Cléariste.

Apprends d'où me vint mon amour, véné

rable Sélènè!

En face de la maison de Lycône, à mi-

chemin du but, je vis, marchant côte à côte,

Delphis et Eudamippos. Ils avaient la barbe

plus blonde que la fleur de l'immortelle, et la

poitrine plus brillante, ô Sélènè, que toi-

même, car ils sortaient des nobles jeux du

gymnase.

Apprends d'où me vint mon amour, véné

rable Sélènè !

Malheureuse ! comme mon cœur fut profon

dément blessé, comme il délirait à leur vue !

Mon visage perdit ses couleurs roses, et de la

^
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procession je ne vis plus rien! Comment re-

tournai-je à la maison? je ne le sais; mais une

fièvre intense me secoua les membres, et, du

rant dix jours et dix nuits, je restai étendue

sur mon lit !

Apprends d'où me vint mon amour, véné

rable Sélènè!

Mon teint devint aussi jaune que la plante

de Thapsos, mes cheveux tombèrent, il ne me

restait plus que les os et la peau. Hélas! à qui

ne me suis-je pas adressée? Quelle magicienne,

versée dans les sortilèges, n'ai-je pas inter

rogée ? Mais rien ne me soulageait, et le temps

se passait!

Apprends d'où me vint mon amour, ô

Sélènè !

Je révélai alors ma passion à mon esclave :

« Thestylis, je t'en prie, trouve un remède à

mon mal ! Le Mydien me possède tout entière !

Va, surveille les abords de la palestre de Tima-

gète; il s'y rend souvent, car il se plaît à y

couler ses heures. »

Apprends d'où me vint mon amour, véné

rable Sélènè !

« Quand tu le verras seul, fais-lui douce-

t
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ment signe et lui dis : « Simoetha t'appelle! »

Puis ramène-le jusqu'ici. » Je dis, et Thestylis

s'en alla et ramena dans ma demeure Delphis

à la peau éclatante. Et, dès que je lui vis fran

chir, d'un pas léger, le seuil de ma porte, mon

corps tout entier devint plus froid que la neige,

et la sueur dégoutta de mon front, semblable

à la rosée qui suit le vent du sud. Je ne pus

ni parler, ni même gémir comme l'enfant qui,

dans son sommeil, gazouille le nom de sa

mère bien-aimée. Je me changeai en poupée

de cire, et mon beau corps demeura sans mou

vement.

Apprends d'où me vint mon amour, véné

rable Sélènè !

Le cruel, en ma présence, fixa les yeux à

terre, s'assit sur ma couche et dit : « Certes,

en m'appelant dans une maison, où j'allais

venir, ô Simoetha ! tu ne m'as devancé que de

peu, d'aussi peu que j'ai, hier, devancé à la

course le beau Philinos. Car j'y serais venu,

oui, j'y serais venu, féru d'amour, avec quel

ques-uns de mes amis, dès cette nuit, portant

dans ma poitrine des pommes de Dionysos, et

sur ma tète des rameaux de peuplier, l'arbre
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cher à Héraklès, entrelacés de rouges bande

lettes. Si tu m'avais reçu, moi, qui passe pour

le plus agile et le plus beau des jeunes hommes,

j'eusse été au comble du bonheur. J'aurais

dormi, satisfait, même en ne baisant que tes

lèvres divines. Si, au contraire, tu m'avais re

poussé, si la barre de ta porte ne s'était pas

ébranlée, par le fer et le feu, je me serais

ouvert un chemin jusqu'à toi! C'est à Cypris,

d'abord, que je dois de la reconnaissance ; puis

à toi, qui me délivres de feux dévorants, ô

femme, en m'appelant dans ta demeure; car

j'étais à demi consumé déjà, Eros allumant des

feux plus terribles que ceux d'Héphcestos de

Lipari. N'est-ce pas lui, en effet, qui pousse la

vierge, tourmentée par une passion farouche,

à s'échapper de son foyer, et la jeune femme à

abandonner la couche tiède encore de son

époux? »

Apprends d'où me vint mon amour, véné

rable Sélènè!

Il dit, et moi, prompte à la confiance, je lui

saisis la main et me laissai tomber sur ma

couche moelleuse. Mon corps uni à son corps

s'enflamma sur le champ, le sang envahit notre
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visage et de douces paroles couraient sur nos

lèvres. Pour ne point te fatiguer par de vains

discours, apprends, 6 Sélènè, que nous accom

plîmes le grand acte d'amour, et apaisâmes nos

désirs réciproquement. Et jusqu'à hier, nous

avions été purs et sans reproche l'un et l'autre !

111

LES BOUCOLIASTES

Damœtas et le bouvier Daphnis réunirent

jadis, ô Aratos, leurs troupeaux dans un même

lieu. L'un avait les joues ombrées, l'autre à

demi barbues. Assis prés d'une source, par un

midi estival, ils chantèrent tous les deux comme

suit. C'est Daphnis qui commença comme ayant

porté le défi :

« Polyphème, Galatée lance des pommes à

ton troupeau et dit de toi que tu es un gar

dien de chèvres maladroit en amour. Et toi,

malheureux! malheureux! tu ne la regardes

pas, et restes assis à jouer mélancoliquement

de la flûte. Vois, à nouveau elle frappe ta
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chienne, qui monte la garde près de tes brebis.

Et, regardant la mer, ta chienne aboie, car

dans ses ondes moirées elle réfléchit son

image, tandis qu'elle gambade sur la grève où

murmure le flot. Crie-lui de ne point mordre

les mollets de l'enfant, au sortir de l'onde, ni

de déchirer sa belle peau! Or Galatée se ba

lance doucement devant toi, et, de même que

les graines desséchées du chardon, lorsque les

grille l'été radieux, elle fuit celui qui la désire,

et poursuit celui qui l'évite. Elle écarte aussi

le caillou de la ligne sacrée ; car, ô Polyphème,

l'amour souvent trouve beau ce qui ne l'est

pas ! »

Et Damœtas, à son tour, se mit à chanter

amoureusement :

« Je l'ai vue, par Pan! lorsqu'elle lutinait

mon troupeau. Elle n'a point échappé à mon

œil unique, qui m'éclairera jusqu'au trépas !

Que le devin Tèlémos, l'homme aux funestes

prédictions, les clame contre son propre foyer

et les réserve à ses enfants! Mais c'est bien

moi qui, pour la rendre jalouse, ne la regarde

pas et dis aimer quelque autre femme ! Et, en
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tendant mes paroles, elle s'emporte contre moi,

ô Pcean! et brûle d'amour! Furieuse, elle

bondit de la mer et jette des regards d'envie

sur mon antre et mes troupeaux. Du geste,

j'excite ma chienne à aboyer contre elle, car,

lorsque j'aimais Galatée, elle jappait de plaisir

et du museau caressait ses hanches. En me

voyant souvent agir ainsi, elle m'enverra un

messager. Mais moi, je fermerai ma porte

jusqu'à ce qu'elle me jure de dresser pour moi

une belle couche dans cette île. Je n'ai pas, en

somme, le laid visage qu'on dit! Avant-hier,

je me regardai dans le calme miroir des flots,

et il me parut, si je suis bon juge, que mes

joues étaient belles, et beau mon œil unique,

et la blancheur de mes dents l'emportait sur le

marbre de Paros! Pour conjurer le sort, par

trois fois j'ai craché dans ma poitrine, comme

me l'enseigna la vieille Cotytaris. »

IV

LE CYCLOPE

O blanche Galatée, pourquoi repousses-tu
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celui qui t'aime, ô toi qui es plus blanche que

le lait caillé, plus tendre qu'un agneau, plus

fière que la génisse, plus brillante que le raisin

vert? C'est bien ainsi que tu viens à moi,

quand je cède au doux sommeil, et que tu te

sauves soudain, quand il m'abandonne ; et tu

fuis comme la brebis à la vue d'un loup blanc !

Je me suis épris de toi, jeune fille, quand,

pour la première fois, tu vins avec ma mère,

désireuse de cueillir des feuilles d'hyacinthe sur

la montagne. C'est moi qui vous servais de

guide. Et depuis ce temps je n'ai pu t'oublier!

Mais, par Jupiter ! que t'importe à toi !

Je sais, ô gracieuse jeune fille, pourquoi tu

me fuis : c'est qu'un sourcil où se hérissent les

poils couvre tout mon front, d'une oreille à

l'autre, comme ferait un sourcil unique; c'est

que je n'ai qu'un œil et un large nez qui me

retombe sur la lèvre. Pourtant, tel que je suis,

je pais mille troupeaux; ils me donnent le lait

le meilleur, que je bois, et le fromage ne me

fait défaut ni l'été, ni l'automne, ni à la fin de

l'hiver ; et mes clayons en sont surchargés. Je

suis habile à jouer de la flûte, et l'emporte sur

tous les Cyclopes, et souvent je te chante, ma
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douce pomme chérie, en même temps que ma

passion, jusqu'à une heure indue de la nuit.

Je nourris pour toi onze fiions mouchetés et

quatre petits ours. Mais, viens à moi, et tu

n'auras pas à le regretter !

Laisse la mer azurée frapper le rivage! Tu

passeras des nuits plus agréables près de moi,

dans ma grotte. Là, tu trouveras des lauriers,

des cyprès délicats, le lierre noir, la vigne aux

doux fruits, et l'eau fraîche, boisson divine,

que l'Etna boisé fait sourdre de sa blanche

neige ! Or, qui préférerait à cela les flots de la

mer ?

Et s'il te semble que je suis trop velu, j'ai

du bois de chêne et du feu qui ne s'éteint

jamais sous la cendre ; je consens que tu brûles

mon cœur et mon œil unique, qui m'est plus

cher que tout !

Hélas! pourquoi ma mère ne m'a-t-elle pas

mis au monde avec des ouïes? J'irais à toi, et,

à défaut de tes lèvres, je baiserais ta main ! et

t'apporterais ou le lis blanc ou le pavot délicat,

qui porte des cliquettes rouges; mais, comme

les uns poussent en été et les autres en hiver,

je ne pourrais te les apporter à la fois !
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Dorénavant, ô jeune fille, si quelque étranger

aborde ici avec son navire, j'apprendrai à plon

ger, afin de savoir quel plaisir tu trouves à

habiter le fond de l'eau. Puisses-tu en sortir,

et, l'ayant fait, oublier de retourner à ta de

meure, comme je fais maintenant, assis en cet

endroit! Puisses-tu enfin consentir à être ber

gère avec moi, à traire le lait et à fabriquer le

fromage, en y mêlant l'aigre présure !

C'est ma mère seule qui m'a nui près de toi,

et je le lui reproche ! Jamais elle ne t'a parlé

doucement de son fils, et pourtant, de jour en

jour, elle me voyait maigrir! Je lui dirai que

j'ai des élancements dans la tête et les pieds,

afin qu'elle souffre, puisque je souffre!

O Cyclope! Cyclope! où donc ton esprit

s'est-il envolé? Puisses-tu, quittant cette plage,

tresser des paniers d'osier et cueillir des feuilles

pour tes agneaux ! En vérité, ta raison se trou

verait bientôt mieux! Trais la brebis qui est

sous ta main, et ne cours pas après celle qui

fuit! Tu trouveras une autre Galatée, et plus

belle encore ! Beaucoup de jeunes filles m'in

vitent à jouer avec elles, et toutes elles me sou

rient quand je leur prête l'oreille. Il est clair
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que l'on compte encore, en ce pays, Poly-

phème peur quelque chose !

ÉPITHALAME D'HÉLÈNE

A Sparte, jadis, dans la demeure du blond

Ménélas, des jeunes filles, mêlant à leurs che

veux l'hyacinthe en fleurs, formèrent un chœur

devant la chambre nuptiale fraîchement dé

corée. Elles étaient les douze premières de la

cité, la noble fleur de la Laconie, et c'était le

jour où le plus jeune fils d'Atrée conduisait

dans sa chambre son épouse, Hélène, la plus

aimée des Tyndarides. Elles chantaient en

chœur le même hymne, frappant la terre de

leurs pieds entrelacés et faisant retentir la de

meure de leur cri d'hyménée :

« Quoi ? cher époux, tu t'endors déjà ? As-tu

les jambes à ce point alourdies? Trouves-tu

tant de charme au sommeil? Ou bien as-tu

pris un vin trop abondant avant de rejoindre la

couche nuptiale? Si tu pensais dormir à ton
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habitude, pourquoi n'avoir pas dormi tout

seul? pourquoi n'avoir pas laissé cette enfant

jouer avec ses compagnes jusqu'à l'aurore, aux

côtés de sa mère bien-aimée? Aussi bien,

Ménélas, cette jeune femme t'appartiendra et

demain, et le jour suivant, et cette année, et

toujours ! Heureux époux ! dans sa bienveil

lance, quelque dieu t'accorda un présage favo

rable, quand, venant à Sparte, où se trouvaient

réunis les autres princes, tu vis se réaliser tous

tes vœux!

« Seul, parmi les demi-dieux, tu auras pour

beau-père Zeus, ô toi dont la fille du Cronide,

sans égale parmi les femmes qui foulent la

terre d'Achaïe, est venue partager ta couche!

Elle te donnera une belle progéniture, si elle

met au monde des enfants semblables à leur

mère. Nous étions des compagnes, ayant son

âge, nous plaisant, comme des hommes, à

courir, frottées d'huile, près des bains de

l'Eurôtas. Nous sommes quatre fois soixante

jeunes filles, troupe séduisante dont pas une,

si on la comparait à Hélène, ne serait sans dé

faut! La lune montre à l'horizon un disque

radieux, quand l'hiver fuit devant le doux prin
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temps : telle, Hélène à la fauve chevelure,

resplendit parmi nous. Une moisson frisson

nante fait la gloire des champs fertiles, le

cyprès celle des jardins, le cheval thessalien

celle de son char : telle, Hélène à la peau de

rose, fait la gloire de Lacédémone !

« Nulle ne brode, du fil de sa corbeille, des

ouvrages aussi parfaits ; nulle de celles qui font

glisser la navette sur un bon métier ne tresse

un tissu plus fin ; nulle ne sait jouer de la lyre,

en l'honneur d'Artémis et d'Athènè à la gorge

opulente, comme le fait Hélène dans les yeux

de qui les amours ont fait leur nid !

« O belle, ô gracieuse jeune fille, te voilà

maîtresse de maison! Pour nous, nous irons

courir encore, au printemps, dans l'arène et

tresser dans les prairies herbeuses des cou

ronnes parfumées; mais nous garderons tou

jours ton souvenir, chère Hélène : tels les

jeunes agneaux regrettent la mamelle de celle

qui leur donna le jour! Nous te tresserons

d'abord, avec les lotus qui rampent sur le sol,

une couronne qu'on suspendra à un platane

ombreux, et puiserons pour toi, avec une fiole

d'argent, une onde odorante dont on fera des

 

-
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libations à l'ombre du platane; puis, sur son

écorce, nous graverons, pour le passant, ces

mots d'une concision dorienne : « Honore-

« moi, je suis l'arbre d'Hélène! »

« Sois heureuse, jeune femme, sois heureux,

époux, qui a Zeus pour beau-père ! Que Latone,

favorable à la jeunesse, vous accorde une belle

progéniture! Que Cypris, la déesse Cypris,

vous enflamme du même amour, et que Zeus,

le Cronide, vous donne des richesses à l'abri

de tout danger et capables de passer de parents

illustres à d'illustres enfants !

« Dormez dans les bras l'un de l'autre, férus

d'amour et de désirs ! mais n'oubliez point de

vous éveiller à l'aurore! Nous viendrons, nous

aussi, au matin, quand le coq, sur la branche

où il gîte, aura gonflé sa gorge chatoyante

pour pousser son premier chant! Hymen! ô

hyménée ! réjouis-toi de cette union ! »

VI

LE BOUVIER

Pour l'avoir voulu embrasser, Eunicè se

7
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«
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moque de moi, et, dans sa raillerie : « Va-t'en

loin de moi, dit-elle, tu n'es qu'un bouvier, et

tu veux, misérable, me donner un baiser ! Je

n'ai pas appris à aimer des rustres, et mes

lèvres ne se posent que sur des lèvres cita

dines ! Que jamais, pas même en songe, tu ne

baises ma bouche charmante! Quels regards,

en vérité ! quel langage ! quelles grossières plai

santeries ! Quel joli babil vraiment ! quels dis

cours séducteurs ! Comme ta barbe est douce !

Combien belle ta chevelure! Mais tu as des

lèvres exsangues et des mains noires, et tu

sens mauvais! Écarte-toi donc : tu me sali

rais ! »

Et, tout en parlant, elle crachait par trois

fois dans son sein, me toisant de la tête aux

pieds; et, tandis que ses lèvres faisaient la

moue, ses yeux me jetaient un regard dédai

gneux. Toute bouffie de l'orgueil de sa beauté,

l'insolente riait de moi aux éclats! Soudain

mon sang bouillonna et je rougis de honte,

comme une rose sous la rosée ! Alors, reculant

devant moi, Eunicè s'enfuit! Et, mon cœur

s'est gonflé de colère, pour avoir été, moi si

gracieux, la risée d'une courtisane revêche !

 

i^A
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Dites-le-moi sans détour, ô bergers : ne

suis-je pas beau? Est-ce qu'un dieu m'aurait

changé soudain en un autre homme? Jadis,

comme le lierre sur le tronc, les charmes de

la beauté fleurissaient sur mon corps! Ma

barbe était soyeuse; ma chevelure, pareille aux

frisures des feuilles d'ache, flottait sur mes

tempes, et la blancheur de mon front tranchait

sur le noir de mes sourcils. Mes yeux étaient

plus azurés que ceux de la divine Athènè, ma

bouche plus fraîche que le fromage récemment

pressé, et de mes lèvres coulaient des sons

plus doux que le miel au sortir des alvéoles de

cire ! Enfin, que je joue de la syrinx ou de la

flûte, du hautbois ou du chalumeau, mes mo

dulations enchantent les oreilles.

Toutes les femmes de la montagne pro

clament ma beauté; toutes m'accordent leurs

baisers, et voilà que, loin de me prendre dans

ses bras, cette enfant de la ville, parce que je

suis un bouvier, fuit sans vouloir m'écouter!

Et cependant le beau Dionysos lui-même fit

paître des génisses dans les vallons !

Elle ne veut pas savoir que Cypris, folle

ment éprise d'un bouvier, garda les moutons
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dans les montagnes de Phrygie, qu'elle aima

et pleura Adonis parmi les chênes de la forêt!

Et qu'était donc Endymion, sinon un bouvier?

Pourtant il fut aimé de Sélènè, pendant qu'il

paissait ses bœufs ! Volant du haut de l'Olympe,

elle descendit dans la vallée de Latmos, et dormit

avec l'enfant ! Et toi, Rhéa, tu pleuras de même

un bouvier, et toi enfin, ô Cronide, n'est-ce

point pour un jeune bouvier que tu pris la

forme d'un oiseau ?

Seule, Eunicé n'aima point un bouvier!

En vérité, elle l'emporte sur Cybéle, sur

Cypris, sur Sélènè! Puisse-t-elle, ô Cypris, ne

plus embrasser, ni à la ville ni à la mon

tagne, l'amant de son cœur, et dormir seule

la nuit!

VII

OARISTYS

LA JEUNE FILLE

C'est un bouvier comme toi, c'est Paris qui

ravit la prudente Hélène.
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DAPHNIS

Ou plutôt c'est Hélène qui se plut à séduire

le bouvier par ses caresses.

LA JEUNE FILLE

Ne sois pas vain, petit satyre! Un baiser, on

le sait, n'est rien!

DAPHNIS, . l'embrassant.

Et pourtant un simple baiser procure une

douce volupté !

LA JEUNE FILLE

Oh! je m'essuie les lèvres; je chasse ton

baiser !

DAPHNIS

Tu essuies tes lèvres? bonne, que je les

baise de nouveau!

LA JEUNE FILLE

Baise tes génisses, c'est assez bon pour toi !

mais non pas une jeune fille, libre encore du

joug.

DAPHNIS

Ne fais pas la fière ! Ta jeunesse passera vite,

comme un songe.
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LA JEUNE FILLE

La grappe de raisin ne sèche-t-elle point ? la

rose flétrie ne périt-elle pas?

Voilà, déjà je vieillis; et je ne bois que du

lait et du miel !

LA JEUNE FILLE

N'approche pas ta main : je te déchirerai tes

lèvres !

DAPHNIS

Viens sous ces oliviers sauvages : je veux te

dire quelque chose.

LA JEUNE FILLE

Non ! je me suis déjà laissé prendre à tes

belles paroles!

DAPHNIS

Viens sous ces ormeaux : tu entendras ma

flûte.

LA JEUNE FILLE

Garde ta musique pour toi : je n'aime pas

les lamentations.
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DAPHNIS

Ah! redoute, toi aussi, redoute, jeune fille,

la colère de Paphia !

LA JEUNE FILLE

Que trTimporte Paphia ! pourvu qu'Artémis

me soit propice!

DAPHNIS

Ne dis pas cela! Prends garde qu'elle ne te

frappe, et que tu ne tombes à jamais dans son

filet!

LA JEUNE FILLE

Qu'elle me frappe, s'il lui plaît! Je te le

répète, Artémis me protégera !

DAPHNIS

Tu n'échapperas pas à Eros : aucune jeune

fille ne lui échappe !

LA JEUNE FILLE

Je lui échapperai, par Pan ! Mais toi, puisses-

tu à jamais porter son joug!

DAPHNIS

Je crains bien qu'il ne te livre à un amant

qui ne me vaudra pas !
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LA JEUNE FILLE

Beaucoup m'ont recherchée ; aucun n'a touché

mon cœur!

DAPHNIS

A mon tour, je suis de leur nombre, et pré

tends à ton amour !

LA JEUNE FILLE

Et pourquoi, mon ami ? Le mariage n'apporte

que chagrins !

DAPHNIS

Non ! Ce sont des joies et non l'ennui ou la

douleur que procure le mariage !

LA JEUNE FILLE

Quoi? ne dit-on pas que la femme redoute

le mari?

DAPHNIS

Au contraire, elle le gouverne! D'ailleurs,

que craint la femme?

LA JEUNE FILLE

Je crains d'accoucher! Les flèches d'Ilithyie

sont cruelles!
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DAPHNIS

Ta souveraine, Artémis, allège les douleurs

de l'enfantement!

LA JEUNE FILLE

Et pourtant j'ai peur d'avoir des enfants;

mon beau corps se fanerait!

DAPHNIS

Si tu donnes le jour à de beaux enfants, tu

vivras une vie charmante dans tes propres fils !

LA JEUNE FILLE

Et, si je consens, quel dot m'apporteras-tu,

qui compense le mariage?

DAPHNIS

Tout ce troupeau, tous ces bois, toute cette

prairie !

LA JEUNE FILLE

Jure qu'après m'avoir possédée tu ne m'aban

donneras pas dans l'affliction !

DAPHNIS

Je le jure par le dieu Pan! essayerais-tu

même de me chasser !

8
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LA JEUNE FILLE

Me fais-tu préparer une chambre ? construire

un foyer et des étables ?

DAPHNIS

Ta chambre sera prête, et j'engraisse pour

toi ces beaux troupeaux !

LA JEUNE FILLE

Mais que dirai-je à mon vieux père? Quel

discours lui tenir?

DAPHNIS

Il approuvera notre union, dès qu'il saura

mon nom.

LA JEUNE FILLE

Dis-le donc ! souvent c'est le nom qui nous

charme !

DAPHNIS

Je m'appelle Daphnis ; j'ai pour père Lycidas

et pour mère Nomcea.

LA JEUNE FILLE

Tes parents sont d'honnêtes gens, et, sous

ce rapport, je suis ton égale !
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DAPHNIS

Je le sais, tu es de bonne famille; tu as

pour père Ménalcas.

LA JEUNE FILLE

Montre-moi tes bois! Où sont tes étables?

DAPHNIS

Ici. Vois comme fleurissent mes cyprès

élancés !

LA JEUNE FILLE

Broutez, mes chèvres : je vais visiter les

domaines du bouvier.

DAPHNIS

Paissez en paix, mes taureaux : je vais mon

trer mes bois à la jeune fille.

LA JEUNE FILLE

Que fais-tu , petit satyre ? Pourquoi ca

resses-tu mon sein, sous mon vêtement ?

DAPHNIS

Je veux initier d'abord ces pommes à

l'amour,... et ce jeune duvet...

LA JEUNE FILLE

Je me meurs, par Pan ! ôte ta main !
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DAPHNIS

Sois sans crainte, ma vierge bien-aimée !

Pourquoi trembler? Comme tu es peureuse!

LA JEUNE FILLE

Tu me renverses dans le fossé et salis mes

beaux vêtements !

DAPHNIS

Non, voici, j'étends sous toi une moelleuse

toison.

LA JEUNE FILLE

Hélas! hélas! tu m'arraches aussi ma cein

ture! Pourquoi l'avoir dénouée?

DAPHNIS

C'est ma première offrande à Paphia !

LA JEUNE FILLE

Arrête, malheureux! Quelqu'un vient! J'en

tends du bruit !

DAPHNIS

Ce sont les cyprès qui se content douce

ment ton hymen!

LA JEUNE FILLE

Ma tunique, tu l'as mise en lambeaux! me

voici nue! •
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DAPHNIS

Je te donnerai une autre tunique, plus

grande que la tienne!

LA JEUNE FILLE

Tu promets tout, et demain, peut-être, tu

ne me donneras pas même du sel !

DAPHNIS

Je voudrais te donner jusqu'à mon âme !

LA JEUNE FILLE

Artémis, sois sans colère! Je renie tes en

seignements !

DAPHNIS

J'immolerai une génisse à Eros et une vache

à Aphrodite!

LA JEUNE FILLE

Vierge, je vins ici, et je retournerai femme

à la maison !

DAPHNIS

Oui, tu seras femme, tu seras une mère qui

allaitera ses enfants, et non plus une jeune

fille!

s
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Ainsi, abandonnant à la volupté leurs mem

bres encore verts, ils jasaient ensemble, et leur

union furtive s'accomplit! La jeune fille s'étant

relevée, mena silencieusement paître ses brebis,

les yeux baissés de honte, mais le cœur secrète

ment en fête ! Daphnis, près de ses génisses,

songeait avec joie à la victoire de son amour !

 

 

 



BION et MOSCHUS



Bion et Moschus, comparables en cela aux

grands poètes grecs, mêlent harmonieusement

l'amour et la nature. Mieux que tous les autres,

peut-être, ils savent aiguiser l'expression et chanter

en termes, toujours choisis avec goût, l'énergie brû

lante de la volupté des sens.

Ils sont fidèles à la mythologie hellénique; mais

ils l'interprètent et l'appliquent avec bonheur à la

vie de tous les jours. La Cypris de Bion chante, sur

le corps de son amant, un cantique d'amour où la
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passion s'exprime comme elle fait dans celui de

Salomon. Chaque mot est un charbon aident. Et

pourtant nulle crudité!

A son tour, Moschus raconte dans des vers,

dont la forme même a quelque chose de souve

rainement voluptueux, les amours d'Europe et de

Zcus. Sans choquer le lecteur, il nous dit comment

un taureau emporte une jeune fille, comment il

l'invite à la caresse, comment il éveille ses sen

timents.

Mais, qu'il s'agisse de Bion ou de Moschus, la

nature prend part, dans le poème, au réveil des

sens et à lépanouissement du cœur des personnages

humains. Et il en naît une poésie débordante, une

poésie panthéistique où s'entremêlent passionnément

les baisers des fleurs, des bêtes et des hommes.

 



Les Idylles de Bion



 

s" "^fe

^



 

CHANT FUNEBRE D ADONIS

Chante, ô ma lyre, chante le trépas du bel

Adonis! « Le bel Adonis n'est plus! » gémis

sent les Amours. Ne sommeille plus, ô Cypris !

dans ta robe de pourpre; réveille-toi, déesse

infortunée, revêts tes habits de deuil, frappe ta

poitrine et crie à tous : « Le bel Adonis n'est

plus ! »

Chante, ô ma lyre, le bel Adonis ; les Amours

te feront écho!
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Adonis est étendu dans la montagne : une

dent cruelle a blessé profondément sa cuisse

d'albâtre; sa respiration se réduit à un souffle

léger; Cypris tremble de peur. Un ruisseau de

sang noir inonde ses membres de neige ; sous

les sourcils, l'œil s'éteint lentement, les roses

tombent de ses lèvres, le baiser même, à qui

Cypris ne saurait renoncer, y meurt sans re

tour. La déesse trouve encore de la douceur

au baiser de cette bouche refroidie. Mais

Adonis ne sait pas qu'elle baise ses lèvres

jusque dans le trépas !

Chante, ô ma lyre, le bel Adonis ; les Amours

te feront écho !

Une blessure, une cruelle blessure déchire

ta jambe, ô Adonis ! mais Cypris en porte une

plus terrible au fond du cœur! Ses chiens

fidèles hurlent douloureusement autour de lui ;

les Nymphes, filles des montagnes, pleurent à

ses côtés ; mais Aphrodite erre, les cheveux en

désordre, sans voile, les pieds nus, folle de

douleur, parmi les ténèbres des bois. Les

ronces déchirent les pieds de la déesse errante

et boivent son sang divin. Qu'importe ! elle se

précipite avec des cris lamentables à travers les
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profondes vallées, appelle son époux assyrien,

le redemande à tous les échos!

Malheur à toi, Cythérée, malheur à toi! Les

Amours mêlent leurs pleurs aux tiens !

Tandis qu'un sang noir jaillit de la blessure

et inonde sa poitrine, sa gorge, jadis de neige,

se colore de pourpre. « Malheur à toi, ô

Cythérée! » s'écrient les Amours en chœur.

Avec son tendre époux s'en sont allés les

charmes de son corps divin. Belle était Cypris

du vivant d'Adonis ; avec Adonis a disparu la

beauté de Cypris. Hélas! hélas! Toutes les

montagnes, toutes les forêts pleurent Adonis.

Tristes, les fleuves pleurent douloureusement

sur Aphrodite ; et ce sont des larmes que, du

haut des monts, les sources répandent sur

Adonis; les fleurs pâlissent de chagrin; par

tout, à travers la montagne, à travers les val

lons boisés retentissent les cris de douleur de

Cythérée. Et l'Écho lui répond : « Mort est le

bel Adonis! » Qui donc ne verserait pas une

larme sur le triste amour de Cypris?

Lorsqu'elle vit et reconnut la mortelle bles

sure d'Adonis, lorsqu'elle aperçut la tache pur

purine du sang sur sa cuisse flétrie, elle leva
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les bras au ciel avec ces mots : « Reste, Adonis !

reste, malheureux! que je te prenne une der

nière fois dans mes bras, que je t'enlace et

pose mes lèvres sur tes lèvres! Un instant

seulement rèveille-toi, Adonis, pour mon der

nier baiser! Donne-moi ta bouche, tant qu'il

y reste un souffle de vie ! Que ton haleine re

monte de ton âme jusque dans ma bouche, et

qu'elle se répande dans ma poitrine, afin qu'en

savourant ce doux philtre, je boive ton amour

jusqu'à la lie! Ton baiser, je le conserverai,

comme toi-même, puisque tu me fuis, ô mal

heureux! Tu fuis loin de moi, cher Adonis;

tu descends sur les bords de l'Achéron, vers le

roi redoutable et cruel. Et moi, malheureuse,

je vis et ne puis, comme déesse, te suivre là-

bas! Prends donc mon époux, ô Proserpine;

tu es bien plus puissante que moi, et c'est vers

toi que descend tout ce qu'il y a de beau. Je

suis au comble de l'infortune et mon chagrin

est sans bornes : il me faut à la fois pleurer

sur la mort d'Adonis et trembler devant toi!

O trois fois cher époux! tu meurs et mon

amour s'envole comme un songe. Cythérée est

veuve; les Amours errent sans but dans ma
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demeure; ma ceinture a péri avec toi. Mais

aussi, téméraire, pourquoi allais-tu à la chasse?

O Beauté, d'où te vient cette témérité de com

battre une bête féroce ? »

Ainsi gémissait Cypris, et les Amours lui

faisaient écho : « Malheur à toi, triste Cythérée,

il n'est plus le bel Adonis! » Et Cypris verse

autant de larmes qu'Adonis perd de sang; et

les deux ruisseaux, en se répandant sur le sol,

se changent en fleurs; le sang engendre des

roses ; les larmes enfantent l'anémone. Mais ne

va pas, ô Cypris, pleurer ton époux à l'ombre

des grands chênes ; déjà s'apprête pour Adonis

une couche moelleuse, une couche de feuil

lages. Regarde, Cythérée, le voici étendu sur

ta propre couche !

Tu es mort, Adonis, et jusque dans la mort

tu gardes ta beauté, on dirait que tu som

meilles dans ton trépas !

Etends-le sur ces tapis profonds, où il repo

sait jadis, où, durant la nuit, le divin sommeil

le berçait à tes côtés, sur ta couche dorée. La

tristesse enveloppe maintenant ton époux. Jette

sur lui des guirlandes et des fleurs. Tout est

mort, tout s'en est allé avec lui! Les fleurs se
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sont flétries ! Inonde-le d'essences odorantes,

ô déesse! inonde-le de parfums!

Mais périssent tous les parfums! car ton

parfum n'est plus, cher Adonis! Le voici

étendu, pile, sur des vêtements de pourpre;

autour de lui gémissent les Amours éplorés;

en son honneur ils ont coupé leur chevelure.

L'un foule aux pieds ses flèches; l'autre, son

arc; celui-ci brise le carquois vidé; celui-là

délie ses chaussures. Ils s'empressent tous

d'apporter de l'eau dans des vases d'or, de

laver sa cuisse blessée, de rafraîchir son visage

en agitant leurs ailes légères.

« Hélas! Cythérée, hélas! » gémissent en

chœur les Amours.

Sur le seuil de son temple, Hyménée a

soufflé son flambeau et dispersé aux quatre

vents la couronne nuptiale. On n'entend plus

le doux cri : « Hymen ! hymen ! » mais ce

mot lugubre : « Hélas ! hélas ! » Malheureux

Adonis! et plus encore, ô Hyménée! Les

Charités répandent leurs larmes sur le fils de

Cinyre : « Il n'est plus, le bel Adonis! » se

disent-elles les unes aux autres. « Hélas!

Cythérée, hélas! » gémissent en chœur les
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Amours; et leurs cris sont plus perçants que

les tiens, ô Dioné!

Les Muses élevèrent leurs voix plaintives :

« Adonis, reste avec nous! » chantent-elles;

mais il ne prête pas l'oreille à leur appel ; car,

le voudrait-il, Proserpine ne le délivrerait point.

Cesse de soupirer, ô Cythérée; mets un

terme à ton chagrin : l'an prochain, il te faudra

encore et pleurer et gémir.

 



Les Idylles de Moschus



 

 



 

l'amour fugitif

A grands cris, Cypris appelait l'Amour, son

fils : « Si quelqu'un a vu l'Amour errer par

les chemins, sachez qu'il a fui loin de moi ;

celui qui m'en donnera des nouvelles, recevra

une récompense, et cette récompense sera un

baiser de Vénus ! Si vous me le ramenez, vous

aurez même quelque chose de plus. Cet enfant

porte des marques distinctives, et vous le re

connaîtriez entre vingt autres.
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Il n'a pas le teint pâle; il est semblable au

feu. Il a les yeux remplis de flammes, l'esprit

malin, le parler doux; car, chez lui, les paroles

ne sont pas l'écho de l'âme. Sa voix est douce

comme le miel, et pourtant il s'y rencontre un

filet de fiel. Il est trompeur et terrible en tout ;

c'est un enfant qui se plaît aux jeux sanglants.

Sa tête se perd sous les boucles de son opulente

chevelure, mais l'impudence éclate sur ses

traits. Ses mains sont à la fois petites et fines,

mais elles lancent des flèches qui frappent au

loin, qui atteignent jusqu'au sombre roi des

enfers. Certes, il va le corps tout nu; mais

sa pensée demeure impénétrable; il voltige

comme l'oiseau, enfermant dans son cercle les

hommes et les femmes à tour de rôle, et se

fixant au fond des cœurs. Petit est son arc,

petites sont les flèches qu'il y place ; mais cet

arc léger lance ses flèches jusque dans les pro

fondeurs du ciel. A ses épaules est suspendu

un petit carquois d'or, où sont les traits amers,

qui souvent me blessèrent moi-même. Tout

est redoutable en lui, tout, mais d'abord le

flambeau, qui, malgré sa petitesse, consume

jusqu'au soleil!
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Saisissez-le, amenez-le-moi dans les fers et

ne vous laissez pas toucher de pitié! Si, d'aven

ture, vous le voyez pleurer, méfiez-vous-en

il vous trompe! S'il rit, resserrez ses liens

s'il veut vous embrasser, éloignez-vous de lui

terrible est son baiser, et ses lèvres sont empoi

sonnées. S'il dit : « Prenez tout ceci, je vous

fais cadeau de toutes mes armes, » n'y tou

chez pas : c'est un présent perfide; toutes ses

armes ont passé par le feu !

II

ENLÈVEMENT D'EUROPE

Lorsque les jeunes suivantes d'Europe furent

arrivées dans les prairies émaillées de fleurs,

elles se mirent à la cueillette, chacune prenant

la sienne, l'une le narcisse odorant, l'autre

l'hyacinthe, celle-ci la violette, celle-là le ser

polet. Et sur la prairie fécondée par le prin

temps tombe toute une moisson de pétales. A

l'envi, certaines d'entre elles cueillent le calice

embaumé du souci d'or.

Cependant, au milieu de ses compagnes,
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Europe, semblable à Vénus qui l'emporte dans

le cercle des Charites, cueillait de sa main

blanche la rose vermeille. Mais elle ne devait

pas longtemps s'amuser à cueillir des fleurs,

ni conserver intacte sa ceinture virginale; car

lorsque Zeus l'aperçut, il sentit chavirer son

cœur, atteint profondément par la flèche sou

daine de Cypris, qui, seule, peut vaincre

jusqu'au maître des dieux! Or, voulant éviter

la colère et la jalousie de Junon, et surprendre

la jeune âme de l'enfant, il voila le dieu,

changea de forme et se transforma en taureau.

Il n'était pas semblable ainsi aux taureaux

qu'on nourrit dans les étables, ou qui de la

charrue recourbée tracent des sillons dans la

terre, ou qui paissent parmi les troupeaux, ou

qui, plies sous le joug, traînent à la ville, un

lourd chariot ; tout son corps était d'un jaune

brun, mais un cercle d'argent brillait au milieu

de son front; ses yeux glauques étincelaient

de désirs; deux cornes de grandeur égale se

recourbaient sur sa tête comme le croissant de

la lune.

Il s'avança dans la plaine, sans effaroucher

les jeunes filles. Bien mieux, celles-ci se plurent

 



AMOUREUSE

à se rapprocher de lui, à le caresser dans sa

douceur. Son souffle, d'ailleurs, respirait un

parfum plus suave que celui qu'exhalait la

prairie. Mais voici qu'il se serre contre la belle

Europe, léchant doucement le cou de la vierge

séduisante et se frottant contre elle. Et celle-ci

le caresse, et de la main essuie l'écume qui

inonde son mufle, et lui met un baiser sur le

front. Le taureau y répond par un meuglement

de joie; on eût dit le son voluptueux qui

s'échappe de la flûte mygdonienne. Puis, cour

bant ses genoux, il considère Europe, tourne

vers elle ses flancs et offre sa croupe puissante.

Et la jeune fille, s'adressant à ses compagnes à

la chevelure profonde : « Mes amies, mes

chères amies, dit-elle, accourez, prenons place

sur la croupe du taureau, et rions; car, en

vérité, son dos large nous portera comme un

char. Il a l'air doux et son aspect est aimable.

Il n'a rien de commun avec les autres tau

reaux; ses manières sont celles d'un véritable

être humain ; il ne lui manque que la parole ! »

Elle dit, et souriante, elle monte sur la croupe.

Ses compagnes vont suivre son exemple, quand

le taureau se redresse, et, sûr de sa proie long



LA GRECE ANTIQUE

temps souhaitée, gagne en hâte les flots de la

mer. Europe se retourne, appelle ses chères

compagnes, leur tend les bras sans pouvoir les

atteindre. Arrivé sur la grève, le taureau, sem

blable au dauphin, se jette en avant, marche

sur les vagues énormes, tandis que la mer se

calme sous ses pieds. Les monstres marins bon

dissent autour de lui; le dauphin, dans sa joie,

s'ébat dans' les vagues, les filles de Nérée sur

gissent de l'onde et, assises sur le dos des

monstres, elles voguent à la rencontre du

maître souverain. Neptune lui-même, qui

ébranle les terres et les flots, aplanit les vagues,

et guide son frère à travers les routes douteuses

de l'océan. Cependant, à ses côtés, se groupent

les tritons, dont le souffle puissant retentit au

fond des abîmes, et qui sonnent sur leurs

conques recourbées le chant triomphal de

l'hyménée.

Assise sur la croupe du divin taureau,

Europe, d'une main, saisit l'une de ses cornes

menaçantes, de l'autre, relève les plis flottants

de sa robe, afin qu'elle ne se mouille pas dans

la blanche écume de l'eau. Le manteau de la

jeune fille se gonfle comme une voile dans le
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vent et la soulève doucement. Mais lorsqu'ils

furent loin des bords de sa patrie, qu'elle ne

put voir déjà ni les rivages battus des flots, ni

la cime des montagnes, qu'elle n'aperçut, au-

dessus de sa tête, que le firmament, sous ses

pieds, que l'océan sans bornes, Europe jeta les

yeux autour d'elle et dit ces mots : « Taureau

divin, où me portes-tu? Qui es-tu? Comment

peux-tu marcher sur des sentiers où ne vont

que des êtres sans pieds? Ne crains-tu pas les

abîmes? Seuls, les vaisseaux, ces voyageurs du

flot, savent se tenir sur les vagues; les tau

reaux craignent de faire route à travers la houle

de l'océan. Quelle eau douce, quelle nourriture

trouves-tu sur l'onde salée? Serais-tu quelque

divinité ? Tu fais ce qui ne sied qu'aux dieux !

Les dauphins ne vont pas sur la terre ferme;

les taureaux ne parcourent pas les vagues; et

pourtant tu cours sur la terre et sur les flots,

sans trembler, et tes sabots te servent de rames.

Qui sait? si tu t'élançais dans l'air azuré, tu

planerais comme un oiseau léger ! Hélas ! infor

tunée que je suis! j'ai fui loin du foyer pater

nel, et voici que m'emporte un taureau ! et je

vais seule sur des mers étrangères vers un but

10

'
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inconnu. Mais toi, Neptune, qui commandes à

la mer écumante, viens à mon secours ! J'espère

connaître enfin celui qui trace ma route à tra

vers les flots ; car, sans une divinité, je ne par

courrais pas de la sorte la route humide de

l'océan! »

Elle dit, et le taureau encorné lui répond :

« Courage, jeune fille, ne crains rien des va

gues de l'abîme ; je suis Zeus lui-même, bien

qu'à tes yeux je semble être un taureau ; car je

prends l'aspect qui me plaît. Parce que je sou

pire après toi, j'ai parcouru, sous la forme

d'un taureau, la vaste étendue de la mer.

Bientôt tu verras la Crète, où je coulai mon

enfance; c'est la que se dressera pour toi la

couche nuptiale; c'est là, que, dans mes bras,

tu concevras des fils dont le sceptre comman

dera aux peuples de la terre! »

Il dit, et ses paroles furent vraies. La Crète

apparut. Zeus reprit sa forme première, délia

la ceinture d'Europe, et les Heures leur prépa

rèrent la couche de l'hyménée. Et la jeune

fille, vierge naguère, devint vite l'épouse de

Zeus, à qui, dans ce lieu même, elle donna des

enfants.

^

V



SAPPHO



Sappho était née dans cette île de Lesbos, connue

des anciens pour ses amours étranges et contre

nature. Restée veuve à un âge où lajemme com

mence seulement à s'initier à la volupté de l'ame et

du corps, elle se consacra, en même temps qu'à la

poésie, aux entretiens câlins et aux caresses défen

dues avec les femmes les plus illustres de Lesbos,

Athis, Androméda, Télésippa, Mégara, Cydno, et

cette autre poétesse, Erinna, dont les fragments

parvenus jusqu'à nous révèlent un talent supérieur.
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Jusqu'à quel point est-on en droit de reprocher à

Sappho le vice lesbieu ? Nous ne le saurons jamais.

Les Hellènes, femmes ou hommes, parlaient et écri

vaient une langue si chaude, si poétique, si remplie

d'images sensuelles, qu'il est fort difficile de faire,

aujourd'hui, le départ entre ce qui ne fut che%

eux que tendresse et ce quifut réellement passion ou

sensualité répréhensible .

D'autre part, il ne nous reste de Sappho que très

peu de chose. Nous avons tenté même, afin de mon

trer la poétesse sous son jour véritable, de rattacher

ensemble et de compléter les fragments les plus

marquants de ses odes amoureuses.

 



Les Odes de Sappho



 



 

HYMNE A VENUS

Fille de Zeus, immortelle Vénus, toi qui sièges

sur un trône brillant, toi la plus habile aux

ruses de l'amour, je t'en conjure, n'accable

point mon âme sous le poids des chagrins et

de la douleur ! Exauce ma prière ! Comme

jadis, abandonne le palais de ton père, et des

cends vers moi sur ton char doré ! Déployant

leurs ailes légères, tes doux passereaux t'ame

naient du haut de l'Olympe, et, lorsque tu
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atterrissais, ô déesse ! un sourire éclosait sur tes

levres divines ! Tu me demandais la cause de

mes prières, et quels tourments me rongeaient

le cœur; de quels désirs je m'enflammais à

nouveau, et quel être je voulais prendre dans

le filet de mon inconstant amour.

« Qui donc, me disais-tu, qui donc, ô

Sappho ! oserait te refuser ? Il te fuit aujour

d'hui : demain, il se mettra à ta poursuite ;

aujourd'hui, il dédaigne tes présents : demain,

il t'en offrira lui-même ! Qu'il te néglige au

jourd'hui : demain, il t'aimera malgré toi ! »

O Vénus, accours donc sans retard ! Viens

me délivrer de mes plus cruels soucis ! Exauce

les vœux de mon âme ! Ne me refuse pas ton

secours tout-puissant !

II

SUR DES FEMMES AIMEES

Heureux celui qui, doucement assis à tes

côtés, écoute ta parole aimante, et voit le sou

rire éclore sur tes lèvres ! Et pourtant ce tableau

me bouleverse jusque dans l'âme !
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Tu parais, ô Télésippa, et la voix expire

dans ma gorge, et ma langue s'attache à mon

palais ! Une flamme étrange court dans toutes

mes veines, les oreilles me tintent, une sueur

froide m'inonde, mon corps frissonne, je de

viens plus pâle que l'herbe flétrie, mon souffle

s'arrête, il semble que je vais mourir !

O mon luth, chante mon amour !

Elle est souverainement tendre et délicate,

Gyrine; mais ses dédains m'ont jetée dans les

bras de la belle Mnaïs ! Et voici que l'amour

agite mon âme comme le vent fait les feuilles

des chênes au sommet des montagnes !

Oui, je volerai sur les pics les plus élevés, je

m'élancerai entre tes bras, ô toi, pour qui mon

cœur soupire ; car c'est toi qui m'enflammes,

car c'est pour toi seule que je me consume !

Mais tu m'oublies déjà ; tu aimes quelqu'un

plus que moi ! Viens, je t'en conjure ! Orne tes

beaux cheveux de couronnes de roses; cueille

de tes doigts délicats les branches de l'aneth !

A cueillir des fleurs, tu me paraîtras, dans ta

jeunesse, plus belle encore et plus charmante !

De même que les victimes couvertes de fleurs

sont plus agréables aux dieux, de même tu me
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paraîtras plus douce au baiser, si tu t'en viens

la tête couverte de guirlandes !

Écoute, ô ma tendre Athis, les airs mélodieux

qui firent jadis les délices de mes amantes !

Déjà, le rossignol annonce le printemps, la

nature est en fleurs, le sang brûle dans les

veines ! Elles surgissent, le cou orné de guir

landes, plus belles, plus ravissantes que jamais !

Une onde fraîche s'épanche en murmurant de

la source ; elle arrose les vergers et les prairies,

c'est l'heure des caresses ! Venez, toutes ! si

l'Amour est fils de la Terre et du Ciel, la douce

Persuasion est fille de Vénus ! Réjouissez-vous

tous, ô vous, que l'amour enchaîne dans ses

liens! Réjouis-toi, jeune épouse; réjouis-toi,

jeune époux, que les désirs poussent vers le

seuil de la chambre nuptiale !

Tandis que je dormais, un doux songe m'a

transportée dans les bras de la charmante Cy-

thérée ! Hélas ! le bruit des feuilles agitées par

le vent a dissipé mon sommeil ! Les chants de

Cythérée étaient plus doux que les sons de la

lyre, ses charmes étaient plus précieux que l'or

le plus pur !

O Gyrine ! comment une femme grossière
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et sans art a-t-elle pu charmer ton esprit et

enchaîner ton cœur? Elle ne sait pas même

laisser flotter avec grâce les plis de sa robe !

J'aime Mnaïs, j'en aime vingt autres; mais si

tu voulais me revenir, je les oublierais toutes à

la fois !

La Lune et les Pléiades sont déjà couchées ;

la Nuit a parcouru la moitié de sa route, déjà

l'Aurore pose son pied d'or sur l'horizon, et

moi, malheureuse, je suis seule sur ma couche,

accablée sous le chagrin !

O ma tendre mère ! la redoutable Vénus m'a

soumise à son joug impérieux, je suis tout

entière la proie de l'amour !

 

.
 



 

 

 



ANACREON



Anacréon naquit à Téos, dans le pays des vio

lettes que les Grecs appelèrent l'Ionie. Ses odes, et

personne ne s'en étonnera, respirent le parfum de

son pays natal.

Sa vie entière, consacrée a l'amour et au vin, à

la Monde Cythérée et au rouge Bacchus, se retrouve,

avec sa franche gaieté et sa mélancolie discrète, dans

les poèmes qui firent le charme des Hellènes du

sixième siècle, et dont il ne nous reste que des

fragments le plus souvent contestés par les cri

tiques.
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Mieux que les autres poètes erotiques de l'anti

quité, Anacréon nous enseigne J'influence des

joyeuses libations sur la passion amoureuse ; car si

le vin donne de l'ardeur aux vieillards, il leur

donne aussi l'oubli de leurs mecomptes.

C'est une joie que de voir ce poète, dont la cheve

lure blanche se couronne de roses, assister auxfestins

où les jeunes vierges oublient, pour mieuxfêter leur

éternel amoureux, de répondre aux œillades des

jeunes hommes. De tous les chantres de l'amour, il

est peut-être le seul qui ait pu sourire aussi long

temps à lafemme sans tomber dans le ridicule !

 

v



Les Odes d'Anacréon



 

 



 

SUR LES FEMMES

La nature a donne des cornes aux taureaux,

des sabots aux coursiers, la vitesse aux lièvres,

aux lions une gueule profonde armée de dents,

aux poissons des nageoires, aux oiseaux des

ailes, aux hommes la sagesse. N'ayant plus

rien pour les femmes, elle leur donna la beauté

qui vaut à la fois tous les boucliers et tous les

glaives; car une belle triomphe et du fer et

du feu !

 



134 LA GRECE ANTIQUE

II

L AMOUR MOUILLE

Au milieu de la nuit, à l'heure où l'Ourse

tourne autour de la main du Bouvier, où,

vaincue par le sommeil, la race entière des mor

tels se livre au repos, l'Amour vint heurter à

ma porte. « Qui es-tu, m'écriai-je, toi qui

ébranles ma porte et viens interrompre mes

songes ? — Ouvre, me répondit l'Amour, sois

sans crainte : je ne suis qu'un enfant. Trempé

de pluie, j'erre dans les ténèbres d'une nuit sans

lune ! »

A ces mots, je me sentis pris de compassion ;

j'allumai vite ma lampe et ouvris ma porte. En

vérité, j'aperçois un enfant tout jeune, avec un

arc, des ailes et un carquois. Je l'assois près

du foyer, je réchauffe ses petites mains dans les

miennes, et j'exprime l'eau de ses cheveux

mouillés. A peine est-il remis du froid :

(c Maintenant, dit-il, essayons cet arc et voyons

si la corde mouillée n'a pas perdu sa force sous

la pluie. »
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Il tend l'arc et me décoche une flèche dans

le cœur; je sens comme la piqûre d'un taon :

et lui de sauter de joie et de rire : « Etranger,

dit-il, ris donc avec moi : mon arc n'est pas

endommagé, mais ton cœur l'est sûrement ! »

III

SUR UN AMOUR EN CIRE

Certain jeune homme cherchait à vendre un

Amour en cire. Je m'approche de lui : « A quel

prix, dis-je, me vends-tu cette œuvre de tes

doigts ? » Et lui de me répondre en dialecte

dorique : « Prends-le au prix que tu voudras.

S'il faut te le dire, je ne suis pas modeleur de

cire, mais je ne veux plus habiter avec l'Amour

dont les désirs ne sauraient se borner. — Soit !

donne-le-moi, et me le donne pour une dra

chme, ce doux compagnon de lit. Quant à toi,

Amour, embrase-moi bien vite, sinon je te fais

fondre au feu ! »

'
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IV

SUR LUI-MEME

Les femmes me disent : « Anacréon, tu es

vieux. Prends un miroir et te regarde : tu

n'as plus de cheveux et ton front est poli. »

J'ignore si j'ai encore des cheveux ou s'ils s'en

sont allés; mais ce que je sais, c'est que plus

un vieillard s'approche du terme fatal, plus il

lui convient de se livrer aux jeux et aux

plaisirs !

l'amour toujours vainqueur

Je veux, oui, je veux aimer ! L'Amour m'y

engageait naguère ; mais, dans mon ignorance,

je ne me laissai point persuader. Et lui, prenant
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soudain son arc et son carquois d'or, me pro

voque au combat. Pour moi, semblable à

Achille, j'endosse une cuirasse, et, saisissant

une pique et un bouclier, je combattis avec

l'Amour. Il me décoche des traits, et je fuis.

Dès qu'il eut épuisé toutes ses flèches, il se prit

de colère, et, se lançant lui-même en guise de

trait, il pénétra jusqu'au fond de mon cœur.

Je me sentis défaillir.

Vainement, je me couvre d'un bouclier ! A

quoi peut servir un rempart contre un ennemi

qui occupe la place ?

VI

A UNE JEUNE FILLE

Jadis, sur les rivages de la Phrygie, la fille

de Tantale fut changée en rocher; jadis, mé

tamorphosée en hirondelle, la fille de Pandion

déploya ses ailes dans le ciel. Pour moi, je vou

drais devenir ton miroir, afin que tu me regardes

sans cesse; ta tunique, afin que tu me portes

'
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toujours sur toi ! Et je voudrais être aussi, ô

ma bien-aimée ! l'onde où se baigne ton beau

corps, l'essence dont tu te parfumes entière ; la

bandelette qui court sous tes deux seins; le

collier de perles qui orne ton cou ; les sandales

que foule ton pied mignon !

VII

SUR SA MAITRESSE

Allons, peintre habile, peintre le meilleur,

toi qui es le roi de cet art qui fleurit à Rhodes,

prends tes pinceaux et trace, suivant ma pensée,

le portrait de ma maîtresse absente ! Peins

d'abord les boucles de sa chevelure noire; et,

si la cire le permet, qu'il s'en exhale un lent

parfum ; peins son front d'ivoire d'où roulent

jusqu'aux rondeurs de la joue ses cheveux bril

lants comme la pourpre. Que l'écart entre les

sourcils ne soit ni trop grand, ni trop petit ;

mais qu'ils tracent, comme chez ma maîtresse,

un arc sombre, un arc fin comme un trait, au
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dessus de ses paupières. Que son regard soit

plein de flamme ; que son œil soit à la fois azuré

comme celui de Minerve, et humide d'amour

comme celui de Cythérée ! Pour peindre

le nez et les joues, mêle les roses et le lait. Que

ses lèvres respirent la séduction et appellent lî

baiser ! Que les Grâces voltigent en chœur sur

son menton voluptueux et le marbre de son

cou ! Que le reste de son corps se perde dans

les plis d'une robe purpurine, et qu'il ne reste

visible que ce qu'il en faut pour déceler sa

beauté !'

C'est tout. Je la vois ! Tout à l'heure, ô por

trait, tu vas parler !

VIII

LES FLECHES DE L AMOUR

Un jour, Cupidon ne vit pas une abeille as

soupie dans le cœur d'une rose : il en fut piqué

au doigt. Il jette un cri, se sauve et vole, tout

endolori, vers la belle Cythérée : « Ma mère,
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je suis perdu, dit-il, je suis perdu, je me meurs :

un petit serpent ailé, que les laboureurs appel

lent abeille, m'a piqué ! — Hélas ! lui répond

sa mère, si le dard de l'abeille fait tant de mal,

juge combien doivent souffrir ceux que tu

frappes de tes flèches ! »

IX

SUR LUI-MEME

Quand je bois du vin, mon cœur, transporté

de joie, se met à chanter les Muses.

Quand je bois, les soucis, les pensées in

quiètes s'envolent sur l'aile des vents qui battent

les mers.

Quand je bois, Bacchus, qui met l'esprit en

gaieté, me berce, ivre de joie, parmi les chauds

parfums des fleurs.

Quand je bois, je couronne mon front de

guirlandes et chante les plaisirs d'une vie sans

soucis.

Quand je bois, ma chair exhale de suaves
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parfums, et, une jeune fille enlacée dans mes

bras, je chante Cypris.

Quand je bois, ma raison se noie au fond

des coupes remplies, et je me plais à me mêler

aux rondes des vierges.

Quand je bois, je prends le seul bien qui

m'appartienne en propre, le seul que j'empor

terai avec moi, quand viendra le trépas com

mun à tous les hommes.

SUR UN FESTIN

Buvons du vin ! chantons gaiement l'inven

teur de la danse, Bacchus, l'ami des chants

joyeux, le compagnon des amours, l'amant

béni de Cythérée ! Il est le père de l'ivresse;

sa présence calme les chagrins et endort les

peines !

Et vous, gracieux enfants, apportez-moi une

coupe où brille un heureux mélange, et le

sombre chagrin va s'envoler au souffle du vent
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qui passe. Donnez-moi la coupe, et novons les

soucis ! A quoi bon se laisser prendre aux cha

grins ? Connaissons-nous l'avenir ? Le terme

fatal est un mystère pour nous ! Que je

m'enivre et danse, et m'arrose de parfums ! Je

veux folâtrer avec de belles jeunes filles !

Libre aux autres de pleurer et de gémir !

Nous, buvons gaiement et chantons Bacchus !

XI

SES GOUTS

J'aime follement et les danses et les jeux de

Bacchus; j'aime à jouer de la lyre en compa

gnie d'un convive imberbe ; mais j'aime d'abord,

le front joveusement orné d'une couronne

d'hyacinthes, à m'ébattre parmi de jeunes

vierges ! w

Mon cœur ignore la haine.

Ne sachant pas ce qu'est l'envie mordante,

j'évite de lancer les traits impuissants d'une

langue insolente.
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Je déteste les querelles que provoque le vin

dans les festins licencieux.

C'est au milieu des jeunes filles, à la beauté

fraîchement éclose, que je me plais à danser

aux sons de la lyre, et à couler dans le repos

une existence paisible.

XII

L AMOUR ET L ARGENT

Il est pénible de ne pas aimer, il est pénible

d'aimer; mais, avant tout, il est pénible de ne

pas posséder l'objet qu'on aime !

L'Amour ne regarde pas à la naissance; il

méprise le talent et les charmes du caractère;

il n'a d'yeux que pour l'argent. Malheur à

celui qui le premier aima l'argent!

L'argent qui ne connaît ni frères, ni parents,

qui engendre les guerres et les meurtres, qui

enfin — et c'est là le pire de ses crimes — fait

le malheur des amants!
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XIII

LA VENDANGE

Jeunes gens et jeunes filles portent à l'envi

sur leurs épaules le noir raisin tombé dans les

corbeilles. Ils le jettent sous le pressoir où

les hommes seuls le foulent, expriment le jus

de la grappe, chantent à grands cris un hymne

au dieu du pressoir, et regardent bouillonner

dans les tonnes la liqueur nouvelle du joyeux

Bacchus.

Sitôt que le vieillard l'a bue, il danse d'un

pied mal affermi et secoue sa blanche cheve

lure. Mais le jeune homme, féru d'amour, sur

prend la jeune vierge qui, doucement allongée

sur une couche de feuillage et domptée par le

sommeil, repose sans crainte ses membres dé

licats. Il la provoque au baiser, cherche à lui

faire devancer l'heure de l'hyménée, et, dans

son impuissance à la persuader par ses paroles,

la saisit malgré elle, et sur son beau corps
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ferme les bras; car le jeune homme enflammé

par Bacchus ne connaît pas de frein dans sa

folie amoureuse.

XIV

SUR LA ROSE

Puisque le printemps nous revient couronné

de fleurs, je chanterai la rose, la reine des

festins !

La rose est l'haleine des dieux, le charme

des mortels, la fraîche parure des Grâces, l'or

nement de Vénus et des Amours. Elle fleurit

dans les fables; elle est la préférée des Muses.

Il est doux de la cueillir parmi les buissons épi

neux; il est doux de chauffer doucement dans

ses doigts et d'aspirer le parfum de cette fleur

de l'Amour ! Pour les poètes, l'Aurore a des

doigts de rose ; les Nymphes, des bras de rose ;

Vénus, un teint de rose. Sans elle, que devien

drait le sage ? Que deviendraient les festins et

les fêtes de Bacchus ? N'est-ce pas elle qui
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chasse les maladies et protège la tombe des

morts ? Elle triomphe du temps, et sa vieillesse,

pleine de charmes, conserve tous les parfums

de la jeunesse. Vous désirez connaître son

origine ?

Quand Cythérée jaillit, toute humide de

. rosée, de l'écume et du baiser. des flots, quand

Zeus eut mis au jour Minerve, fille de son

cerveau, la plus redoutable des déesses olym

piennes, celle qui se plaît au bruit des armes,

la terre fit fleurir de son sein cette fleur admi

rable, la rose, qui s'épanouit en mille nuances

et rappelle l'éclat des dieux immortels. Mais,

pour qu'elle fût la rose véritable, Bacchus ré

pandit son nectar sur sa tige épineuse, et sou

dain se développa la fleur merveilleuse, la fleur

éternelle !

XV

SUR UNE JEUNE FILLE

Pourquoi, cavale de Thrace, me lançant des
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regards obliques, me fuir sans pitié ? Comme

il me serait facile de t'imposer le frein, et, les

rênes en main, de te faire tourner autour de la

borne d'un stade ! Aujourd'hui tu pais dans la

prairie, et te plais à bondir et à folâtrer : c'est

qu'il n'est pas survenu encore un cavalier

capable de bondir sur ta croupe !

XVI

SUR SES AMOURS

Si tu peux compter toutes les feuilles des

arbres, si tu sais compter tous les flots de la

vaste mer, je te charge de supputer mes

amours. D'abord, pour Athènes, inscris vingt

amours, et quinze autres encore; puis, pour

Corinthe, des légions, car elle est située dans

l'Achaïe, le pays des belles femmes ! Pour

Lesbos, Flonie, la Carie et Rhodes, inscris-en

deux mille. Tu t'étonnes ? Marque toujours, il

reste de la place sur tes tablettes, et je ne t'ai

encore rien dit de mes amours de Syrie, de
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Canope, de Crète, cette île qui est riche en tout,

et où l'Amour célèbre ses mystères à tous les

foyers ! Veux-tu y ajouter de même les amours

qui, au delà de Cadix, dans la Bactriane et dans

l'Inde, ont ravi mon cœur ?

 

 



HYMNES HOMÉRIQUES

13



A côté d'Homère, des poètes de second ordre

tentèrent de suivre l'exemple du chantre d'Achille

et d'Ulysse. Incapables d'écrire ou de concevoir

de grandes épopées, ils composèrent des poèmes de

moindre importance, mais qui parurent si parfaits

par la forme et si merveilleux par le fond, que

les anciens n'hésitèrent pas à les attribuer à

Homère lui-même.

Les Hymnes homériciues peuvent, en effet,

prendre rang à côté de /'Iliade et de /'Odyssée,

dont ils paraissent, d'ailleurs, être le complément

naturel. Entre tous, nous avons choisi celui qui
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fut écrit en l'honneur de Vénus, car il mitre na

turellement dans le cadre de notre travail. Il y

s'agit de l'amour qui unit une déesse à un mortel.

Une conception pareille n'avait rien d'étrange

aux yeux d'un peuple, pour qui la beauté justifiait

toutes les chutes. La Grèce antique, en effet, se

plaisait à se représenter la procréation sous la

forme d'un acte divin, d'où devaient sortir, en

même temps et au même titre, la vie et la beauté.

Qu'une déesse s'éprenne d'un mortel, qu'un dieu

descende dans les bras d'une femme terrestre, cela

est dans la règle; car la loi suprême, celle d'où

dérive l'ordre, c'est l'amour. Le cosmos entier

n'est harmonieux dans toutes ses parties que parce

qu'il est régi par la plus sainte et la plus natu

relle des passions.

Cette mythologie merveilleuse, où le baiser

rayonne comme un étemel soleil, se retrouvera

plus tard dans les Métamorphoses d'un Ovide.

Mais combien elle se sera refroidie! La Rome

d'Auguste n'avait plus la foi. Elle ne savait plus

conter ces amours moitié divines, moitié humaines.

Les homérides, eux, comprenaient et respectaient

leurs mythes, et c'est pourquoi ils sont si souve

rainement poètes et si délicieusement amoureux!

 

*.:



Hymnes Homériques



 



 

A VENUS

Musc, dis-moi les travaux de Venus, de Cy-

pris la fortunée, qui fit germer le doux fruit de

l'amour dans le cœur des dieux, qui soumit à

ses lois toute la race des hommes, et les oiseaux

qui volent dans les airs, et les fauves que nour

rit la terre, et les monstres que recèle l'océan.

Tous, en vérité, se plaisent aux œuvres de la

divine Cythérée !

y



1)6 LA GRÈCE ANTIQUE

Il n'est que trois déesses qu'elle ne peut ni

séduire ni tromper : Minerve aux yeux d'azur,

Diane au fuseau d'or et Vesta, première fille de

Saturne. Mais, parmi les autres êtres, dieux

bienheureux ou hommes mortels, nul ne peut

se soustraire à l'empire de Vénus.

Zeus fit entrer dans l'âme de Vénus même le

doux désir de s'unir à un homme mortel, afin

qu'elle connût le baiser terrestre et qu'elle ne se

vantât pas, un jour, le sourire sur les lèvres,

dans l'assemblée des dieux, d'avoir réussi à unir

les immortels aux femmes de la terre, de qui

naissaient alors des enfants sujets au trépas, et

les déesses à des hommes mortels.

Il lui mit donc au fond du cœur le doux

désir de s'unir à Anchise, qui, en ces temps-là,

fréquentait les hautes cimes de l'Ida fécond en

sources, gardait les bœufs, et par sa beauté res

semblait aux immortels.

Or, lorsque l'aimable Vénus l'aperçut, elle

l'aima, et le désir s'empara de son âme entière.

Elle gagna Chypre et pénétra dans son temple

parfumé de Paphos, où elle a un bois sacré et

des autels remplis d'encens. Dès qu'elle y fut

entrée, elle en ferma les portes brillantes, et les
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Grâces, aussitôt, la plongèrent dans le bain et

l'oignirent d'une huile incorruptible, pareille à

celle dont se servent les dieux qui ne meurent

jamais, huile ambrosiaque qui lui avait été

offerte en sacrifice. Elle revêtit ensuite son

manteau le plus beau, se para de ses joyaux

d'or, et, souriante, s'élança vers Troie, aban

donnant l'île fleurie de Chypre.

Elle fait en hâte ce voyage sur la crête des

nuées, et gagne l'Ida fécond en sources et en

bêtes fauves. Elle franchit les monts et se rend

en ligne droite aux étables d'Anchise. Elle va,

parmi les loups chenus, les lions terribles, les

ours, les panthères redoutables aux cerfs. Leur

vue est agréable à son âme, et elle remplit leurs

cœurs de désirs, si bien qu'ils s'unissent deux à

deux à l'ombre de leurs retraites.

Cependant elle atteint les cabanes solidement

construites des pâtres. Elle trouve le vaillant

Anchise, à qui les dieux ont fait don de la

beauté. Il est seul près de son étable, où

l'ont abandonné les autres : tous ils s'en sont

allés à la suite de leurs bœufs dans les gras

pâturages. Dans sa solitude, il se promène çà

et là et fait retentir doucement sa cithare. La
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fille de Zeus, Vénus, s'arrête devant lui, sem

blable, par la taille et la beauté, à une vierge

impolluée, de peur qu'en l'apercevant il ne

soit pris de crainte.

Or Anchise, quand ses yeux tombèrent sur

elle, l'observa et demeura en admiration devant

sa beauté, sa noblesse et ses magnifiques vête

ments; et, en effet, Vénus était enveloppée d'un

peplum plus brillant que le feu. Elle avait, en

outre, des bracelets bien ouvragés; dans ses

cheveux étincelaient des épingles; autour de

son cou délicat resplendissait un collier d'or,

artistement travaillé, lequel, chose admirable à

voir, brillait sur sa tendre gorge comme la lune.

L'amour s'empara d'Anchise, et il adressa ces

paroles à Vénus :

« Salut, reine, l'une des bienheureuses, qui

viens en cette demeure, Diane, ou Latone, ou

la toute-puissante Vénus, ou la noble Thémis,

ou Minerve aux yeux d'azur, ou peut-être l'une,

des Grâces, qui accompagnent tous les dieux,

et qu'on appelle immortelles, ou bien encore

l'une des Nymphes qui habitent ces belles forêts,

ou l'une de celles qui fréquentent soit ces mon

tagnes splendides, soit les sources de ces fleuves,

\
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soit ces prairies verdoyantes. En vérité, sur une

éminence, qu'on découvre de loin, je t'élève-

rai un autel et t'y ferai à toute heure de larges

sacrifices. Mais toi, de ton côté, animée de

bienveillance, accorde-moi d'être parmi les

Troyens un homme comblé d'honneurs ; donne-

moi une postérité florissante, donne-moi durant

de longs jours une existence heureuse, fais luire

pour moi le soleil, et que, sans soucis parmi ce

peuple, j'atteigne le seuil de la vieillesse ! »

La fille de Jupiter, Vénus, lui répondit aus

sitôt :

« Anchise, le plus illustre des hommes nés

de' la terre, je ne suis pas une déesse : pour

quoi me comparer aux immortelles? Je suis

mortelle, et c'est une mortelle qui m'a donné le

jour. Mon père s'appelle Otrée, si parfois tu en

as entendu parler; il règne sur toutes les cités

de la splendide Phrygie. Votre langue et la

mienne, je les sais toutes deux à merveille ; car,

à mon foyer, je reçus les soins d'une nourrice

troyenne, et ce fut elle qui, dès la délivrance de

ma mère, m'éleva comme jeune fille. C'est ce

qui explique pourquoi je sais nos deux langues.

Or, maintenant, le meurtrier d'Argus, qui porte
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un rameau d'or, m'a enlevée du chœur de la

bruyante Diane au fuseau d'or. Nous étions, là,

beaucoup de Nymphes et de vierges séduisantes ;

nous nous livrions à nos jeux, et une foule

innombrable faisait cercle autour de nous. Le

meurtrier d'Argus au rameau d'or m'enleva

donc, me fit traverser des espaces cultivés par

les mortels, de vastes solitudes, sans demeures

ni cultures, où ne vivent que les fauves qui se

repaissent de chairs crues, dans les vallées

ombreuses. 11 me semblait que mon pied ne

foulait pas la terre productive des vivants.

« Cependant, il me disait appelée, épouse

encore vierge, à la couche d'Anchise, et des

tinée à concevoir de toi de beaux enfants. Puis,

lorsqu'il m'eut montré mon but, lorsqu'il eut

achevé de parler, le puissant meurtrier d'Argus

s'en retourna chez la tribu des immortels. Et

moi, je suis venue à toi, car un destin irrévo

cable m'y poussait.

« Mais toi, par Zeus, par tes nobles parents,

car ce ne sont point des époux indignes qui ont

donné le jour à un tel homme, je t'en conjure,

lorsque tu m'auras emmenée, ignorante de

l'hymen et des œuvres de l'Amour, montre
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moi à ton père, à ta mère respectable, à tes

frères, sortis de la même souche, car je ne

serai pas une belle-sœur différente de ce qu'ils

sont, je leur ressemblerai plutôt ! et ils te

diront si je serai ou non une épouse digne de

toi. Envoie, en hâte, un messager chez les

Phrygiens aux coursiers rapides; qu'il parle à

mon père et à ma mère, bien que celle-ci soit

dans l'affliction. Ils t'enverront beaucoup d'or

et de vêtements tissés; et tu accepteras des

présents à la fois beaux et nombreux. Lorsque

tu auras fait cela, prépare des noces joyeuses,

qui soient agréables aux hommes et aux dieux

immortels ! »

A ces mots, la déesse fait pénétrer dans son

âme le doux désir; et, dompté par l'amour,

Anchise s'exprima en ces termes :

« Si tu es vraiment une mortelle, si une

femme t'a mise au monde, si, comme tu le dis,

le célèbre Otrée est ton père, si tu viens auprès

de moi par la volonté de Mercure, le messager

immortel, tu seras, à tout jamais, appelée mon

épouse ; aucun des dieux, désormais, aucun des

hommes ne m'empêchera de m'unir d'amour à

toi sur le champ ! Apollon lui-même me lan
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cerait-il, de son arc d'argent, des traits redou

tables, ou me fallût-il, après avoir partagé la

couche d'une femme semblable aux déesses,

descendre dans la demeure de Pluton ! »

11 dit et lui prend la main. La séduisante

Vénus, les yeux détournés, marche à reculons

vers la couche magnifiquement dressée, où

s'étendait d'ordinaire le roi. Elle était formée

de moelleux tapis, et recouverte de peaux d'ours

et de lions à la voix terrible, qu'il avait tués

lui-même dans les hautes montagnes.

Lorsqu'ils furent montés sur la couche élé

gamment disposée, Anchise dévêtit d'abord

Vénus de son brillant manteau, défit les agrafes

et les bracelets recourbés, ôta les épingles et les

colliers ; ensuite, il dénoua la ceinture et enleva

les vêtements précieux, qu'il déposa sur un

siège orné de clous d'argent. Enfin, par la

volonté des dieux et du destin, un homme

donna le baiser à une déesse immortelle, igno

rant qui elle était.

Au moment où les pâtres ramènent, des prés

fleuris à l'étable, les bœufs et les grasses brebis,

Vénus répandit sur Anchise un sommeil doux

et profond ; puis elle revêtit ses magnifiques
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vêtements. Ayant ainsi couvert son beau corps,

la plus noble des déesses se tint debout auprès

de la couche, dans la maison bien construite,

et redressa la tête. Et l'immortelle beauté

de son visage resplendit, ainsi qu'il convient à

Cythérée à la belle chevelure. Puis la déesse

réveilla Anchise, en l'appelant par son nom,

et lui dit :

« Debout, fils de Dardanos ! pourquoi dors-

tu d'un sommeil si profond ? Dis-moi si je te

semble telle que tu m'as vue d'abord. »

Elle dit, et Anchise, tiré soudain de son

sommeil, prêta l'oreille. Lorsqu'il vit le cou et

les beaux yeux de Vénus, il fut pris de crainte,

détourna ses regards, puis, voilant son visage

et se retournant vers elle, il la supplia en lui

adressant ces paroles ailées :

« Aussitôt que mes yeux t'eurent vue, ô

déesse, je reconnus en toi une immortelle, mais

tu ne m'as pas dit vrai. Or, je te prie, par Zeus

porte-égide, ne me laisse pas, parmi les mor

tels, vivre sans force; prends pitié de moi,

puisque l'homme, qui a dormi dans les bras

d'une déesse immortelle, ne doit pas vivre

longtemps. »



164 LA GRÈCE ANTIQUE

Mais la fille de Zeus, Vénus, lui répondit :

« Anchise, de tous les mortels le plus

illustre, rassure-toi, ne conserve aucune crainte

dans ton àme : tu n'as pas à redouter de souffrir

du mal, soit de ma part, soit de celle des autres

bienheureux, car tu es cher aux immortels. Tu

auras un fils bien-aimé, qui régnera sur les

Troyens, et à ses fils en naîtront d'autres sans

fin. Son nom sera Enée (le terrible), parce que

j'ai ressenti une douleur terrible d'être entrée

dans la couche d'un homme. Mais c'est dans ta

race qu'il se rencontre toujours des hommes

égaux aux dieux par la taille et la beauté.

« C'est bien dans ta famille que l'Aurore au

trône d'or enleva Tithon, semblable aux im

mortels. Elle implora du fils de Saturne qu'il

fût à l'abri de la mort et qu'il vécût des jours

sans fin, et Zeus, d'un signe de tête, y consen

tit et tint sa promesse. L'insensée ! la vénérable

Aurore ne songea pas à demander pour lui la

jeunesse et à le préserver de l'odieuse vieillesse.

Tant qu'il jouit de la jeunesse adorée, charmé

de l'Aurore au trône d'or, fille de l'éther, il

demeura sur les rives de l'Océan, aux confins

de la terre. Mais lorsque les premières boucles
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blanches se déroulèrent de son beau front et que

son noble menton blanchit, la vénérable Aurore

s'éloigna de sa couche. Pourtant, le gardant

dans son palais, elle le nourrit de mets ambro-

siaques et le couvrit de riches vêtements. Enfin,

quand la hideuse vieillesse l'eut tout à fait

accablé, qu'il ne put ni se déplacer, ni rester

debout, elle prit, en son cœur, le parti qui lui

parut le meilleur : elle le relégua dans un appar

tement dont elle ferma les portes brillantes. Là,

sa parole se répand incompréhensible; il n'a

plus rien de la force qui animait ses membres

flexibles.

« Certes, je ne te prendrai pas de la sorte

parmi les bienheureux, pour que tu sois immor

tel et coules des jours sans fin ! Pourtant, s'il

t'était donné de vivre tel que te voici, avec

cette taille et cette beauté, si tu étais appelé

mon époux, jamais la douleur n'aurait prise sur

mon âme ! Mais, hélas ! la vieillesse niveleuse

ne tardera pas à s'emparer de toi, l'impitoyable,

qui se tient toujours auprès des hommes, fau

cheuse, accablante, et qui fait horreur aux dieux

mêmes. A cause de toi, je serai sans cesse

exposée à la pire des humiliations parmi les
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immortels. En effet, jusqu'à ce jour, ils redou

taient les propos et les conseils par lesquels

j'avais jeté tous les dieux dans les bras des

femmes mortelles. Oui, ma volonté les avait

subjugués, et voici qu'il ne me sera plus permis

de leur rappeler cela, puisque j'ai grandement

péché moi-même ! Mon esprit s'est laissé en

traîner à une faute terrible, indiscible : je porte

un enfant sous ma ceinture virginale, pour

m'être donnée à un mortel !

« Dès que cet enfant aura vu la lumière du

soleil, il sera nourri par les Nymphes des mon

tagnes à la gorge profonde, lesquelles habitent

le sommet de ce mont divin, et ne suivent la

loi ni des hommes ni des immortels. Elles

jouissent d'une longue existence, prennent une

nourriture céleste et forment des rondes avec

les dieux. Les Silènes et le perspicace meurtrier

d'Argus s'unissent d'amour avec elles, au fond

des grottes ombreuses. Là, des sapins et des

chênes superbes, nés en même temps qu'elles,

croissent sur la terre nourricière des hommes.

Ils se dressent dans leur grandeur; les Nymphes

les appellent le temple des bienheureux; et les

hommes n'y portent jamais la hache.

 

£
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« Mais, lorsque la Parque y pousse la mort,

les beaux arbres se dessèchent sur pied, leur

écorce s'effrite, leurs rameaux tombent, tandis

que l'âme des Nymphes abandonne la lumière

du soleil. Ce sont elles, qui garderont mon fils

et le nourriront; et, lorsqu'il aura atteint l'âge

aimable de l'adolescence, elles te l'amèneront

ici et te le feront connaître, car il est aussi ton

enfant. D'ailleurs, pour que le souvenir de ces

événements ne s'efface pas de ma mémoire, je

viendrai moi-même, la cinquième année, et te

ramènerai ton fils. Et quand tes yeux verront

cette fleur de jeunesse, tu seras dans la joie, car

ton fils sera semblable aux dieux.

« Tu le conduiras aussitôt vers Ilion battue

par les vents; et si l'un des hommes mortels

te demande quelle mère porta ton fils dans ses

flancs, tu te souviendras de leur dire qu'il pro

vient d'une Nymphe au teint de rose, qui

habite sous les ombrages de ces montagnes. Si

tu dis la vérité, si tu t'avises, dans ta folie, de

te vanter d'avoir reçu un baiser d'amour de

Cythérée à la belle chevelure, Zeus irrité te

frappera de la foudre.

« Voilà ce que j'avais à te dire, et ton esprit
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m'a comprise. Retiens-toi, ne me nomme point,

redoute la colère des dieux ! »

Elle dit, et s'élança dans le ciel battu des

vents.

 

*
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