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Préface

Le présent volume est la suite naturelle de Amours
Antiques ou « la Rome classique amoureuse ». Nous
nous sommes proposé, en effet, de présenter un
tableau complet de la passion amoureuse, ou doivent
figurer d’une fagon concréte, dans ses poctes et ses
philosophes, Rome, la Gréce et I'Orient.

Dans Amours Antiques, le lecteur a appris ce que
Rome entendait par le mot Amour. Il a constaté
que, sous la diversité de I'expression, tous les écri-
vains latins se plurent uniformément a décrire le
coté charnel de linstinct de reproduction. Poétes
légers et graves philosophes entrent dans le détail,

.



décrivent le baiser, dépeignent les belles chairs.
1ls sont, quoi qu'ils en aient, du pays des impé-
ratrices impudiques; ils ne peuvent guére s'élever
dans les régions idéales de I'amour platonique.
Emportés au souffle du rut, qui méle étrangement
les feuilles, les fleurs et les fruits du monde romain,
ils font écho aux courtisanes sans vergogne et aux
matrones adultéres.

La Gréce, plus rapprochée, semble-t-il, du soleil
et de l'idéal, la Gréce, qui voulut étre la patrie du
beau et s'éprit de toutes les harmonies, chanta
I'amour comme ferait une vierge née depuis hier a
la puberté. Certes, elle n’ignora pas le plaisir des
sens; mais 1a, ou Rome se vautra souvent, elle
ouvrait ses ailes toutes larges, planait, se déifiait, se
drapant avec une volupté pour ainsi dire chaste
dans le divin peplum du réve.

11 fallait dire cela pour la nette compréhension de
ce qui suit. Chez les écrivains grecs, c’est le mythe
qui domine, Tout est symbole pour ces amants de
la nature. Le réalisme brutal les choque. Mais, en
revanche, comme les mots sont brilants! comme
les images sont pleines de soleil chez les poétes
helléniques! Et I'on a eu raison de prétendre que
la Gréce, dans sa description de 'amour, allait plus
loin, dans certains cas, et, 4 coup sir réveillait
plus sdrement dans le cceur humain la passion dont,
4 ses yeux, vivait tout le panthéon des déesses
enamourées. R

Nous avions donc raison de dire que le présent
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volume était la suite naturelle de Amours Antiques.

On—pourrait nous objecter qu’il edt mieux valu
‘partir de 1'Orient et des temps les plus reculés pour
remonter, 4 travers la Gréce, jusqu’a Rome. Mais il
nous a semblé que la marche inverse rendrait plus
accessible au lecteur I'étude d’une passion, qui, si
elle ne varie pas sensiblement d’un peuple 4 I'autre
dans son fond essentiel, présente toutefois dans son
expression des divergences d’autant plus grandes
que les temps sont plus différents et les meeurs plus
dissemblables.

Transporter le lecteur, dés I'abord, dans un monde
trés séparé de lui dans I'espace et le temps, edt donc
été lui rendre désagréable une étude, qui, abordée
d’une autre fagon, doit l'intéresser au plus haut
degré.
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Si tout le monde a lu DapuNis ET CHLOE,
personne ne sait ce qu'en fut Vauteur. Et pour-
tant il edt €t intéressant d’avoir quelques ren-
seignements sur un homme qui léigua & la poste-
rité le roman le plus sincire, le plus frais, le plus
-éternellement vrai qu'on sache.

Si Von élague de ce roman la partie pour ainsi
dire locale ou technique, on a, dans son évolution
normale, une histoire de la passion amoureuse,
ainsi qu'elle a dit naitre, se développer et s’épa-
nouir, & une époque de meeurs primitives, et
parmi des étres qui se laissaient aller, sans fauss:
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honte ni pudeur calculée, au besoin de s'aimer et
de se reproduire.

Ici le mythe, qui domine chey Platon, ne joue
plus aucun réle. Nous sommes en présence de la
vérité, laquelle, pour étre fruste et réaliste, wen
demeure pas moins profondément poetique et ideale.
Ldéale, en vérité, si nous comparons le roman grec
aux romans contemporains!

Ce qui frappe encore dans DAPHNIS ET CHLOE,
Cest cebte idée, qui semble contradicloire d premitre
vue, de Uimpossibilité ot seraient deux amoureux
d’arriver spontanément au baiser reproducteur, sans
Vintervention d’'une dme complaisante. Daphnis a
besoin, malgré P'exemple de la nature en rut, que
Lycénion lui enseigne la pratique de lamour
charnel. Et Ton se demande si, grdce d la pudeur
plus ou moins sincére des civilisations, grdce au
parti pris de masquer tout ce qui physiquement
ou moralement tient d Tamour, il ne s'est pas
produit chez lindividu une régression de cet
instinct energique qui fait se rencontrer natu-
rellement le mdle et la femelle.

La traduction qui suit s'est modelée en bien
des endroits sur celle de Courier et d'Amyot,
lesquels réunis ont donné & leur travail collectif
toute la grdce, toute la naivelé et toute I'exactitude
de loriginal grec.




Daphnis et Chloé



®




NAISSANCE DE L’AMOUR

Etant allé avec Chloé A la caverne des
Nymphes, Daphnis donna 4 la jeune fille sa
panetiére et son sayon A garder, et, debout de-
vant la fontaine, se mit 4 laver ses cheveux et
son corps.

Les cheveux de Daphnis étaient noirs comme
I’ébéne et retombaient sur son cou bruni par
le hile, si bien qu’'on edt dit que leur ombre
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en obscurcissait la teinte. Chloé le regardait,
et elle remarqua que Daphnis ¢était beau.
Comme elle ne I'avait point, jusque-la, trouvé
ainsi, elle s'imagina que c’était au bain qu'il
devait sa beauté. Elle lui lava elle-méme le
dos et les épaules, et, sentant sous sa main sa
peau douce et fine, A plusieurs reprises elle se
caressa 4 la dérobée, pour s’assurer si la sienne
n’était pas plus douce. .

Comme il se faisait tard et que le soleil était
4 son deéclin, ils ramenérent leurs troupeaux
aux étables; mais, de ce moment, Chloé n’eut
plus qu'une pensée, revoir Daphnis au bain.

Le lendemain, quand ils furent de retour au
paturage, Daphnis, assis, suivant son habitude,
A ombre d’un chéne, joua de la flate, regar-
dant ses chévres couchées & ses piedé, qui
semblaient prendre plaisir 4 la mélodie. Chloé,
assise de méme a ses cotés, regardait paitre
ses brebis, mais plus souvent elle avait les
yeux fixés sur Daphnis. Elle le trouva beau
ainsi, jouant de la flate. Pensant que ce fat la
musique qui le faisait paraitre de la sorte, elle
prit la flate aprés lui, pour voir si elle ne pou-
vait devenir belle comme lui.

~
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Elle 'engagea 4 se baigner de nouveau. Et
tandis qu’il prenait son bain, elle le voyait
dans sa nudité, et elle ne pouvait s’empécher
de le regarder et de le toucher. Puis, le soir,
revenue au logis, elle songea a4 Daphnis nu, et
ce penser-li était commencement d’amour.
Bient6t elle n’eut souci ni souvenir de rien
que de Daphnis, et ne parla que de lui.

~ Ce quelle éprouvait, elle nedt su le dire,
simple fille nourrie aux champs et n’ayant
méme jamais entendu prononcer le nom
d’amour. Mais son dme était oppressée ; malgré
elle, bien souvent ses yeux s’emplissaient de
larmes. Elle passait les jours sans prendre de
nourriture, les nuits sans trouver le sommeil,
elle riait et pleurait tour a tour. Si d’aventure
elle s’endormait, elle se réveillait en sursaut.
Elle palissait par instant, et soudain son visage
s’empourprait de feu.

II
PREMIERE ESCARMOUCHE

Chloé donna un baiser & Daphnis, baiser
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innocent et sans art, mais capable d’embraser
un cceur qui naissait 4 la vie. Et il sembla &
Daphnis qu’il avait requ, non pas un baiser,
mais une piqire envenimée. Il devint triste
soudain, soupirant, frissonnant, son cceur bat-
tant avec force. Il pilissait quand ses regards
tombaient sur Chloé, puis tout i coup une
rougeur lui couvrait le visage.

Pour la premie¢re fois, alors, il admira la
blondeur de ses cheveux, la douceur de ses
grands yeux, la fraicheur de son teint plus
blanc que le lait de ses brebis. Il semblait qu’il
commengit A voir, et qu'il edt été aveugle
jusque-la.

S'il prenait quelque nourriture, ¢’était 4 peine
pour la godter; s’il buvait, 4 peine humectait-il
ses levres.

Lui qui, d’abord, était babillard comme les
cigales, restait pensif maintenant et muet; lui
qui avait accoutumé de sauter plus que ses
chevreaux, demeurait immobile, assis et silen-
cieux.

Son troupeau était négligé; sa flute gisait
a terre, abandonnée. Il penchait la téte comme
une fleur qui s’incline sur sa tige, se consu-
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mait lentement, séchait comme I'’herbe au
soleil, sans joie et ne retrouvant la parole que
pour s’adresser 4 Chloé.

Parfois, se trouvant seul, il exhalait ainsi
son amour : « Que me fait donc le baiser de
Chloé? Ses lévres sont plus douces que les
roses, sa bouche est plus tendre qu’un rayon
de miel, et pourtant son baiser est plus cuisant
que laiguillon de Iabeille! Bien souvent jai
baisé mes chevreaux, bien souvent les agneaux
de Chloé, qui ne faisaient que naitre, et aussi
le veau que lui donna Dorcon; mais rien ne
saurait se comparer au baiser de la jeune fille.
Ma respiration est haletante, mon cceur tres-
saute, mon dme languit, et pourtant je désire
ce baiser encore! O mauvaise victoire ! ¢ étrange
mal dont je ne saurais dire le nom! Chloé avait-
elle donc goiité de quelque poison avant de me
donner ce baiser? Mais comment n’en est-elle
pas morte?

« Oh! comme les rossignols chantent, et
ma flite se tait! Comme les chevreaux bon-
dissent, et je demeure immobile! Comme
les fleurs. s'épanouissent toutes, et je n’en
tresse ni bouquets ni couronnes! La violette
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et le muguet fleurissent, et Daphnis se flétrit!
111
INFLUENCE DE LA SAISON

La saison de I'année ajoutait encore  l'ar-
deur de Daphnis et de Chloé. On était déja a
la fin du printemps; I'été commengait; tout
respirait la vigueur. Les fruits éclosaient sur
les arbres; les blés, sur les épis. Partout la
douce voix des cigales, le gracieux bélement
des brebis, la nature épanouie dans toute sa
richesse. L’air embaumé était suave a respirer,
et les fleuves semblaient s’endormir au mur-
mure lent et mélancolique de leurs flots. Les
vents, qui soupiraient doucement dans le feuil-
lage des pins, rappelaient les mélodies de la
flate. On eat dit que les pommes elles-mémes
se laissaient tomber enamourées; enfin le

soleil, amant de la beauté, forgait chacun a se
i

dépouiller. )
Tout embrasait Daphnis. I se plongeait

dans les ruisseaux, tantét s'ébattant dans I'eau,

tant6t cherchant i saisir les poissons, qui se
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jouaient dans l'onde et échappaient a ses
mains, tantdt buvant i longs traits, comme
s'il edt da éteindre le feu qui le consumait.
Chloé, aprés avoir trait toutes ses brebis, et
la plupart des chévres de Daphnis, était fort
empéchée de faire prendre le lait; car les mou-
ches la molestaient fort et la piquaient si elle
voulait les chasser. Puis elle se lavait le visage,
et, couronnée des plus tendres branches de
pin, ceinte de la peau de faon, elle emplissait
une sébile de vin et de lait, pour boire avec
Daphnis. .

C’était surtout vers I'heure de midi que les
deux jeunes gens étaient le plus ardemment
épris. Chloé, voyant Daphnis enti¢rement nu
et d’une beauté de tout point accomplie, se
consumait et se mourait d’amour. Dans tout
son corps, en effet, elle ne voyait rien a re-
prendre. Et lui, la voyant avec cette peau de
“faon et cette couronne de pin, lui tendre a
boire dans sa sébile, pensait apercevoir une des
Nympﬁes mémes, qui habitaient la caverne.
11 accourait aussitot, lui Otait sa couronne,
qu'il baisait d’abord et se mettait ensuite sur
la téte. Et Chloé, tandis qu’il se baignait tout

2
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nu, se revétait de sa tunique, aprés I'avoir de
méme baisée d’abord, Parfois ils se jetaient
des pommes en se jouant, parfois ils s’ornaient
réciproquement la téte et se tressaient les che-
veux. Et Chloé disait 4 Daphnis que ses che-
veux ressemblaient aux grains de myrte, a
cause de leur noirceur; et Daphnis comparait
le visage de Chloé a une belle pomme, pour
sa blancheur et son teint rosé. Il lui apprenait
aussi 4 jouer de la flute; et quand la jeune
fille commengait 4 souffler dans l'instrument,
il le lui prenait des mains et le parcourait des
lévres d’'un bout a Tautre. I agissait ainsi
comme s’il voulait lui montrer ou elle avait
failli, mais en réalité¢ pour la baiser 4 demi,
en baisant la flite aux endroits que venait
d’effleurer sa bouche.

Un jour quil jouait de la flaite dans la
briilante atmosphére de midi, tandis que leurs
troupeaux reposaient a 'ombre, Chloé¢ s'en-
dormit sans y prendre garde. Daphnis la
voyant ainsi, posa sa flite afin de lJa contem-
pler tout a son aise et sans rougir. Et il disait
a part soi ces paroles tout bas : « Oh! comme
dorment ses yeux! comme sa bouche respire!
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Ni pommes ni aubépines fleuries n’exhalent
un parfum plus doux. Je ne 'ose baiser toute-
fois; son baiser pique au cceur et fait devenir
fou, comme le miel nouveau. Puis jai peur
de I'éveiller. O facheuses cigales! jamais leurs
cris pergants ne la laisseront dormir. Voici
maintenant les boucs qui luttent et entrecho-
quent les cornes. O loups, plus liches que des
renards, que ne les avez-vous emportés! »

Il parlait de la sorte, quand une cigale,
poursuivie par une hirondelle, vint se blottir
d’aventure dans le sein de Chloé. L’hirondelle
ne put la saisir; elle ne put davantage s'arréter
dans son vol, si bien que son aile effleura le
visage de la jeune fille. Celle-ci se réveilla en
sursaut, et, ne sachant ce qui lui arrivait,
poussa un grand cri. Mais quand elle vit I'hiron-
delle voleter autour d’elle, elle se rassura, et
frotta ses yeux qui avaient envie de dormir
encore.

Cependant la cigale se prit 4 chanter entre
les tetins de la gente pastourelle, comme si,
dans cet asile, elle edt voulu rendre grices
de son salut, et Chloé, surprise & nouveau, de
crier plus fort encore, et Daphnis de rire de sa
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crainte. Saisissant ce prétexte, il plongea sa
main fort avant dans le sein de Chloé, d’ou
il retira la gentille cigale, qui continuait a
chanter, quoiqu’il la tint dans la main. Chloé
sourit 4 sa vue, et, ayant baisée, la remit,
chantant toujours, dans son sein.

v
A L’ECOLE DE LA NATURE

Les brebis bélaient, les agneaux bondissaient
et se courbaient sous l¢ ventre de leurs méres
pour presser leurs mamelles. Les béliers pour-
suivaient les brebis qui n’avaient pas encore
agnelé, se dressaient et les saillissaient I'une
aprés lautre. Autant en faisaient les boucs,
sautant autour des chévres, luttant entre eux
et se disputant fierement pour I'amour d’elles.
~Chacun avait les siennes et veillait a4 ce que
nul autre ne fit tort 4 ses amours. Un pareil
spectacle, méme chez les vieillards éteints, eat
rallumé les feux de Vénus; a plus forte raison,
chez Daphnis et Chloé, qui, depuis longtemps
inquiets, poursuivaient le dernier but de 'amour,
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brilaient et se consumaient, 4 voir et 4 entendre
tout cela. Ils cherchaient quelque chose qu’ils
ne pouvaient trouver, au deld du baiser et des
enlacements. Daphnis surtout, qui, devenu
grand et bien en point, pour n’avoir bougé
tout I’hiver de la maison et s’étre bien reposé,
baisait Chloé avec fureur, I'embrassait folle-
ment. 1l faisait tout avec plus de désir et de
hardiesse qu’auparavant.

11 suppliait Chloé de lui accorder toutes ses
demandes et de coucher nue a ses cotés plus
longtemps qu'ils n’avaient fait encore. Et
comme Chlo¢ lui demandait ce qu’il pou\;ait y
avoir de plus que le baiser, les enlacements
et se coucher tout vétus ensemble, et ce qu'il
pensait faire de plus quand ils seraient nus
cote a cote : « Cela méme; dit-il, que les bé-
liers font aux brebis et les boucs aux chévres.
Vois-tu comme, aprés cela, les brebis demeu-
rent captives, comme les béliers ne cherchent
plus 4 leur courir sus, comme ils paissent
tranquillement ensemble et paraissent jouir en
commun d’une méme volupté? Il est donc
quelque chose de plus doux que ce que nous
faisons, et dont la douceur surpasse les amer-
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tumes de I'amour. — Eh! mais, fit-elle, ne
vois-tu pas que les béliers et les brebis, les
boucs et les chévres, faisant ce que tu dis,.se
tiennent debout? les miles les assaillent, et les
femelles les regoivent sur leur dos. Et toi, tu
veux que je me couche avec toi 4 terre et toute
nue! Ne sont-elles donc pas plus vétues de
leur laine ou de leur poil que moi de ce qui
me couvre? »

Daphnis la crut, se coucha prés d'elle et la
tint longtemps serrée dans ses bras; mais il
ne sut comment faire pour venir 4 bout de ce
qu'il désirait. Alors il la fit se relever, 'em-
brassa par derriére, & I'imitation des boucs;
mais il s’en trouva encore moins satisfait que
devant. Et il s’assit 4 terre et se prit 4 pleurer
d’étre plus neuf que le bélier aux ceuvres de
I'amour.

\Y%
COMMENT S’ENSEIGNE L’AMOUR

Dans le voisinage habitait un laboureur, qui
tenait avec soi certaine petite femme, jeune et




AMOUREUSE 21

belle, et délicate, car elle était de la ville. Elle
avait’ nom Lycénion. Tous les matins, elle
voyait passer Daphnis, qui menait paitre son
troupeau et, le soir, le ramenait au tect. Elle
eut envie de s’aboucher avec lui et d’en faire
SOn amoureux.

Elle le guetta si bien qu'un jour elle le
trouva seul. Elle lui donna une flite, une
gaufre 4 miel, et une paneti¢re de peau de
cerf; mais elle n'osa rien lui dire, se doutant
qu’il aimait Chloé, parce qu'il était toujours
avec elle. Pourtant elle n’en savait autre chose,
sinon qu’elle les avait vus se sourire et se faire
des signes.

Un matin dong, elle fit entendre 4 son maitre
qu’elle allait rendre visite & une voisine en mal
d’enfant. Elle suivit Daphnis et Chloé pas i
pas, et se cachant derriére les buissons pour
n’étre point apergue, vit de i tout ce qu'ils
faisaient, entendit tout ce qu'ils disaient et
comprit fort bien pourquoi pleurait le pauvre
Daphnis.

Elle eut piti¢ de leur peine, et, considérant
qu’il se présentait une occasion de faire deux
fois le bien, en les instruisant et en assou-
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vissant son propre désir, elle s'avisa de ce
stratagéme.

Le lendemain, feignant d’aller voir sa voisine
en mal d’enfant, elle vint droit au chéne sous
lequel était Daphnis et Chloé, et jouant la
femme affolée : « A moi, Daphnis, cria-t-elle,
je suis perdue! Voila que de mes vingt oisons,
un aigle m’emporte le plus beau. Mais comme
le fardeau était trop lourd, l'aigle, n’ayant pu
Penlever jusque sur ce rocher 1i-haut, ol est
son aire, s'est laissé choir au fond du vallon.
Je te prie donc, mon Daphnis, de venir avec
moi, car seule j’ai peur, et de m’aider i re-
prendre mon oison. »

Daphnis, ne se doutant de rien, se leva in-
continent, prit sa houlette en main et s’en fut
avec Lycénion. Celle-ci le mena loin de Chlo¢,
dans le plus épais du bois, prés d’une fontaine,
o, I'ayant fait asseoir, elle lui dit : « Tu aimes
Chloé; les Nymphes me I'ont dit cette nuit.
Elles sont venues me conter, dans mon som-
meil, les pleurs que tu versais hier, et m’ont
donné lordre de t’oter de cette peine, en
t'apprenant I'ccuvre d’amour, qui ne consiste
pas seulement A se baiser, & s’enlacer, & faire

R N,
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comme les béliers et les bouquins. Il y a
autre chose encore, et bien plus plaisant que
tout cela, car il s’y joint la durée du plaisir.
Si donc tu veux étre délivré du souci que tu
en as et trouver l'aise que tu cherches, con-
tente-toi de te donner &4 moi, apprenti joyeux
et gaillard. Et moi, pour 'amour des Nymphes,
je te montrerai ce qui en est. »

Daphnis ne se put contenir de joie, tant il
fut aise, en pauvre campagnard, jeune et
amoureux qu’il était. Il se mit 4 genoux de-
vant Lycénion, la priant 4 mains jointes de lui
enseigner au plus vite le doux métier, afin
qu’il pat faire 4 Chloé ce qu'il désirait. Et
comme si c’e(it été quelque grand et merveil-
leux secret, il promit 4 la femme un chevreau
de lait, des fromages frais, de la créme, et au
besoin la chévre avec.

. Or, le voyant plus naif et plus simple encore
quelle n’avait imaginé, Lycénion se prit a
- linstruire de cette fagon : elle lui commanda
de s'asseoir aupres d'elle, puis de la Dbaiser
comme il faisait 4 Chloé, et, en la baisant;
de I'embrasser, et finalement de se coucher 2
terre 4 ses cotés. Lorsqu’il se fut assis, qu’il



P'eut baisée, qu’il se fut couché prés d’elle,

trouvant qu’il était en bonnes dispositions
et tout brilant d’amour, elle le souleva un
peu et se glissa sous lui. Puis elle le mit
dans le chemin qu’il avait vainement cherché
jusque-1a, et ol rien ne se fit qui e soit ac-
coutumé, la nature lui ayant assez enseigné le
reste.

L’amoureuse leson terminée, Daphnis, aussi
simple que devant, voulut courir vers Chlo¢,
pour lui faire tout aussitot ce qu’il venait
d’apprendre, comme s'il ett eu peur de I'ou-
blier. Mais Lycénion le retint, et lui dit : « 1l
faut que tu saches encore ceci, Daphnis : comme
j’étais déja femme, tu ne m’as point fait mal;
car un autre homme, il y a déja quelque temps,

“m’enseigna ce que je viens de t’apprendre, et
en eut mon pucelage pour son loyer. Mais
Chloé¢, lorsqu’elle combattra pour la premiére
fois ce combat avec toi, criera, pleurera, sai-
gnera, comme si on I'égorgeait. Pourtant sois
sans crainte, et, quand elle voudra se donner a
toi, améne-la ici, afin que, si elle crie, on ne
'entende pas; si elle pleure, on ne la voie pas;
si elle saigne, elle puisse se laver a cette fon-
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taine. Souviens-toi cependant que c’est moi,
avant Chloé, qui t'ai fait homme! »

VI

On fit 4 Daphnis et 4 Chloé¢ une noce toute
pastorale.

Quand la nuit fut venue, tout le monde les
convoya jusqu’a leur chambre nuptiale, les
uns jouant de la flite, les autres du flageolet,
d’autres encore portant des falots et des flam-
beaux allumés devant eux. Puis, quand ils
furent au seuil de la chambre, ils entonnérent
un chant d’hyménée d’une voix rude et dpre,
semblable au bruit du trident qui fend la terre.

Cependant Daphnis et Chloé se couchérent
nus dans le lit, ou ils s’embrassérent et se
baisérent sans clore I'ceil de toute la nuit, non
plus que des chouettes. Et Daphnis fit ce que ‘
Lycénion lui avait enseigné. Et Chloé comprit
alors que ce qu’ils faisaient auparavant dans
les champs et les bois n’était que jeux de

" petits enfants.



PLATON



Platon est, sans doute, un philosophe; mais 1l
est d’abord un poite. Personne ne s’étonnera donc
qu'il se rencontre chez lui une conception quelque
peu mystique de Vamour. Cependant, en tant que
poéte, il est aussi un devin, et, comme tel, il ne
peut pas ne pas chanter la vérité de ses propres
sentiments et de ceux de I'humanité entiére.

S’il met a la base de sa pensce philosophique le
bien et le beau, le bien surtout, s’il proméne son
élernelle réverie parmi les parfums de la nature
en fleurs et les harmonies du monde vivant, est-il
clonnant que Pamour, qui est de tous les senti-
ments le seul universel et irréductible, s’enveloppe,

3
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chez lui, de toutes les beautés et soil le bien par
excellence ?

Miecux que ses contemporains, mieux que ceux
qui le précédérent et le suivirent, Platon devina
dans Pamour le double élément qui le fait com-
plet. Dans lc désir de possession, il voit le désir
de I'idéal, et dans les formes suaves de la femme,
I beauté surbumaine dont le baiser est le premicr
initiateur. Nous disons bien le premicr, car au-
dessus de la chair, si sublime pariit-clle aux
hommes, il y a Pamour non charnel, qui ne meurt
pas avee le désir, ni ne s’évanouit avec Pdge. Le
baiser est la clef de Uidéal, mais il w’est que cela.
Aussi le vieillard est il capable d’amour comme
le jeune homme; et qui sait si le sentiment calne
et serein ne Pemporte pas sur la fougue tumul-
tueuse des sens ?

De parti pris, nous avons écarté de notre tra-
duction les allusions d un vice dont semble avoir
souffert toute Pantiquité gréco-latine, et d qui les
meilleurs wont pas toujours voulu se soustraire. Ce
que nous avons conservé de Platon, c'est I'amour
proprement dit, le seul qui mérite d’en porter le
nom. Et celui-ld, Platon I'a chanté avec un luxe
de détails et une exactitude — dans le mythe —
qui toujours cgale et parfois dépasse les meilleures
Ctudes de nos contemporains.



Le Banquet ou de I'’Amour






L’AMOUR INSPIRE LES NOBLES
SENTIMENTS

L’Amour est le plus ancien des dieux; il est
aussi 'auteur des plus grands biens. Car, ce
qui doit diriger dans leur existence ceux qui
désirent vivre conformément au beau et au
bien, ce n’est ni la considération, ni la richesse,
mais 'amour, et j'entends par 1, la honte
du mal et P’aspiration vers le beau. Sans cela,
il est impossible 2 un Etat ou 4 un individu



d’accomplir des actes a la fois grands et beaux.

Certes, ce que dit Homére, A savoir que les
dieux inspirent de I'audace A certains héros, on
peut le dire de I'amour, qui inspire les amants.
Bien mieux, les amants seuls savent mourir
l'un pour l'autre, et cela est vrai, non seule-
ment des hommes, mais encore des femmes.
Un exemple frappant est celui d’Alceste, fille
de Pélias, laquelle, aux yeux de la Gréce en-
tiére, voulut mourir pour son époux, quoiqu’il
edt son pére et sa mére.

I1
TOUT EST PERMIS A L’AMOUREUX

11 est permis 4 'amant d’employer les moyens
les plus étranges pour arriver 4 son but, et il
en récolte méme des louanges. Or, sl les
employait 4 la poursuite et a l'acquisition de
toute autre chose, il encourrait le blime le plus
amer des philosophes. En effet, si un homme,
dans I'espoir de tirer de 'argent d’un autre, ou
d’obtenir un emploi ou quelque chose appro-
chant, tentait de faire ce que I'amant fait pour
I'objet de son amour, s'il emplovait les suppli-
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cations, en les accompagnant de gestes hum-
bles et dévots, s'il faisait des serments, s'il
s’étendait sur le seuil de sa porte, s'il consen-
tait 4 rendre des services auxquels ne descen-
drait jamais un esclave, il en serait détourné
aussi bien par ses ennemis que par ses amis;
car les premiers lui reprocheraient ses flatte-
ries et ses bassesses, les seconds en rougiraient
et le redresseraient.

Cependant tout cela sied merveilleusenient
4 Pamant, et on lui reconnait volontiers le
droit de le faire, sans y attacher de déshon-
neur, dans l'idée qu’il accomplit un devoir su-
blime. Bien mieux! on se plait 4 admettre
généralement qu’il est le seul a qui les dieux
pardonnent le parjure. « Les serments d’amour,
dit-on, ne sont pas des serments! » Et ainsi les
dieux et les hommes octroyent toute liberté a
I’amant, et nos mceurs le corroborent.

111
L’AMOUR ET LA NATURE DE L'HOMME

Jadis la nature humaine était bien différente

P
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de ce quelle est aujourd’hui. Il y eut d’abord
trois sexes, et non pas deux comme actuelle-
ment, le masculin et le féminin. Un troisi¢me,
en effet, constituait la synthése de ces deux-la.
Il s’est évanoui; mais le nom en est demeuré.
Cet étre, connu sous le nom d’Androgyne,
réunissait en lui les deux sexes; mais il n’existe
plus que de nom, et ce nom est un terme
d’opprobre.

De plus, tout étre humain présentait la forme
ronde, si bien que le dos et la poitrine décri-
vaient un cercle. Chacun d’eux avait quatre -
bras, quatre jambes, deux visages exactement
pareils sur un cou orbiculaire, et réunis en
opposition sur une méme téte; quatre oreilles,
deux organes de la génération, le reste con-
forme 4 l'idée que chacun de nous peut s’en
faire.

Ces trois sexes durent leur existence A cette
circonstance que le mile fut produit par le
soleil, le féminin par la terre, et le troisi¢me,
qui participe des deux, par la lune qui, elle
aussi, tient de la terre et du soleil. Ils avaient
la forme ronde, et leurs mouvements étaient
circulaires, afin de se conformer mieux 2 leurs
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principes. Ils étaient pleins de force et d’éner-
gie; leurs pensées étaient hautes : ce qui leur
inspira 'audace de monter jusqu’au ciel et de
lutter avec les dieux, ainsi que le dit Homeére
d’Otus et d’Ephialtés. Zeus et les autres dieux
se demandérent quelle résolution ils pren-
draient, mais ne surent comment aboutir. Il
n’était guére pratique, en effet, de détruire les
hommes et d’en foudroyer la race entiére
comme il fut fait, jadis, des géants. Aprés de
longues réflexions, Zeus dit : « Je crois avoir
trouvé un moyen de conserver les hommes,
tout en les empéchant de mal faire, c’est de
diminuer leurs forces. Je les séparerai en deux;
ils en deviendront plus faibles, et, ce qui nous
sera utile 2 nous-mémes, ils seront plus nom-
breux i nous rendre hommage. Ils marche-
ront droits, appuyés sur deux jambes seule-
ment. Et si, d’aventure, ils devaient retourner
A leurs blasphémes et 4 leurs révoltes, je les
séparerais encore en deus, et ils seraierit réduits
4 se mouvoir sur un seul pied, comme font
ceux qui dansent sur des outres. »

11 dit, et divisa les hommes en deux moitiés.
La séparation faite, chaque moiti¢ cherchait a

4
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rencontrer l'autre, et, lorsqu’elle y arrivait,
elles enlagaient leurs bras, se joignaient étroite-

_ ment, dans leur désir de se confondre, et mou-

raient ainsi de faim, renongant a toute action et
ne voulant rien faire I'une sans I'autre. Quand
I'une des deux moitiés venait 3 mourir et que
lautre lui survivait, celle-ci se mettait en quéte
d’une nouvelle moiti¢ et I'embrassait, que ce
fat la moiti¢ d’une femme jadis entiére (ce que
nous appelons précisément aujourd’hui une
femme) ou la moitié d’'un homme. Et ainsi ils
trouvaient la mort.

Emu de pitié, Zeus imagina un autre expé-
dient : il leur plaga les parties génitales sur le
devant; car, jusque-13, elles étaient par derri¢re,
si bien que la procréation ne se faisait pas face
a face et que la semence se répandait sur la
terre, comme il en arrive pour les cigales.
Donc Zeus leur mit les parties sexuelles sur le
devant, et, de cette maniére, la conception eut
lieu par 'admission des parties miles dans les
parties femelles. Quand, en effet, I'union avait
lieu entre homme et femme, la génération
s'opérait et il en naissait des enfants, et une
descendance en sortait. Quand, au contraire,
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un homme joignait un homme, ils éprouvaient
du moins une satisfaction de leur rencontre et
retournaient, heureux, & leurs travaux et aux
autres soins de la vie. De 14 vient 'amour que,
depuis l'origine, les hommes éprouvent natu-
rellement les uns pour les autres; il les raméne
4 leur nature primitive, cherche a faire un étre
de deux et 4 guérir la nature humaine.
Chacun de nous n’est donc qu'une moitié
d’homme, puisque nous avons été coupés,
comme la sole, et que d’un nous sommes de-
venus deux. Aussi chaque partie cherche-t-elle
sans cesse 4 joindre la partie qui lui corres-
pond. Les hommes, qui proviennent de la sé-
paration de ces étres composés qu’on appelait
alors des androgynes, aiment les femmes, et
la plupart de ceux qui commettent 'adultére
appartiennent a cette espéce, i laquelle appar-
tiennent de méme les femmes qui aiment les
hommes et violent les lois de I'hymen. Mais
toutes les femmes qui proviennent de la sépa-
ration des femmes primitives, ne s’intéressent
pas beaucoup aux hommes; elles sont portées
vers les femmes et elles comprennent les tri-
bades. D’autre part, les hommes, nés de la
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séparation des hommes primitifs, recherchent
le sexe masculin.

Le désir de s’unir et de se confondre avec
P'objet aimé, de mani¢re 4 ne plus former a
deux qu’un étre unique, s’explique par notre
nature originelle qui était une et constituait un
tout complet.

Iv
NATURE VERITABLE DE L’AMOUR

De tous les dieux, ’Amour est le plus heu-
reux, parce qu’il est le plus beau et le meilleur.
Il est le plus beau, car il est d’abord le plus
jeune des dieux. Ce qui le démontre a I'évi-
dence, c’est que, dans sa course, il échappe &
la vieillesse, qui visiblement va d’un pas rapide,
puisqu’elle nous atteint plus vite que de raison.
L’Amour la déteste par nature et s’en éloigne
le plus possible. Il fait, au contraire, sa com-
pagne de la jeunesse, se plait avec elle, et
justifie I'ancienne maxime qui dit « que le sem-
blable s’attache toujours 4 son semblable ».

L’Amour est, aussi, délicat; car il ne marche
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ni sur la terre, ni sur les crines, qui, précisé-
ment, ne présentent pas un point d’appui fort
" doux; mais il va sur les choses les plus ten-
dres et s’y repose; c'est, en effet, dans les
cceurs et dans les d4mes des dieux et des
hommes qu’il établit sa demecure. Bien mieux!
ce n’est pas dans toutes les 4mes indistincte-
ment qu’il s’arréte; s’il en rencontre une dont
les sentiments soient frustes, il I'évite, pour ne
se repdser que dans les dmes tendres.

11 est, en outre, d’une nature subtile; car il
ne pourrait se glisser partout, ni s’introduire
doucement dans toutes les imes, ni en sortir,
s’il était d’une essence grossiére. Ce qui prouve
surtout sa nature i la fois tempérée et subtile,
c’est la grice qui, de I'aveu commun, est sa
marque distinctive; car 'amour et la laideur
sont en lutte perpétuelle. La beauté de son
teint, Eros la tient sans doute de son séjour
parmi les fleurs; il ne s’arréte jamais dans un
corps, une dme ou tout autre objet, quand les
fleurs en sont absentes ou fanées; mais qu’il
rencontre un lieu semé de fleurs et rempli de
parfums, il s’y pose et y demeure d’une fagon
durable.
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Il s’agit maintenant de parler de la vertu de
I’Amour. Son plus grand avantage est de ne
pouvoir recevoir aucune offense de la part des
dieux ou des hommes, et de ne savoir offenser
un dieu ou un homme. Si, d’aventure, il lui
arrive quelque chose de facheux, ce ne saurait
étre une violence, car la violence est incompa-
tible avec ’Amour; et il ne saurait davantage
faire violence. Tout le monde fait tout pour
I’Amour, de bon gré; et ce que chacun de
nous accorde volontairement & autrui, les lois,
ces reines de I'Etat, le déclarent juste.

Quant 2 la force de I’Amour, Mars lui-méme
ne saurait I'égaler; car ce n’est pas Mars qui
posséde I’Amour, mais c’est 'Amour qui pos-
séde Mars. Or celui qui posséde est plus puis-
sant que celui qui est possédé, et celui qui
tient sous sa loi le plus vaillant des dieux est
nécessairement le plus vaillant de tous.

Reste 4 parler de I'habileté de 'Amour. Et
d’abord il est un artiste si habile qu’il rend
artiste qui bon lui semble. Du moins, quiconque
est inspiré par '’Amour devient poéte, edt-il
été jusqu’alors étranger aux Muses. Ce qui

- prouve que ’Amour est un merveilleux artiste,
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c’est qu’il excelle a faire tout ce qui est du
ressort des Muses; car ce qu'on ne posséde ni
ne sait, on ne peut ni le donner ni I'enscigner
a autrui. Ce que l'art produit de vivant dans
toutes les directions, qui oserait nier que
I’ Amour, dans son habileté, le produit, ' Amour
dont nait et par qui existe tout ce qui vit? Ne
savons-nous pas que, dans les autres arts,
quiconque a eu pour maitre ce dieu, a acquis
de la renommée et de la gloire, alors que,
sans son assistance, tout homme demeure in-
connu?

Enfin c’est I'Amour qui impose la paix aux
hommes, le-calme 4 la mer, le silence aux
vents; c’est lui qui donne une couche et le som-
meil 4 celui que mordent les soucis. C’est Eros
qui nous empéche d’étre étrangers les uns aux
autres, qui nous donne les joies de l'amitié,
qui préside aux chceurs, aux fétes, aux sacri-
fices, et fait le lien de la société. Cest lui qui
engendre la douceur et bannit la rudesse, qui
se montre prodigue de bienveillance et avare
de haine. Il est favorable aux bons, honoré des
sages, agréable aux dieux. Le pauvre le désire,
le riche le garde. Pére du luxe, du bien-étre,



44 LA GRECE ANTIQUE

des délices, des voluptés, des charmes aimables,
des tendres désirs, des passions, il veille sur
les bons et néglige les méchants. Dans nos
hésitations, nos craintes, nos espoirs, nos
soucis, il est notre meilleur guide, notre meil-
leur appui, notre meilleur conseiller, notre
meilleure sauvegarde. Il est la gloire des dieux
et des hommes. C’est le guide A la fois le plus
beau et le plus généreux que I'homme puisse
suivre, et en 'honneur de qui il doive chanter
les hymens qu’il entonne lui-méme pour ré-
pandre la douceur parmi les dieux et parmi les
hommes.

\%

L’AMOUR EST FILS DE L’ABONDANCE
ET DE LA PAUVRETE

A la naissance de Vénus, il y eut chez les
dieux un festin, ol se trouvait entre autres
I’Abondance, fille de la Prudence. Aprés le
repas, la Pauvreté s’en vint pour mendier, au .
milieu de la féte; elle s’arréta prés de la porte.
Or I’Abondance, enivrée de nectar, car on ne
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connaissait pas encore le vin, se rendit dans le
jardin de Zeus. Lourde de boisson et fatiguée,
elle ne tarda pas 4 s'endormir. La Pauvreté,
poussée par son état de pénurie, imagina
d’avoir un enfant de I’Abondance, se coucha
prés d’elle et congut Eros. C’est pourquoi Eros
devint le compagnon et le serviteur d’Aphro-
dite; car il avait été congu le jour méme ou
elle naquit, car il aimait naturellement le beau,
et Aphrodite est souverainement belle.
Comme fils de ’Abondance et de la Pau-
vreté, voici quel est le sort de 'Amour : d’une
part, il est toujours pauvre, et, loin d’étre beau
et délicat, comme on le croit communément,
il est rude, malpropre, sans chaussures, sans
domicile; il couche sur la terre nue, sans cou-
verture, et s’endort auprés des portes et sur les
routes, 4 la belle étoile: conformément 4 la
nature de sa mére, il est le commensal du be-
soin; d’autre part, selon la nature de son pére,
il poursuit le beau et le bien; il est vaillant,
hardi et persévérant, chasseur solide, toujours
machinant quelque artifice, cherchant 4 savoir,
' capable de comprendre, philosophant 4 travers
toute son existence, enchanteur subtil, magi-
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cien, sophiste, ne ressemblant ni aux dieux ni
aux hommes. Dans un méme jour, il est floris-
sant et plein de vie, si la fortune lui sourit;
puis il meurt et ressuscite, conformément i la
nature de I’Abondance. Tout ce qu’il acquiert
lui échappe, si bien qu’il n’est jamais ni riche
ni pauvre. Il tient aussi le milieu entre la
sagesse et l'ignorance, et c’est 4 sa naissance
qu’il le doit; car il est le fils d’un pére sage et
riche, et d’une mére qui n’est ni sage ni riche.

VI

LE BUT DE L’AMOUR EST LA
PROCREATION

Tous les hommes sont capables de pro-
création selon le corps et selon I'dme, et, lors-
qu'ils sont parvenus 4 un certain ige, leur na-
ture demande a produire. Mais, si elle ne peut
le faire dans la laideur, elle le peut dans la
beauté. L'union de 'homme et de la femme
n’est autre chose qu’une procréation, et celle-ci
est un acte divin, ce qui constitue I'immor-
talit¢ de I'étre mortel, 4 savoir la fécondation
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et la conception. Mais ce résultat ne peut étre
obtenu entre objets discordants. Or, si le laid
est en désaccord avec le divin, le beau s’har-
monise avec lui merveilleusement. Le beau est
donc, pour la génération, 4 la fois le dieu de
la conception et celui de I'enfantement. Aussi,
lorsque I'étre pris de désirs s’approche du beau,
il s’emplit d’amour et de joie, féconde et re-
produit; s’il s’approche, au contraire, du laid,
il se replie sur lui-méme, sombre et attristé,
se détourne, se resserre, refuse de procréer, et,
dans sa douleur, transporte ailleurs son germe
inutile. C’est pourquoi 'homme qui se sent
plein de semence fécondante et de male
vigueur, se porte avec tant de fougue du coté
de la beauté, qui doit satisfaire son désir de
procréer; car ce n’est pas la beauté qui est le
véritable objet de I'amour, mais bien la géné-
ration et la production dans la beauté. En effet,
C’est la génération qui perpétue la famille des
étres animés et qui lui donne la seule immor-
talité que comporte la nature mortelle.

Mais quelle est donc la cause de cet amour
et de ce désir? Ne remarque-t-on pas I’état
étrange dans lequel se- trouvent tous les
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animaux, quand ils éprouvent le besoin de se
reproduire, qu'il s'agisse des volatiles ou des
animaux terrestres? Comme ils paraissent tous
malades et unis par I'amour, d’abord, a I'heure
de l'accouplement, puis, 4 I'époque ou ils
nourrissent leurs petits! Comme ils défendent
ceux—ci contre les animaux les plus forts et
comme ils meurent pour eux! Comme, pour
les mieux nourrir, ils supportent les tiraille-
ments de la faim et toutes les autres privations!
Sans doute, pour ce qui est des hommes, on
pourrait dire qu'ils agissent de la sorte par
raison; mais les animaux, d’ou leur peut venir
cette réciprocité dans 'amour, si ce n’est de la
tendance qu’a la nature mortelle 4 se perpétuer
et 2 se rendre immortelle autant qu'il est en
elle? Or elle n’y peut atteindre que par la
génération, qui fait succéder un étre jeune a
un étre vieux.

De tout étre vivant on se plait a dire qu'il
vit et demeure identique, comme on dit d’un
homme, depuis sa naissance jusqu’a sa mort,
qu’il vit et reste identique, quand, en réalité,
il ne persiste jamais dans le méme ¢tat, qu'il

devient, au contraire, un individu nouveau
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dans sa chevelure, sa chair, ses os, son sang,
tout son corps entier, et, non seulement
dans son corps, mais encore dans son dme.
C’est ainsi que les habitudes, les mceurs, les
idées, les désirs, le plaisir, la douleur, la
crainte, changent constamment dans 'étre, les
uns apparaissant tandis que les autres s'¢va-
nouissent. Voili comment tout ce qui est
mortel participe de 'immortalité, le corps aussi
bien que le reste. Et c’est du désir de I'immor-
talité que viennent 4 tous les étres animés le
désir et Pamour.

Ceux donc qui sont capables de procréer
selon la chair, se tournent de préférence vers
les femmes et les aiment, car ils espérent
s’assurer, par la procréation des enfants, I'im-
mortalité, la perpétuité de leur nom et le bon-
heur, 4 ce qu’ils imaginent, dans la suite des
temps.




THEOCRITE



Les IDYLLES de Théocrite w'ont point de rivales.
Elles s'opposent avec avantage, pour le naturel, la
grdce champétre, la sincérité de Uexpression, aux
BucoLIQUES de Virgile, qui est un citadin de
Pdge d’or. 1l semble vraiment, a les lire, que le
poéte ait oublié, un instant, les séductions des
Semmes de la ville, pour mieux concevoir et de-
peindre la fruste passion des bergers et des ber-
géres de son cpoque. Il se plait particulicrement a
Pétude des chagrins d’amour, auxquels il ne sait

5
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d’autre remede que le travail et la Muse, et aussi,
et surtout, le recours a une passion nouvelle.

Ce qui est caractéristique chey les poctes grecs,
mais surtout chey Thiocrite, c'est Uabsence d peu
prés totale du sentiment proprement dit. Tout,
pour eux, dans Pamour qui a deux faces, s’il est
complet, se ramine d une sensualilé suraigué,
sans qu'ils se complaisent toutefois dans une des-
cription minutieuse, comme le fait Ovide en
mainte rencontre. Les Grecs aiment I'harmonte et
les justes proportions. Le détail, cheg eux, se coule
toujours dans un ensemble aux lignes pures. Ils
sont d'abord amoureux de Vidéal, et c'est pour-
quoi Temportement de la passion se masque tou-
jours, dans leurs wuvres, sous une forme plus
poélique que  sensuelle, plus mythologique que
réaliste. En un mot, ils harmonisent les faces
complexes de I'homme, suivant une conception qui
restera par excellence la conception artistique des
podtes et des réveurs.



Les Idylles







THYRSIS

Entonnez, Muses chéries, entonnez un chant
bucolique! C’est Thyrsis qui chante, Thyrsis
de 'Etna!

Ou étiez-vous donc, 6 Nymphes, on étiez-
vous quand se mourait Daphnis? Sur le Pinde
ou sur les bords du Pénée, qui arrose des val-
lées enchanteresses? Car vous n’étiez alors ni
sur les flots tumultueux du fleuve Anapos, ni '

[P
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sur les rochers de I'Etna, ni prés de 'onde
sacrée de I'Acis.

Entonnez, Muses chéries, entonnez un chant
bucolique!

Les chacals et les loups pleurérent Daphnis,
et les lions de la forét gémirent sur sa mort.
Vaches et taureaux, génisses et veaux mugirent
ensemble 4 son trépas!

Entonnez, Muses chéries, entonnez un chant
bucolique!

Hermés, le premier, vint de la montagne
et dit : « Daphnis, pourquoi ton chagrin? De
qui, mon ami, es-tu si fort épris? » Puis
vinrent les bouviers, les pitres et les chevriers,
et tous l'interrogérent sur la cause de son mal.
Puis apparut Priape, qui s’écria : « Malheureux
Daphnis, pourquoi te consumer? Ta jeune
¢pouse court, infatigable, 4 ta recherche, le
long de tous les ruisseaux et dans tous les bos-
quets! Ah! tu es malheureux en amour et tu
es intraitable! Jadis, tu méritais de passer pour
bouvier, aujourd’hui tu n’es plus qu’un che-
vrier] Or, quand le chevrier voit la chévre
supporter les assauts du bouc, des larmes bri-
lantes perlent dans ses yeux, et il se plaint de
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n’étre pas un bouc! Et toi, quand tu vois les
jeux des jeunes filles, des larmes bralent tes
paupiéres, parce que tu ne partages pas leurs
ébats! »

Entonnez, Muses chéries, entonnez un chant
bucolique! ' :

Et Daphnis ne répondit rien; mais il entre-
tint sa passion funeste, et le fit jusqu’au trépas!

Vint enfin Cypris, douce et souriante. Oui,
elle souriait doucement, mais son cceur sem-
blait chagrin : « Tu te vantais, en vérité, dit-
elle, 6 Daphnis, de vaincre I'amour ; or n’es-tu
pas dompté toi-méme par le redoutable Eros? »

Et Daphnis lui répondit : « Insupportable
Cypris, Cypris détestée, Cypris ennemie des
mortels, tu dis que mon dernier jour a lui!
* Mais Daphnis, méme dans I'Hadés, causera
de cruels chagrins 4 Eros! Quel bruit court
donc sur Cypris et le bouvier? Va sur I'lda,
ou croissent les chénes, car il n’est, ici, que du
gazon, et I'on n’entend que le doux bruisse-
ment des abeilles autour des ruches! Va re-
joindre Anchise et le bel Adonis, puisque, lui
aussi, pait des brebis, poursuit les li¢vres et
chasse les fauves. Dresse-toi de nouveau en
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face de Dioméde et lui dis : « J’ai vaincu le
« bouvier Daphnis, lutte avec moi! »

Entonnez, Muses chéries, entonnez un chant
bucolique!

« O loups! 6 chacals! 6 vous qui rédez dans
la montagne, ours, adieu! Daphnis, le bou-
vier, dorénavant ne vous chassera ni dans les
foréts, ni sous les chénaies, ni dans les bois
sacrés! Adieu, fontaine de I’Aréthuse, et vous
fleuves, qui roulez vos belles ondes du haut du
Thymbris! C’est moi ce Daphnis, qui paissait
ici les vaches, qui gardait les génisses et les
taureaux! »

Entonnez, Muses chéries, entonnez un chant
bucolique!

« O Pan, 6 Pan, que tu sois sur les hautes
montagnes du Lycée, ou que tu parcoures le
grand M¢nale, viens dans I'ile de Sicile, aban-
donne le sommet d'Hélica et le tombeau
escarpé de la fille de Lycaon, qu’admirent les
bienheurcux mémes!

« Viens, 6 roi, et prends cette belle syrinx
aux sons mélancoliques : elle est enduite de
cire ¢t s’adapte bien aux lévres! Car déja Eros

m'entraine dans I'Hadés! Désormais, ronces et
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acanthes, portez des violettes, et toi, beau
narcisse, déroule ta chevelure sur le genévrier!
Que tout se transforme et que les pins pro-
duisent des poires, puisque Daphnis est mort!
Que le cerf poursuive les chiens et que la
chouette des montagnes lutte par ses chants
avec le rossignol ! »

Achevez, & Muses, allons, achevez ce chant.

bucolique!

Il dit, et se tut. Aphrodite voulait le rani-
mer ; mais les Parques tranchérent tous les fils
de sa vie, et Daphnis descendit le courant qui
le roula dans ses flots, lui, 'homme chéri des
Muses et que les Nymphes ne détestaient pas!

Achevez, 6 Muses, allons, achevez ce chant
bucolique!

11
LES MAGICIENNES

Maintenant que je suis seul, comment d¢-
plorer mon amour? Par o commencer? D’ou
me vint ce mal? La fille d’Euboulos, Anaxd,
le jour ou nous conduisimes les animaux les

6
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plus divers, entre autres une lionne, autour de
’autel, vint chez nous, comme canéphore, au
bois sacré d’Artémis.

Apprends d’ott me vint mon amour, véné-
rable Séléneé!

La nourrice thrace de Théocharidas — que
ses os reposent en paix! — qui habitait 4 ma
porte, vint me prier, me supplier, d’aller voir
le cortége. Infortunée! je la suivis, vétue d’'un
chitdn de lin fin sous ma longue tunique i la
Cléariste.

Apprends d’oi me vint mon amour, véné-
rable Sélené!

En face de la maison de Lycéne, 4 mi-
chemin du but, je vis, marchant cote i cote,
Delphis et Eudamippos. Ils avaient la barbe
plus blonde que la fleur de I'immortelle, et la
poitrine plus brillante, 6 Séléne, que toi-
méme, car ils sortaient des nobles jeux du
gymnase. .

Apprends d’oi me vint mon amour, véné-
rable Séléné!

Malheureuse! comme mon cceur fut profon-
dément blessé, comme il délirait 4 leur vue!
Mon visage perdit ses couleurs roses, et de la
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procession je ne vis plus rien! Comment re-
tournai-je 4 la maison? je ne le sais; mais une
fievre intense me secoua les membres, et, du-
rant dix jours et dix nuits, je restai étendue
sur mon lit!

Apprends d’oti me vint mon amour, véné-
rable Séléne!

Mon teint devint aussi jaune que la plante
de Thapsos, mes cheveux tombérent, il ne me
restait plus que les os et la peau. Hélas! & qui
ne me suis-je pas adressée ? Quelle magicienne,
versée dans les sortileges, n’aije pas inter-
rogée? Mais rien ne me soulageait, et le temps
se passait!

Apprends d’ot me vint mon amour, 6
Sélene!

Je révélai alors ma passion a4 mon esclave :
« Thestylis, je t'en prie, trouve un reméde a
mon mal! Le Mydien me posséde tout entiére!
Va, surveille les abords de la palestre de Tima-
géte; il s’y rend souvent, car il se plait 2 y
couler ses heures. »

Apprends d’oli me vint mon amour, véné-
rable Séléne!

« Quand tu le verras seul, fais-lui douce-
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ment signe et lui dis : « Simoetha t’appelle! »
Puis raméne-le jusqu'ici. » Je dis, et Thestylis
s’en alla et ramena dans ma demeure Delphis
a la peau éclatante. Et, dés que je lui vis fran-
chir, d’'un pas léger, le seuil de ma porte, mon
corps tout entier devint plus froid que la neige,
et la sueur dégoutta de mon front, semblable
a la rosée qui suit le vent du sud. Je ne pus
ni parler, ni méme gémir comme l'enfant qui,
dans son sommeil, gazouille le nom de sa
mére bien-aimée. Je me changeai en poupée
de cire, et mon beau corps demeura sans mou-
vement.

Apprends d’ott me vint mon amour, véné-
rable Séléne!

Le cruel, en ma présence, fixa les yeux a
terre, s’assit sur ma couche et dit : « Certes,
en m'appelant dans une maison, ou jallais
venir, & Simoetha! tu ne m’'as devancé que de
peu, d’aussi peu que j’ai, hier, devancé¢ i la
course le beau Philinos. Car j'y serais venu,
oui, 'y serais venu, féru d’amour, avec quel-
ques-uns de mes amis, dés cette nuit, portant
dans ma poitrine des pommes de Dionysos, et
sur ma téte des rameaux de peuplier, I'arbre
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cher i Héraklés, entrelacés de rouges bande-
lettes. Si tu m’avais requ, moi, qui passe pour
le plus agile et le plus beau des jeunes hommes,
j’eusse' ¢t¢ au comble du bonheur. J'aurais
dormi, satisfait, méme en ne baisant que tes
lévres divines. Si, au contraire, tu m’avais re-
poussé, si la barre de ta porte ne s'était pas
ébranlée, par le fer et le feu, je me serais
ouvert un chemin jusqu’a toi! C’est a Cypris,
d’abord, que je dois de.la reconnaissance; puis
4 toi, qui me delivres de feux dévorants, 6
femme, en m’appelant dans ta demeure; car
j’étais & demi consumé déja, Eros allumant des
feux plus terribles que ceux d’Héphcestos de
Lipari. N’est-ce pas lui, en effet, qui pousse la
vierge, tourmentée par une passion farouche,
a s’échapper de son foyer, et la jeune femme a
abandonner la couche tiéde encore de son
époux? »

Apprends d’otl me vint mon amour, véné-
rable Séléne!

11 dit, et moi, prompte A la confiance, je lui
saisis la main et me laissai tomber sur ma
couche moelleuse. Mon corps uni 4 son corps
s’enflamma sur le champ, le sang envahit notre

6
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visage et de douces paroles couraient sur nos
levres. Pour ne point te fatiguer par de vains
discours, apprends, 6 Séléng, que nous accom-
plimes le grand acte d’amour, et apaisimes nos
désirs réciproquement. Et jusqu’a hier, nous
avions ¢té purs et sans reproche 'un et Pautre |

111
LES BOUCOLIASTES

Damcetas et le bouvier Daphnis réunirent
jadis, 6 Aratos, leurs troupeaux dans un méme
lieu. L'un avait les joues ombrées, l'autre &
demi barbues. Assis prés d’une source, par un
midi estival, ils chantérent tous les deux comme
suit. C’est Daphnis qui commenga comme ayant
porté le défi :

« Polyphéme, Galatée lance des pommes a
ton troupeau et dit de toi que tu es un gar-
dien de chévres maladroit en amour. Et toi,
malheureux! malheureux! tu ne la regardes

pas, et restes assis 4 jouer mélancoliquement
de la flite. Vois, 4 nouveau elle frappe ta
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chienne, qui monte la garde prés de tes brebis.
Et, regardant la mer, ta chienne aboie, car
dans ses ondes moirées elle réfléchit son
image, tandis qu’elle gambade sur la gréve ou
murmure le flot. Crie-lui de' ne point mordre
les mollets de 'enfant, au sortir de 'onde, ni
de déchirer sa belle peau! Or Galatée se ba-
lance doucement devant toi, et, de méme que
les graines desséchées du chardon, lorsque les
grille I'été radieux, elle fuit celui qui la désire,
et poursuit celui qui I'évite. Elle écarte aussi
le caillou de la ligne sacrée; car, 6 Polyphéme,
Pamour souvent trouve beau ce qui ne Test
pas! »

Et Damecetas, 4 son tour, se mit a chanter
amoureusement :

« Je I'ai vue, par Pan! lorsquelle lutinait
mon troupeau. Elle n’a point échappé & mon
ceil unique, qui m’éclairera jusqu'au trépas!
Que le devin Télémos, 'homme aux funestes
prédictions, les clame contre son propre foyer
et les réserve 4 ses enfants! Mais c’est bien
moi qui, pour la rendre jalouse, ne la regarde
pas et dis aimer quelque autre femme! Et, en-
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tendant mes paroles, elle s’emporte contre moi,
6 Pcean! et brile d’amour! Furieuse, elle
bondit de la mer et jette des regards d’envie
sur mon antre et mes troupeaux. Du geste,
jexcite ma chienne 4 aboyer contre elle, car,
lorsque j’aimais Galatée, elle jappait de plaisir
et du museau caressait ses hanches. En me
voyant souvent agir ainsi, elle m’enverra un
messager. Mais moi, je fermerai ma porte
jusqu’a ce qu’elle me jure de dresser pour moi
une belle couche dans cette ile. Je n’ai pas, en
somme, le laid visage qu’on dit! Avant-hier,
je me regardai dans le calme miroir des flots,
et il me parut, si je suis bon juge, que mes
joues ¢taient belles, et beau mon ceil unique,
et la blancheur de mes dents I'emportait sur le
marbre de Paros! Pour conjurer le sort, par
trois fois j’ai craché dans ma poitrine, comme

me P'enseigna la vieille Cotytaris. »
v
LE CYCLOPE

O blanche Galatée, pourquoi repousses-tu
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celui qui t'aime, 6 toi qui es plus blanche que
le lait caillé, plus tendre qu’un agneau, plus
faére que la génisse, plus brillante que le raisin
vert? C’est bien ainsi que tu viens 4 moi,
quand je céde au doux sommeil, et que tu te
sauves soudain, quand il m’abandonne; et tu
fuis comme la brebis 4 la vue d’un loub blanc!

Je me suis épris de toi, jeune fille, quand,
pour la premiére fois, tu vins avec ma meére,
désireuse de cueillir des feuilles d’hyacinthe sur
la montagne. C’est moi qui vous servais de
guide. Et depuis ce temps je n’ai pu t'oublier!
Mais, par Jupiter! que t'importe 4 toi!

Je sais, 6 gracieuse jeune fille, pourquoi tu
me fuis : c’est qu’un sourcil ou se hérissent les
poils couvre tout mon front, d’une oreille &
Pautre, comme ferait un sourcil unique; c’est
que je n’ai qu'un ceil et un large nez qui me
retombe sur la lévre. Pourtant, tel que je suis,
je pais mille troupeaux; ils me donnent le lait
le meilleur, que je bois, et le fromage ne me
fait défaut ni I'été, ni l'automne, ni 4 la fin de
Ihiver; et mes clayons en sont surchargés. Je
suis habile 4 jouer de la flute, et emporte sur
tous les Cyclopes, et souvent je te chante, ma
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douce pomme chérie, en méme temps que ma
passion, jusqu’a une heure indue de la nuit.
Je nourris pour toi onze faons mouchetés et
quatre petits ours. Mais, viens 2 moi, et tu
n’auras pas a le regretter!

Laisse la mer azurée frapper le rivage! Tu
passeras‘des nuits plus agréables prés de moi,
dans ma grotte. L3, tu trouveras des lauriers,
des cyprés délicats, le lierre noir, la vigne aux
doux fruits, et l'cau fraiche, boisson divine,
que P'Etna boisé fait sourdre de sa blanche
neige! Or, qui préférerait a cela les flots de la
mer ?

Et s’il te semble que je suis trop velu, j’ai
du bois de chéne et du feu qui ne séteint
jamais sous la cendre; je consens que tu briles
mon cceur et mon ceil unique, qui m’est plus
cher que tout!

Hélas! pourquoi ma mére ne m’a-t-elle pas
mis au monde avec des ouies? J'irais i toi, et,
4 défaut de tes leévres, je baiserais ta main! et
t'apporterais ou le lis blanc ou le pavot délicat,
qui porte des cliquettes rouges; mais, comme
les uns poussent en été et les autres en hiver,
‘je ne pourrais te les apporter A la fois!
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Dorénavant, 6 jeune fille, si quelque étranger
aborde ici avec son navire, j’apprendrai 4 plon-
ger, afin de savoir quel plaisir tu trouves a
habiter le fond de I'eau. Puisses-tu en sortir,
et, layant fait, oublier de retourner i ta de-
meure, comme je fais maintenant, assis en cet

. endroit! Puisses-tu enfin consentir & étre ber-
gére avec moi, A traire le lait et A fabriquer le
fromage, en y mélant I'aigre présure!

C’est ma mére seule qui m’a nui prés de toi,
et je le lui reproche! Jamais elle ne t'a parlé
doucement de son fils, et pourtant, de jour en
jour, elle me voyait maigrir! Je lui dirai que
j’ai des élancements dans la téte et les pieds,
afin qu’elle souffre, puisque je souffre!

O Cyclope! Cyclope! ou donc ton esprit
s’est-il envolé? Puisses-tu, quittant cette plage,
tresser des paniers d’osier et cueillir des feuilles
pour tes agneaux! En vérité, ta raison se trou-
verait bientdt mieux! Trais la brebis qui est
sous ta main, et ne cours pas aprés celle qui
fuit! Tu trouveras une autre Galatée, et plus
belle encore! Beaucoup de jeunes filles m’in-
vitent 4 jouer avec elles, et toutes elles me sou-
rient quand je leur préte l'oreille. Il est clair
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que l'on compte encore, en ce pays, Poly-
phéme pcur quelque chose!

v
EPITHALAME D'HELENE

A Sparte, jadis, dans la demeure du blond
Ménélas, des jeunes filles, mélant 4 leurs che-
veux I'hyacinthe en fleurs, formérent un checeur
devant la chambre nuptiale fraichement dé-
corde. Elles étaient les douze premiéres de la
cit¢, la noble fleur de la Laconie, et c’était le
jour ou le plus jeune fils d’Atrée conduisait
dans sa chambre son épouse, Hélene, la plus
aimée des Tyndarides. Elles chantaient en
cheeur le méme hymne, frappant la terre de
leurs pieds entrelacés et faisant retentir la de-
meure dé leur cri d’hyménée :

« Quoi? cher épousx, tu t'endors déja? As-tu
les jambes 4 ce point alourdies? Trouves-tu
tant de charme au sommeil? Ou bien as-tu
pris un vin trop abondant avant de rejoindre la
couche nuptiale? Si tu pensais dormir a ton

N - N .
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habitude, pourquoi n’avoir pas dormi tout
seul ? pourquoi n’avoir pas laissé cette enfant
jouer avec ses compagnes jusqu’a I'aurore, aux
cOtés de sa mére bien-aimée? Aussi bien,
Ménélas, cette jeune femme t’appartiendra et
demain, et le jour suivant, et cette année, et
toujours! Heureux époux! dans sa bienveil-
lance, quelque dieu t'accorda un présage favo-
rable, quand, venant & Sparte, ol se trouiaient
réunis les autres princes, tu vis se réaliser tous '
tes voeux !

« Seul, parmi les demi-dieux, tu auras pour
beau-pére Zeus, 6 toi dont la fille du Ci:o'nide,
sans égale parmi les femmes qui foulent la
terre d’Achaie, est venue partagét Ta couche!
Elle te donnera une belle progéniture, si elle
met au monde des enfants semblables a leur
mére. Nous étions des compagnes, ayant son
age, nous plaisant, comme des hommes, a
courir, frottées d’huile, prés des bains de
_ PEurdtas. Nous sommes quatre fois soixante
jeunes filles, troupe séduisante dont pas une,
si on la comparait 4 Héléne, ne serait sans dé-
faut! La lune montre i Thorizon un disque
radieux, quand T'hiver fuit devant le doux prin-
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temps : telle, Héléne 4 la fauve chevelure,
resplendit parmi nous. Une moisson frisson-
nante fait la gloire des champs fertiles, le
cyprés  celle des jardins, le cheval thessalien
celle de son char : telle, Héléne 4 la peau de
rose, fait la gloire de Lacédémone!

« Nulle ne brode, du fil de sa corbeille, des
ouvrages aussi parfaits; nulle de celles qui font
glisser la navette sur un bon métier ne tresse
un tissu plus fin; nulle ne sait jouer de la lyre,
en 'honneur d’Artémis et d’Athéné 2 la gorge
opulente, comme le fait Héléne dans les yeux
de qui les amours ont fait leur nid!

« O belle, 6 gracieuse jeune fille, te voila
maitresse de maison! Pour nous, nous irons
courir encore, au printemps, dans l'aréne et
tresser dans les prairies herbeuses des cou-
ronnes parfumées; mais nous garderons tou-
jours ton souvenir, chére Héléne : tels les
jeunes agneaux regrettent la mamelle de celle
qui leur donna le jour! Nous te tresserons
d’abord, avec les lotus qui rampent sur le sol,
une couronne qu’on suspendra & un platane
ombreux, et puiserons pour toi, avec une fiole
d’argent, une onde odorante dont on fera des
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libations 4 'ombre du platane; puis, sur son
écorce, nous graverons, pour le passant, ces
mots d’'une concision dorienne : « Honore-
« moi, je suis 'arbre d’'Héléne! »

« Sois heureuse, jeune femme, sois heureux,
¢épousx, qui a Zeus pour beau-pére! Que Latone,
favorable 4 la jeunesse, vous accorde une belle
progéniture! Que Cypris, la déesse Cypris,
vous enflamme du méme amour, et que Zeus,
le Cronide, vous donne des richesses a 'abri
de tout danger et vcapables de passer de parents
illustres a d’illustres enfants!

« Dormez dans les bras I'un de l'autre, férus
d’amour et de désirs! mais n’oubliez point de
vous éveiller 4 'aurore! Nous viendrons, nous
aussi, au matin, quand le coq, sur la branche
ou il gite, aura gonflé sa gorge chatoyante
pour pousser son premier chant! Hymen! 6
hymeénée! réjouis-toi de cette union! »

VI

LE BOUVIER

Pour l'avoir voulu embrasser, Eunic¢ se
7
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mogque de moi, et, dans sa raillerie : « Va-t'en
loin de moi, dit-elle, tu n’es qu'un bouvier, et
tu veux, misérable, me donner un baiser! Je
n'ai pas appris 4 aimer des rustres, et mes
lévres ne se posent que sur des lévres cita-
dines! Que jamais, pas méme en songe, tu ne
baises ma bouche charmante! Quels regards,
en vérité! quel langage! quelles grossiéres plai-
santeries } Quel joli babil vraiment! quels dis-
cours séducteurs! Comme ta barbe est douce!
Combien belle ta chevelure! Mais tu as des
lévres exsangues et des mains noires, et tu
sens mauvais! Ecarte-toi donc : tu me sali-
rais! »

Et, tout en parlant, elle crachait par trois
fois dans son sein, me toisant de la téte aux
pieds; et, tandis que ses lévres faisaient la
moue, ses yeux me jetaient un regard dédai-
gneux. Toute bouffie de I'orgueil de sa beauté, -
Pinsolente riait de moi aux éclats! Soudain
mon sang bouillonna et je rougis de honte,
comme une rose sous la rosée! Alors, reculant
devant moi, Eunicé s’enfuit! Et, mon coeur
s'est gonflé de colére, pour avoir été, moi si
gracieux, la risée d’une courtisane revéche!




AMOUREUSE 79

Dites-le-moi sans détour, 6 bergers : ne
suis-je pas beau? Est-ce qu'un dieu m’aurait
changé soudain en un autre homme? Jadis,
comme le lierre sur le tronc, les charmes de
la beauté fleurissaient’ sur mon corps! Ma
barbe ¢était soyeuse; ma chevelure, pareille aux
frisures des feuilles d’ache, flottait sur mes
tempes, et la blancheur de mon front tranchait
sur le noir de mes sourcils. Mes yeux étaient
plus azurés que ceux de la divine Athéné, ma
bouche plus fraiche que le fromage récemment
pressé, et de mes lévres coulaient des sons
plus doux que le miel au sortir des alvéoles de
cire! Enfin, que je joue de la syrinx ou de la
flate, du hautbois ou du chalumeau, mes mo-
dulations enchantent les oreilles.

Toutes les femmes de la montagne pro-
clament ma beauté; toutes m’accordent leurs
baisers, et voila que, loin de me prendre dans
ses bras, cette enfant de la ville, parce que je
suis un bouvier, fuit sans vouloir m’écouter!

Et cependant le beau Dionysos lui-méme fit
paitre des génisses dans les vallons!

Elle ne veut pas savoir que Cypris, folle-
ment éprise d’'un bouvier, garda les moutons
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dans les montagnes de Phrygie, qu'elle aima
et pleura Adonis parmi les chénes de la forét!
Et qu’¢tait donc Endymion, sinon un bouvier?
Pourtant il fut aimé¢ de Séléne, pendant qu'il
paissait ses boeufs ! Volant du haut de I'Olympe,
elle descendit dans la vallée de Latmos, et dormit
avec I'enfant! Et toi, Rhéa, tu pleuras de méme
un bouvier, et toi enfin, 6 Cronide, n’est-ce
point pour un jeune bouvier que tu pris la
forme d’'un oiseau ?

Seule, Eunic¢ n’aima point un bouvier!
En vérit¢, elle I'emporte sur Cybéle, sur
Cypris, sur Séléné! Puisse-t-elle, 6 Cypris, ne
plus embrasser, ni a la ville ni a4 la mon-
tagne, I'amant de son cceur, et dormir seule
la nuit!

VII

OARISTYS

LA JEUNE FILLE

C’est un bouvier comme toi, c’est Paris qui
ravit la prudente Héléne.

A~ S .
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DAPHNIS
Ou plutot c’est Héléne qui se plut 2 séduire
le bouvier par ses caresses.
LA JEUNE FILLE
Ne sois pas vain, petit satyre! Un baiser, on
le sait, n’est rien!
DAPHNIS, I'embrassant.
Et pourtant un simple baiser procure une
douce volupté! ‘
LA JEUNE FILLE

Oh! je m’essuie les lévres; je chasse ton
baiser !
DAPHNIS

Tu essuies tes lévres? Donne, que je les
baise de nouveau!
LA JEUNE FILLE

Baise tes génisses, c’est assez bon pour toi!
mais non pas une jeune fille, libre encore du
joug.

DAPHNIS

Ne fais pas la fi¢re! Ta jeunesse passera vite,

comme un songe.
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LA JEUNE FILLE
La grappe de raisin ne séche-t-elle point? la
rose flétrie ne périt-elle pas?
DAPHNIS
Voila, déja je vieillis; et je ne bois que du
lait et du miel!
LA JEUNE FILLE
N’approche pas ta main : je te déchirerai tes
lévres!
DAPHNIS
Viens sous ces oliviers sauvages : je veux te
dire quelque chose.
LA JEUNE FILLE
Non! je me suis déja laissé prendre A tes
belles paroles!
DAPHNIS
Viens sous ces ormeaux : tu entendras ma
flite.
LA JEUNE FILLE
Garde ta musique pour toi : je n'aime pas
les lamentations.
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DAPHNIS

Ah! redoute, toi aussi, redoute, jeune fille,
la colére de Paphia!

LA JEUNE FILLE
Que m'importe Paphia! pourvu qu’Artémis
me soit propice! '
DAPHNIS

Ne dis pas cela! Prends garde qu'elle ne te
frappe, et que tu ne tombes 4 jamais dans son
filet!

LA JEUNE FILLE

Qu'elle me frappe, s'il lui plait! Je te le
répéte, Artémis me protégera!

DAPHNIS

Tu n’échapperas pas 4 Eros : aucune jeune
fille ne lui échappe!

LA JEUNE FILLE
Je lui échapperai, par Pan! Mais toi, puisses-
tu 4 jamais porter son joug!
DAPHNIS

Je crains bien qu’il ne te livre 4 un amant
qui ne me vaudra pas!
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LA JEUNE FILLE

Beaucoup m’ont recherchée ; aucun n’a touché
mon cceur!

DAPHNIS
A mon tour, je suis de leur nombre, et pré-
tends 4 ton amour!
LA JEUNE FILLE

Et pourquoi, mon ami ? Le mariage n’apporte
que chagrins!

DAPHNIS
Non! Ce sont des joies et non I'ennui ou la
douleur que procure le mariage!
LA JEUNE FILLE

Quoi ? ne dit-on pas que la femme redoute
le mari? ‘

DAPHNIS

Au contraire, elle le gouverne! D’ailleurs,
que craint la femme?

LA JEUNE FILLE

Je crains d’accoucher! Les fleches d'Ilithyie
sont cruelles!
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DAPHNIS
Ta souveraine, Artémis, allége les douleurs
de I'enfantement!
LA JEUNE FILLE
Et pourtant j’ai peur d’avoir des enfants;
mon beau corps se fanerait!
DAPHNIS
Si tu donnes le jour 4 de beaux enfants, tu
vivras une vie charmante dans tes propres fils!
LA JEUNE FILLE
Et, si je consens, quel dot m’apporteras-tu,
qui compense le mariage?
DAPHNIS
Tout ce troupeau, tous ces bois, toute cette
prairie!
LA JEUNE FILLE
Jure qu’aprés m’avoir possédée tu ne m’aban-
donneras pas dans I'affliction!
DAPHNIS

Je le jure par le dieu Pan! essayerais-tu
méme de me chasser!
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LA JEUNE FILLE
Me fais-tu préparer une chambre? construire
un foyer et des étables?
DAPHNIS
Ta chambre sera préte, et j'engraisse pour
toi ces beaux troupeaux!
LA JEUNE FILLE
Mais que dirai-je 4 mon vieux pére? Quel

discours lui tenir?

DAPHNIS

I approuvera notre union, dés qu'il saura
mon nom.

LA JEUNE FILLE

Dis-le donc! souvent c’est le nom qui nous
charme!

DAPHNIS
Je m’appelle Daphnis; j’ai pour pére Lycidas
et pour mére Nomcea,
LA JEUNE FILLE

Tes parents sont d’honnétes gens, et, sous
ce rapport, je suis ton égale!
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DAPHNIS

Je le sais, tu es de bonne famil]e; tu as
pour pére Ménalcas.

LA JEUNE FILLE
Montre-moi tes bois! Ou sont tes étables?
DAPHNIS

Ici. Vois comme fleurissent mes cyprés
élancés!

LA JEUNE FILLE

Broutez, mes chevres : je vais visiter les
domaines du bouvier.

DAPHNIS

Paissez en paix, mes taureaux : je vais mon-
trer mes bois 4 la jeune fille.

LA JEUNE FILLE

Que fais-tu, petit satyre? Pourquoi ca-
resses-tu mon sein, sous mon vétement?

DAPHNIS

Je veux initier d’abord ces pommes i
I'amour,... et ce jeune duvet...

LA JEUNE FILLE

Je me meurs, par Pan! éte ta main!
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DAPHNIS
Sois sans crainte, ma vierge bien-aimée!
Pourquoi trembler? Comme tu es peurcuse!
LA JEUNE FILLE

Tu me renverses dans le fossé et salis mes
beaux vétements! .
DAPHNIS

Non, voici, j'étends sous toi une moelleuse
toison.
LA JEUNE FILLE
Hélas! hélas! tu m’arraches aussi ma cein-
ture! Pourquoi I'avoir dénouée?
DAPHNIS
C’est ma premiére offrande 4 Paphia!
LA JEUNE FILLE
Arréte, malheureux! Quelqu’un vient! J'en-
tends du bruit!
DAPHNIS
Ce sont les cyprés qui se content douce-
ment ton hymen!
LA JEUNE FILLE

Ma tunique, tu I'as mise en lambeaux! me

voici nue! .
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DAPHNIS
Je te donnerai une autre tunique, plus
grande que la tienne!
LA JEUNE FILLE
Tu promets tout, et demain, peut-étre, tu
ne me donneras pas méme du sel!
DAPHNIS

Je voudrais te donner jusqu’a mon ime!

LA JEUNE FILLE
Artémis, sois sans colére! Je renie tes en-
seignements !
DAPHNIS
Jimmolerai une génisse 4 Eros et une vache
a Aphrodite!
LA JEUNE FILLE
Vierge, je vins ici, et je retournerai femme
4 la maison!
DAPHNIS

Oui, tu seras femme, tu seras une mére qui
allaitera ses enfants, et non plus une jeune
fille!
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Ainsi, abandonnant i la volupté¢ leurs mem-

bres encore verts, ils jasaient ensemble, et leur
union furtive s'accomplit! La jeune fille s’étant
relevée, mena silencicusement paitre ses brebis,
les yeux baissés de honte, mais le coeur secréte-
ment en féte! Daphnis, prés de ses génisses,

songeait avec joie & la victoire de son amour!

-



"BION ET MOSCHUS



Bion et Moschus, comparables en cela aux
grands poéles grecs, mélent harmonieusement
Pamour et la nature. Mieux que tous les autres,
peut-étre, ils savent aiguiser I'expression et chanter
en termes, toujours choisis avec goiit, I'énergie brii-
lante de la voluplé des sens.

Iis sont fidiles @ la mythologie hellénique ; mais
ils Dinterprétent et Uappliquent avec bonheur d la
vie de tous les jours. La Cypris de Bion chante, sur
le corps de son amant, un cantique d'amour ot la



94 LA GRECE ANTIQUE

passion s'exprime commie elle fait dans celui de
Salomon. Chaque mo! est un charbon ardent. Et
pourtant nulle crudité!

A son tour, Moschus raconte dans des vers,
dont la forme méme a quelque chose de souve-
rainement voluptueux, les amours d’'Europe et de
Zcus. Sans choquer le lecteur, il nous dit comment
un taurcau emporte une jeune fille, comment il
Iinvite @ la caresse, comment il cveille ses sen-
timents.

Mais, qu'il s'agisse de Bion ou de Moschus, la
nature prend part, dans le poime, au reveil des
sens et @ I'épanouissement du ceur des personnages
humains. Et il en nait une poésie débordante, une
poésie panthéistique o s’entremélent passionnément
les baisers des fleurs, des bétes et des hommes.




Les Idylles de Bion



L
|




CHANT FUNEBRE D’ADONIS

Chante, 6 ma lyre, chante le trépas du bel
Adonis! « Le bel Adonis n’est plus! » gémis-
sent les Amours. Ne sommeille plus, 6 Cypris!
dans ta robe de pourpre; réveille-toi, déesse
infortunée, revéts tes habits de deuil, frappe ta
poitrine et crie 4 tous : « Le bel Adonis n’est
plus! »

Chante, 6 ma lyre, le bel Adonis; les Amours
te feront écho!
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Adonis est étendu dans la montagne : une
dent cruelle a blessé profondément sa cuisse
d’albitre; sa respiration se réduit 4 un souffle
léger; Cypris tremble de peur. Un ruisseau de
sang noir inonde ses membres de neige; sous
les sourcils, 'ceil s’éteint lentement, les roses
tombent de ses lé¢vres, le baiser méme, 4 qui
Cypris ne saurait renoncer, y meurt sans re-
tour. La déesse trouve encore de la douceur
au baiser de cette bouche refroidie. Mais
Adonis ne sait pas qu'elle baise ses lévres
jusque dans le trépas!

Chante, 6 ma lyre, le bel Adonis; les Amours
te feront écho!

Une blessure, une cruelle blessure déchire
ta jambe, 6 Adonis! mais Cypris en porte une
plus terrible au fond du cceur! Ses chiens
fidéles hurlent douloureusement autour de lui;
les Nymphes, filles des montagnes, pleurent a
ses cOtés; mais Aphrodite erre, les cheveux en
désordr'e, sans voile, les pieds nus, folle de
douleur, parmi les ténébres des bois. Les
ronces déchirent les pieds de la déesse errante
et boivent son sang divin. Qu’importe! elle se
précipite avec des cris lamentables 4 travers les
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profondes vallées, appelle son époux assyrien,
le redemande 2 tous les échos!

Malheur a toi, Cythérée, malheur 4 toi! Les
Amours mélent leurs pleurs aux tiens!

Tandis qu’un sang noir jaillit de la blessure
et inonde sa poitrine, sa gorge, jadis de neige,
se colore de pourpre. « Malheur A toi, 6
Cythérée! » s'écrient les Amours en cheeur.
Avec son tendre époux s’en sont allés les
charmes de son corps divin. Belle était Cypris
du vivant d’Adonis; avec Adonis a disparu la
beaut¢ de Cypris. Hélas! hélas! Toutes les
montagnes, toutes les foréts pleurent Adonis.
Tristes, les fleuves pleurent douloureusement
sur Aphrodite; et ce sont des larmes que, du
haut des monts, les sources répandent sur
Adonis; les fleurs pilissent de chagrin; par-
tout, A travers la montagne, a travers les val-
lons boisés retentissent les cris de douleur de
Cythérée. Et I'Echo lui répond : « Mort est le
bel Adonis! » Qui donc ne verserait pas une
larme sur le triste amour de Cypris?

Lorsqu’elle vit et reconnut la mortelle bles-
sure d’Adonis, lorsqu’elle apergut la tache pur-
purine du sang sur sa cuisse flétric, elle leva
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les bras au ciel avec ces mots : « Reste, Adonis!
reste, malheureux! que je-te prenne une der—
ni¢re fois dans mes bras, que je t'enlace et
pose mes lévres sur tes lévres! Un instant
seulement réveille-toi, Adonis, pour mon der-~
nier baiser! Donne-moi ta bouche, tant qu’il
y reste un souffle de vie! Que ton haleine re-
monte de ton ime jusque dans ma bouche, et
qu’elle se répande dans ma poitrine, afin qu’en
savourant ce doux philtre, je boive ton amour
jusqu'a la lie! Ton baiser, je le conserverai,
comme toi-méme, puisque tu me fuis, 6 mal-
heureux! Tu fuis loin de moi, cher Adonis;
tu descends sur les bords de I’Achéron, vers le
roi redoutable et cruel. Et moi, malheureuse,
je vis et ne puis, comme déesse, te suivre la-
bas! Prends donc mon époux, 6 Proserpine;
tu es bien plus puissante que moi, et c’est vers
toi que descend tout ce qu’il y a de beau. Je
suis au comble de I'infortune et mon chagrin
est sans bornes : il me faut  la fois pleurer
sur la mort d’Adonis et trembler devant toi!
O trois fois cher époux! tu meurs et mon
amour s’envole comme un songe. Cythérée est
veuve; les Amours crrent sans_but dans ma
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demeure; ma ceinture a péri avec toi. Mais
aussi, téméraire, pourquoi allais-tu 4 la chasse?
O Beauté, d’ou te vient cette témérité de com-
battre une béte féroce? »

Ainsi gémissait Cypris, et les Amours lui
faisaient écho : « Malheur 4 toi, triste Cythérée,
il n’est plus le bel Adonis! » Et Cypris. verse
autant de larmes qu’Adonis perd de sang; et
les deux ruisseaux, en se répandant sur le sol,
se changent en fleurs; le sang engendre des
roses; les larmes enfantent 'anémone. Mais ne
va pas, 6 Cypris, pleurer ton époux 4 I'ombre
des grands chénes; déja s’appréte pour Adonis
une couche moelleuse, une couche de feuil-
lages. Regarde, Cythérée, le voici étendu sur
ta propre couche!

Tu es mort, Adonis, et jusque dans la mort
tu gardes ta” beauté, on dirait que tu som-
meilles dans ton trépas!

Etends-le sur ces tapis profonds, ou il repo-
sait jadis, ou, durant la nuit, le divin sommeil
le bergait a tes coOtés, sur ta couche dorée. La
tristesse enveloppe maintenant ton époux. Jette
sur lui des guirlandes et des fleurs. Tout est
mort, tout s’en est allé avec lui! Les fleurs se

9
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sont fiétries! Inonde-le d’essences odorantes,
6 déesse! inonde-le de parfums!

Mais périssent tous les parfums! car ton
parfum n’est plus, cher Adonis! Le voici
étendu, pile, sur des vétements de pourpre;
autour de lui gémissent les Amours éplorés;
en son honneur ils ont coupé leur chevelure.
L'un foule aux pieds ses fléches; l'autre, son
arc; celui-ci brise le carquois vidé; celui-la
délie ses chaussures. Ils s'empressent tous
d'apporter de l'eau dans des vases d’or, de
laver sa cuisse blessée, de rafralchir son visage
en agitant leurs ailes légéres. -

« Hélas! Cythérée, hélas! » gémissent en
cheeur les Amours.

Sur le seuil de son temple, Hyménée a
soufflé son flambeau et dispers¢ aux quatre
vents la couronne nuptiale. On n’entend plus
le doux cri : « Hymen! hymen! » mais ce
mot lugubre : « Hélas! hélas! » Malheureux
Adonis! et plus encore, 6 Hyménée! Les
Charites répandent leurs larmes sur le fils de
Cinyre : « Il n’est plus, le bel Adonis! » se
disent-elles les unes aux autres. « Hélas!
Cythérée, hélas! » gémissent en choeur les
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Amours; et leurs cris sont plus pergants que
les tiens, 6 Dioné!

Les Muses élevérent leurs voix plaintives :
« Adonis, reste avec nous! » chantent-elles;
mais il ne préte pas l'oreille 4 leur appel; car,
le voudrait-il, Proserpine ne le délivrerait point.

Cesse de soupirer, 6 Cythérée; mets un
terme 2 ton chagrin : I'an prochain, il te faudra
encore et pleurer et gémir.



~ Les Idylles de Moschus






L’AMOUR FUGITIF

A grands cris, Cypris appelait I’Amour, son
fils : « Si quelqu’un a vu ’Amour errer par
les chemins, sachez qu’il a fui loin de moi;
celui qui m’en donnera des nouvelles, recevra
une récompense, et cette récompense sera un
baiser de Vénus! Si vous me le ramenez, vous
aurez méme quelque chose de plus. Cet enfant
porte des marques distinctives, et vous le re-

connaitriez entre vingt autres.
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Il na pas le teint pale; il est semblable au
feu. Il a les yeux remplis de flammes, 'esprit
malin, le parler doux; car, chez lui, les paroles
ne sont pas I'écho de I'ame. Sa voix est douce
comme le miel, et pourtant il s’y rencontre un
filet de fiel. Il est trompeur et terrible en tout;
c’est un enfant qui se plait aux jeux sanglants.
Sa téte se perd sous les boucles de son opulente
chevelure, mais l'impudence éclate sur ses
traits. Ses mains sont a la fois petites et fines,
mais elles lancent des fléches qui frappent au
loin, qui atteignent jusqu’au sombre roi des
enfers. Certes, il va le corps tout nu; mais
sa pensée demeure impénétrable; il voltige
comme 'oiseau, enfermant dans son cercle les
hommes et les femmes 4 tour de role, et se
fixant au fond des cceurs. Petit est son arc,
petites sont les fleches qu'il y place; mais cet
arc léger lance ses fléches jusque dans les pro-
fondeurs du ciel. A ses épaules est suspendu
un petit carquois d’or, ou1 sont les traits amers,
qui souvent me blessérent moi-méme. Tout
est redoutable en lui, tout, mais d’abord le
flambeau, qui, malgré sa petitesse, consume
jusqu’au soleil!
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Saisissez-le, amenez-le-moi dans les fers et
ne vous laissez pas toucher de piti¢! Si, d’aven-
ture, vous le voyez pleurer, méfiez-vous-en :
il vous trompe! S'il rit, resserrez ses liens;
s’il veut vous embrasser, éloignez-vous de lui :
terrible est son baiser, et ses lévres sont empoi-
sonnées. S'il dit : « Prenez tout ceci, je vous
fais cadeau de toutes mes armes, » n’y tou-
chez pas : C'est un présent perfide; toutes ses
armes ont passé par le feu!

11
ENLEVEMENT D’EUROPE

Lorsque les jeunes suivantes d’Europe furent
arrivées dans les prairies émaillées de fleurs,
elles se mirent 2 la cueillette, chacune prenant
la sienne, l'une le narcisse odorant, l'autre
I'hyacinthe, celle-ci la violette, celle-1a le ser-
polet. Et sur la prairie fécondée par le prin-
temps tombe toute une moisson de pétales. A
I’envi, certaines d’centre elles cueillent le calice
embaumé du souci d’or.

Cependant, au milieu de ses compagnes,

10
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Europe, semblable 4 Vénus qui I'emporte dans
le cercle des Charites, cueillait de sa main
blanche la rose vermeille. Mais elle ne devait
pas longtemps s’amuser A cueillir des fleurs,
ni conserver intacte sa ceinture virginale; car
lorsque Zeus l'apergut, il sentit chavirer son
ceeur, atteint profondément par la fléche sou-
daine de Cypris, qui, seule, peut vaincre
jusqu’au maitre des dieux! Or, voulant éviter
la colére et la jalousie de Junon, et surprendre
la jeune ame de lenfant, il voila le dieu,
changea de forme et se transforma en taureau.
Il n’était pas semblable ainsi aux taureaux
qu'on nourrit dans les étables, ou qui de la
charrue recourbée tracent des sillons dans la
terre, ou qui paissent parmi les troupeaux, ou
qui, pliés sous le joug, trainent & la ville, un
lourd chariot; tout son corps était d’'un jaune
brun, mais un cercle d’argent brillait au milieu
de son front; ses yeux glauques étincelaient
de désirs; deux cornes de grandeur égale se
recourbaient sur sa téte comme le croissant de
la lune.

Il s’avan¢a dans la plaine, sans effaroucher
les jeunes filles. Bien mieus, celles-ci se plurent
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a se rapprocher de lui, A le caresser dans sa
douceur. Son souffle, dailleurs, respirait un
parfum plus suave que celui qu'exhalait la
prairie. Mais voici qu'il se serre contre la belle
Europe, léchant doucement le cou de la vierge
séduisante et se frottant contre elle. Et celle-ci
le caresse, et de la main essuie I'écume qui
inonde son mufle, et lui met un baiser sur le
front. Le taureau y répond par un meuglement
de joie; on eft dit le son voluptueux qui
s’échappe de la flite mygdonienne. Puis, cour-
bant ses genoux, il considére Europe, tourne
vers elle ses flancs et offre sa croupe puissante.
Et la jeune fille, s’adressant 4 ses compagnes a
la chevelure profonde : « Mes amies, mes
chéres amies, dit-elle, accourez, prenons place
sur la croupe du taureau, et rions; car, en
vérité, son dos large nous portera comme un
char. 1l a l'air doux et son aspect est aimable.
Il n’a rien de commun avec les autres tau-
reaux; ses maniéres sont celles d’'un véritable
étre humain; il ne lui manque que la parole! »

Elle dit, et souriante, elle monte sur la croupe.
Ses compagnes vont suivre son exemple, quand
le taureau se redresse, et, sr de sa proie long-
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temps souhaitée, gagne en hite les flots de la
mer. Europe se retourne, appelle ses chéres
compagnes, leur tend les bras sans pouvoir les
atteindre. Arrivé sur la gréve, le taureau, sem-
blable au dauphin, se jette en avant, marche
sur les vagues énormes, tandis que la mer se
calme sous ses pieds. Les monstres marins bon-
dissent autour de lui; le dauphin, dans sa joie,
s’ébat dans les vagues, les filles de Nérée sur-
gissent de l'onde et, assises sur le dos des
monstres, elles voguent i la rencontre du
maitre souverain. Neptune lui-méme, qui
¢ébranle les terres et les flots, aplanit les vagues,
et guide son frére A travers les routes douteuses
de I'océan. Cependant, i ses cotés, se groupent
les tritons, dont le souffle puissant retentit au
fond des abimes, et qui sonnent sur leurs
conques recourbées le chant triomphal de
I'hyménée.

Assise sur la croupe du divin taureau,
Europe, d’une main, saisit 'une de ses cornes
menagantes, de lautre, reléve les plis flottants
de sa robe, afin qu’elle ne se mouille pas dans
la blanche écume de 'eau. Le manteau de la
jeune fille se gonfle comme une voile dans le
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vent et la souléve doucement. Mais lorsqu’ils
furent loin des bords de sa patrie, qu’'elle ne
put voir déj ni les rivages battus des flots, ni
la cime des montagnes, qu’elle n’aperqut, au-
dessus de sa téte, que le firmament, sous ses
pieds, que I'océan sans bornes, Europe jeta les
yeux autour d’elle et dit ces mots : « Taureau
divin, ol me portes-tu? Qui es-tu? Comment
peux-tu marcher sur des sentiers ou ne vont
que des étres sans pieds? Ne crains-tu pas les
abimes? Seuls, les vaisseaux, ces voyageurs du
flot, savent se tenir sur les vagues; les tau-
reaux craignent de faire route A travers la houle
de I'océan. Quelle eau douce, quelle nourriture
trouves-tu sur l'onde salée? Serais-tu quelque
divinité? Tu fais ce qui ne sied qu’aux dieux!
Les dauphins ne vont pas sur la terre ferme;
les taureaux ne parcourent pas les vagues; et
pourtant tu cours sur la terre et sur les flots,
sans trembler, et tes sabots te servent de rames.
Qui sait? si tu t'élangais dans l'air azuré, tu
planerais comme un oiseau léger! Hélas! infor-
tunée que je suis! j’ai fui loin du foyer pater-
nel, et voici que m’emporte un taureau! et je
vais seule sur des mers étrangéres vers un but

10
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inconnu. Mais toi, Neptune, qui commandes a
la mer écumante, viens 2 mon secours! J’espére
connaitre enfin celui qui trace ma route a tra-
vers les flots; car, sans une divinité, je ne par-
courrais pas de la sorte la route humide de
I'océan! »

Elle dit, et le taureau encorné lui répond :
« Courage, jeune fille, ne crains rien des va-
gues de I'abime; je suis Zeus lui-méme, bien
qu’a tes yeux je semble étre un taureau; car je
prends 'aspect qui me plait. Parce que je sou-
pire aprés toi, j’ai parcouru, sous la forme
d’un taureau, la vaste étendue de la mer.
Bientot tu verras la Créte, ot je coulai mon
enfance; c’est 14 que se dressera pour toi la
couche nuptiale ; Cest 1a, que, dans mes bras,
tu concevras des fils dont le sceptre comman-
dera aux peuples de la terre! »

11 dit, et ses paroles furent vraies. La Créte
apparut. Zeus reprit sa forme premiére, délia
la ceinture d’Europe, et les Heures leur prépa-
rérent la couche de 'hyménée. Et la jeune
fille, vierge naguére, devint vite I'épouse de
Zeus, a qui, dans ce lieu méme, elle donna des
enfants.

.

~r



SAPPHO



Sappho était née dans cette ile de Lesbos, connue
des anciens pour ses amours élranges et contre
nature. Restée veuve d un dge ot la femme com-
mence seulement d s'initier d la volupté de I'dme et
du corps, elle se consacra, en méme temps qu'd la
poésie, aux entretiens cdlins et aux caresses défen-
dues avec les femmes les plus illustres de Lesbos,
Athis, Androméda, Télésippa, Mégara, Cydno, et
cette autre poétesse, Erinna, dont les fragments
parvenus jusqu’d nous révélent un talent supérieur.
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Jusqu'd quel point est-on en droit de reprocher d
Sappho le vice lesbien ? Nous ne le saurons jamais.
Les Helltnes, femmes ou hommes, parlaient et écri-
vaient une langue si chaude, si poétique, si remplie
d’images sensuelles, qu'l est fort difficile de faire,
aujourd'hui, le départ entre ce qui mne fut chex
eux que tendresse et ce qui ful réellement passion ou
sensualité réprehensible.

D'autre part, il ne nous reste de Sappho que trés
peu de chose. Nous avons tenté méme, afin de mon-
trer la poélesse sous son jour véritable, de rattacher
ensemble et de compléter les fragments les plus
marquants de ses odes amoureuses.



Les Odes de Sappho
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HYMNE A VENUS

Fille de Zeus, immortelle Vénus, toi qui siéges
sur un tréne brillant, toi la plus habile aux
ruses de l'amour, je t'en conjure, n’accable
point mon 4me sous le poids des chagrins et
de la douleur! Exauce ma priére! Comme
jadis, abandonne le palais de ton pére, et des-
cends vers moi sur ton char doré! Déployant
leurs ailes légéres, tes doux passereaux t’ame-
naient du haut de I'Olympe, et, lorsque tu

I
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atterrissais, 6 déesse ! un sourire éclosait sur tes
levres divines! Tu me demandais la cause de
mes priéres, et quels tourments me rongeaient
le cocur; de quels désirs je m’enflammais a
nouveau, et quel étre je voulais prendre dans
le filet de mon inconstant amour.

« Qui donc, me disais-tu, qui donc, o
Sappho! oserait te refuser? Il te fuit aujour-
d’hui : demain, il se mettra & ta poursuite;
aujourd’hui, il dédaigne tes présents : demain,
il Uen offrira lui-méme! Qu’il te néglige au-
jourd’hui : demain, il aimera malgré toi! »

O Vénus, accours donc sans retard ! Viens
me délivrer de mes plus cruels soucis! Exauce
les voeux de mon dme! Ne me refuse pas ton
secours tout-puissant !

11
SUR DES FEMMES AIMEES
Heureux celui qui, doucement assis 4 tes
cOtés, écoute ta parole aimante, et voit le sou-

rire éclore sur tes levres ! Et pourtant ce tableau
me bouleverse jusque dans I'dme |
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Tu parais, 6 Télésippa, et la voix expire
dans ma gorge, et ma langue s’attache 4 mon
~ palais! Une flamme étrange court dans toutes
mes veines, les oreilles me tintent, une sueur
froide m’inonde, mon corps frissonne, je de-
viens plus pile que I'herbe flétrie, mon souffle
s'arréte, il semble que je vais mourir!

O mon luth, chante mon amour !

Elle est souverainement tendre et délicate,
Gyrine; mais ses dédains m’ont jetée dans les
bras de la belle Mnais! Et voici que I'amour
agite mon ame comme le vent fait les feuilles
des chénes au sommet des montagnes !

Oui, je volerai sur les pics les plus élevés, je
m’élancerai entre tes bras, 6 toi, pour qui mon
cceur soupire ; car c’est toi qui m’enflammes,
car c’est pour toi seule que je me consume !

Mais tu m’oublies déjd; tu aimes quelqu’un
plus que moi! Viens, je t'en conjure! Orne tes
beaux cheveux de couronnes de roses; cueille
de tes doigts délicats les branches de I'aneth!
A cueillir des fleurs, tu me paraitras, dans ta
jeunesse, plus belle encore et plus charmante !
De méme que les victimes couvertes de fleurs
sont plus agréables aux dieux, de méme tu me
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paraitras plus douce au baiser, si tu t’en viens
la téte couverte de guirlandes!

Ecoute, 6 ma tendre Athis, les airs mélodieux
qui firent jadis les délices de mes amantes !
D¢ja, le rossignol annonce le printemps, la
nature est en fleurs, le sang brile dans les
veines ! Elles surgissent, le cou orné de guir-
landes, plus belles, plus ravissantes que jamais !
Une onde fraiche s'épanche en murmurant de
la source; elle arrose les vergers et les prairies,
c’est I'heure des caresses! Venez, toutes! si
I’Amour est fils de la Terre et du Ciel, la douce
Persuasion est fille de Vénus! Réjouissez-vous
tous, O vous, que I'amour enchaine dans ses
liens! Réjouis-toi, jeune épouse; réjouis-toi,
jeune époux, que les désirs poussent vers le
seuil de la chambre nuptiale!

Tandis que je dormais, un doux songe m’a
transportée dans les bras de la charmante Cy-
thérée ! Helas! le bruit des feuilles agitées par
le vent a dissip¢ mon sommeil! Les chants de
Cythérée étaient plus doux que les sons de la
lyre, ses charmes étaient plus précicux que I'or
le plus pur!

O Gyrine! comment une femme grossiére
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et sans art a-t-elle pu charmer ton esprit et
enchainer ton cceur? Elle ne sait pas méme
laisser flotter avec grice les plis de sa robe!
Jaime Mnais, j’en aime vingt autres; mais si
tu voulais me revenir, je les oublierais toutes &
la fois!

La Lune et les Pléiades sont déja couchées;
la Nuit a parcouru la moiti¢ de sa route, déja
I’Aurore pose son pied d’or sur Phorizon, et
moi, malheureuse, je suis seule sur ma couche,
accablée sous le chagrin !

O ma tendre mére ! la redoutable Vénus m’a
soumise a4 son joug impérieux, je suis tout
entiére la proie de 'amour!







ANACREON



Anacréon naquit @ Téos, dans le pays des vio-
lettes que les Grecs appelérent I'lonie. Ses odes, et
personne ne s'en élonnera, respirent le parfum de
son pays natal.

Sa vie entidre, consacrée @ l'amour et au vin, d
la blonde Cythérée et au rouge Bacchus, se retrouve,
avec sa franche gaieté et sa mélancolie discréte, dans
les poémes qui firent le charme des Hellines du
sixiéme siécle, et dont il ne nous reste que des
fragments le plus souvent contestés par les cri-
tiques.
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Mieux que les autres podtes érotiques de T'anti-
quité, Anacréon nous enseigne Tinfluence des
Joyeuses libations sur la passion amoureuse; car si
le vin donne de l'ardeur aux vieillards, il leur
donne aussi l'oubli de leurs mccomples.

C'est une joie que de voir ce potte, dont la cheve-
lure blanche se couronne de roses, assister aux festins
oti les jeunes vierges oublient, pour mieux féter leur
éternel amoureux, de répondre “aux willades des
jeunes hommes. De tous les chantres de lamour, il
est peut-étre le seul qui ait pu sourire aussi long-
temps a la femme sans tomber dans le ridicule |




Les Odes d’Anacréon






SUR LES FEMMES

La nature a donné des cornes aux taureaux,
des sabots aux coursiers, la vitesse aux liévres,
aux lions une gueule profonde armée de dents,
aux poissons des nageoires, aux oiseaux des
ailes, aux hommes la sagesse. N’ayant plus
rien pour les femmes, elle leur donna la beauté
qui vaut a la fois tous les boucliers et tous les
glaives; car une belle triomphe et du fer et
du feu!

12




11
L’AMOUR MOUILLE

Au milieu de la nuit, & I'heure ou I'Ourse
tourne autour de la main du Bouvier, ou,
vaincue par le sommeil, la race enti¢re des mor-
tels se livre au repos, ’Amour vint heurter 4
ma porte. « Qui es-tu, m’écriai-je, toi qui
¢ébranles ma porte et viens interrompre mes
songes ? — Ouvre, me répondit I’Amour, sois
sans crainte : je ne suis qu’un enfant. Trempé
de pluie, j’erre dans les ténébres d’une nuit sans
lune ! »

A ces mots, je me sentis pris de compassion;
j’allumai vite ma lampe et ouvris ma porte. En
vérité, j'apergois un enfant tout jeune, avec un
arc, des ailes et un carquois. Je I'assois prés
du foyer, je réchauffe ses petites mains dans les
miennes, et jexprime l'eau de ses cheveux
mouillés. A peine est-il remis du froid :
« Maintenant, dit-il, essayons cet arc et voyons
si la corde mouillée n’a pas perdu sa force sous
la pluie. »
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11 tend l'arc et me décoche une fleche dans
le coeur; je sens comme la piqire d’un taon :
et lui de sauter de joie et de rire : « Etranger,
dit-il, ris donc avec moi : mon arc n’est pas

endommagé, mais ton cceur P'est sirement! »

111

SUR UN AMOUR EN CIRE

Certain jeune homme cherchait 4 vendre un
Amour en cire. Je m’approche de lui : « A quel
prix, dis-je, me vends-tu cette ceuvre de tes
doigts? » Et lui de me répondre en dialecte
dorique : « Prends-le au prix que tu voudras.

~ S'il faut te le dire, je ne suis pas modeleur de
cire, mais je ne veux plus habiter avecl’ Amour
dont les désirs ne sauraient se borner. — Soit !
donne-le-moi, et me le donne pour une dra-
chme, ce doux compagnon de lit. Quant a toi,
Amour, embrase-moi bien vite, sinon je te fais
fondre au feu! »



1v

SUR LUI-MEME

Les femmes me disent : « Anacréon, tu es
vieux. Prends un miroir et te regarde : tu
n'as plus de cheveux et ton front est poli. »
J'ignore si j"ai encore des cheveux ou s’ils s’en
sont allés; mais ce que je sais, c’est que plus
un vieillard s’approche du terme fatal, plus il
lui convient de se livrer aux jeux et aux

plaisirs !

v

L’AMOUR TOUJOURS VAINQUEUR

Je veux, oui, je veux aimer! L’Amour m’y
engageait naguére; mais, dans mon ignorance,
je ne me laissai point persuader. Et lui, prenant
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soudain son arc et son carquois d’or, me pro-
voque au combat. Pour moi, semblable a
- Achille, j’endosse une cuirasse, et, saisissant
- une pique et un bouclier, je¢ combattis avec
PAmour. Il me décoche des traits, et je fuis.
Dés quil eut épuisé toutes ses fléches, il se prit
de colére, et, se langant lui-méme en guise de
trait, il pénétra jusqu’au fond de mon cceur.
Je me sentis défaillir.

Vainement, je me couvre d’un bouclier ! A
quoi peut servir un rempart contre un ennemi
qui occupe la place ?

VI

A UNE JEUNE FILLE

Jadis, sur les rivages de la Phrygie, la fille
de Tantale fut changée en rocher; jadis, mé-
tamorphosée en hirondelle, la fille de Pandion
déploya ses ailes dans le ciel. Pour moi, je vou-
drais devenir ton miroir, afin que tu meregardes
sans cesse; ta tunique, afin que tu me portes

I2




toujours sur toi! Et je voudrais étre aussi, 6
ma bien-aimée! I'onde ou se baigne ton beau
corps, I'essence dont tu te parfumes entiére; la
bandelette qui court sous tes deux seins; le
collier de perles qui orne ton cou; les sandales

que foule ton pied mignon!

VII

SUR SA MAITRESSE

Allons, peintre habile, peintre le meilleur,
toi qui es le roi de cet art qui fleurit 2 Rhodes,
prends tes pinceaux et trace, suivant ma pensée,
le portrait de ma maitresse absente! Peins
d’abord les boucles de sa chevelure noire; et,
si la cire le permet, qu'il s'en exhale un lent
parfum; peins son front d’ivoire d’olr roulent
jusqu’aux rondeurs de la joue ses cheveux bril-
lants comme la pourpre. Que ’écart entre les
sourcils ne soit ni trop grand, ni trop petit;
mais qu’ils tracent, comme chez ma maitresse,

un arc sombre, un arc fin comme un trait, au-
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dessus de ses paupiéres. Que son regard soit
plein de flamme; que son cil soit a la fois azuré
comme celui de Minerve, et humide d’amour
comme celui de Cythérée! Pour peindre
le nez et les joues, méle les roses et le lait. Que
ses lévres respirent la séduction et appellent 12
- baiser ! Que les Grices voltigent en checeur sur
son menton voluptueux et le marbre de son
cou ! Que le reste de son corps se perde dans
les plis d’'une robe purpurine, et qu'il ne reste
visible que ce qu'il en faut pour déceler sa
beauté !
C’est tout. Je la vois ! Tout a I'heure, 6 por-
trait, tu vas parler!

VIII
LES FLECHES DE L'AMOUR

Un jour, Cupidon ne vit pas une abeille as-
soupie dans le cceur d’une rose : il en fut piqué
au doigt. 11 jette un cri, se sauve et vole, tout
endolori, vers la belle Cythérée : « Ma mére,
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je suis perdu, dit-il, je suis perdu, je me meurs :
un petit serpent ailé, que les laboureurs appel-
Lint abeille, m’a piqué ! — Hélas ! lui répond
sa mcre, si le dard de I'abeille fait tant de mal,
juge combien doivent souffrir ceux que tu

frappes de tes fleches ! »
IX
SUR LUI-MEME

Quand je bois du vin, mon cceur, transporté
de joie, se met & chanter les Muses.

Quand je bois, les soucis, les pensées in-
quiétes s’envolent sur I'aile des vents qui battent
les mers.

Quand je bois, Bacchﬁs, qui met l'esprit en
gaieté, me berce, ivre de joie, parmi les chauds
parfums des fleurs.

Quand je bois, je couronne mon front de
guirlandes et chante les plaisirs d’une vie sans
soucis.

Quand je bois, ma chair exhale de suaves
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parfums, et, une jeune fille enlacée dans mes
bras, je chante Cypris. )

Quand je bois, ma raison se noie au fond
des coupes remplies, et je me plais 3 me méler
aux rondes des vierges. '

Quand je bois, je prends le seul bien qui
m’appartienne en propre, le seul que j’empor-
terai avec moi, quand viendra le trépas com-
mun 2 tous les hommes.

SUR UN FESTIN

Buvons du vin ! chantons gaiement I'inven-
teur de la danse, Bacchus, I'ami des chants
joyeux, le compagnon des amours, 'amant
béni de Cythérée ! 1l est le pére de livresse;
sa présence calme les chagrins et endort les
peines !

Et vous, gracieux enfants, apportez-moi une
coupe ol brille un heureux mélange, et le
sombre chagrin va s’envoler au souffle du vent

.



qui passe. Donnez-moi la coupe, et noyons les
soucis ! A quoi bon se laisser prendre aux cha-
grins ? Connaissons-nous l'avenir ? Le terme
fatal est un mystére pour nous! Que je
m’enivre et danse, et m’arrose de parfums! Je
veux folatrer avec de belles jeunes filles !

Libre aux autres de pleurer et de gémir !
Nous, buvons gaiement et chantons Bacchus !

X1

SES GOUTS

Jraime follement et les danses et les jeux de
Bacchus; j"aime 2 jouer de la lyre en compa-
gnie d'un convive imberbe ; mais j’aime d’abord,
le front joveusement orné d’une couronne
d’hyacinthes, 3 m’¢battre parmi de jeunes
vierges ! 1 4

Mon cceur ignore la haine.

Ne sachant pas ce qu’est I'envie mordante,
jévite de lancer les traits impuissants d’une

langue insolente.
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Je déteste les querelles que provoque le vin
dans les festins licencieux.

C’est au milieu des jeunes filles, a la beauté
fraichement éclose, que je me plais 4 danser
aux sons de la lyre, et A couler dans le repos
une existence paisible.

L’AMOUR ET L'ARGENT

Il est pénible de ne pas aimer, il est pénible
d’aimer; mais, avant tout, il est pénible de ne
pas posséder I'objet qu’on aime!

L’Amour ne regarde pas a la naissance; il
méprise le talent et les charmes du caractére;
il n'a d’yeux que pour largent. Malheur a
celui qui le premier aima l’argent!

L’argent qui ne connait ni fréres, ni parents,
qui engendre les guerres et les meurtres, qui
enfin — et c’est la le pire de ses crimes — fait
le malheur des amants!
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XIII

LA VENDANGE

Jeunes gens et jeunes filles portent i P'envi
sur leurs épaules le noir raisin tombé¢ dans les
corbeilles. Ils le jettent sous le pressoir ol
les hommes seuls le foulent, expriment le jus
de la grappe, chantent 4 grands cris un hymne
au dieu du pressoir, et regardent bouillonner
dans les tonnes la liqueur nouvelle du joyeux
Bacchus.

Sitdt que le vieillard I'a bue, il danse d’un
pied mal affermi et secoue sa blanche cheve-
lure. Mais le jeune homme, féru d’amour, sur-
prend la jeune vierge qui, doucement allongée
sur une couche de feuillage et domptée par le
sommeil, repose sans crainte ses membres dé-
licats. 11 la provoque au baiser, cherche a lui
faire devancer I'heure de ’hyménée, et, dans
son impuissance 4 la persuader par ses paroles,
la saisit malgré elle, et sur son beau corps
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ferme les bras; car le jeune homme enflaimmé
par Bacchus ne connait pas de frein dans sa
folie amoureuse. '

X1V
SUR LA ROSE

Puisque le printemps nous revient couronné
de fleurs, je chanterai la rose, la reine des
festins !

La rose est I'haleine des dieux, le charme
des mortels, la fraiche parure des Grices, l'or-
nement de Vénus et des Amours. Elle fleurit
dans les fables; elle est la préférée des Muses.
Il est doux de la cueillir parmi les buissons épi-
neux; il est doux de chauffer doucement dans
ses doigts et d’aspirer le parfum de cette fleur
de 'Amour ! Pour les poétes, I'Aurore a des
doigts de rose; les Nymphes, des bras de rose;
Vénus, un teint de rose. Sans elle, que devien-
drait le sage ? Que deviendraient les festins et
les fétes de Bacchus? N’est-ce pas elle qui

13
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chasse les maladies et protége la tombe des
morts ? Elle triomphe du temps, et sa vieillesse,
pleine de charmes, conserve tous les parfums
de la jeunesse. Vous désirez connaitre son
origine ?

Quand Cythérée jaillit, toute humide de
.rosée, de I'écume et du baiser.des flots, quand
Zeus eut mis au jour Minerve, fille de son
cerveau, la plus redoutable des déesses olym-
piennes, celle qui se plait au bruit des armes,
la terre fit fleurir de son sein cette fleur admi-
rable, la rose, qui s’épanouit en mille nuances
et rappelle I'éclat des dieux immortels. Mais,
pour qu'elle fiit la rose véritable, Bacchus r¢-
pandit son nectar sur sa tige €pineuse, et sou-
dain se développa la fleur merveilleuse, la fleur
éternelle !

XV
SUR UNE JEUNE FILLE

Pourquoi, cavale de Thrace, me langant des
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regards obliques, me fuir sans piti¢ ? Comme
il me serait facile de t'imposer le frein, et, les
rénes en main, de te faire tourner autour de la

- borne d'un stade ! Aujourd’hui tu pais dans la
prairie, et te plais a bondir et A folitrer : C’est
qu'il n’est pas survenu encore un cavalier
capable de bondir sur ta croupe !

XVI
SUR SES AMOURS

Si tu peux compter toutes les feuilles des
arbres, si tu sais compter tous les flots de la
vaste mer, je te charge de supputer mes
amours. D’abord, pour Athénes, inscris vingt
amours, et quinze autres encore; puis, pour
Corinthe, des légions, car elle est située dans
I'’Achaie, le pays des belles femmes! Pour
Lesbos, I'lonie, la Carie et Rhodes, inscris-en
deux mille. Tu t’étonnes ? Marque toujours, il
reste de la place sur tes tablettes, et je ne tai
encore rien dit de mes amours de Syrie, de
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Canope, de Crete, cente ile qui est riche en tout,
et ol 'Amour cél¢bre ses mystéres 2 tous les
fovers ! Veux-tu v ajouter de méme les amours
qui, au deli de Cadix, dans la Bactriane et dans
I'Inde, ont ravi mon cceur *




HYMNES HOMERIQUES

13



A coté d’Homére, des poites de second ordre
tentérent de suivre exemple du chantre d' Achille
et d'Ulysse. Incapables d'ccrire ou de concevoir
de grandes cpopées, ils composirent des poimes de
moindre importance, mais qui parurent si parfaits
par la forme et si merveilleux par le fond, que
les anciens w'hesitérent pas & les attribucr d
Homére lui-méme.

Les HYMNES HOMERIQUES peuvent, en effel,
prendre rang @ coté de I'ILIADE et de 'ODYSSEE,
dont ils paraissent, d'ailleurs, étre le complément
naturel. Entre tous, nous avons choisi celui qui

F Py

»



Sfut écrit en Uhonneur de Vénus, car il rentre na-
turellement dans le cadre de notre travail. Il y
sagit de I'amour qui unit une déesse @ un mortel.

Une conception pareille w'avait rien d'étrange
aux yeux d'un peuple, pour qui la beauté justifiait
toutes les chutes. La Gréce antique, en cffet, se
plaisait & se représenter la procréation sous la
forme d'un acte divin, d’oii devaient sortir, en
méme temps ct au méme titre, la vie et la beauté.
Qu'une déesse s'éprenne d'un mortel, qu'un dien
descende dans les bras d'une femme terrestre, cela
est dans la régle; car la loi supréme, celle doii
dérive lordre, c'est I'amour. Le cosmos entier
west harmonicux dans toules ses parties que parce
qu'il est régi par la plus sainte et la plus natu-
relle des passions.

Cette mythologie merveilleuse, ot le baiser
rayonne comniec un dternel soleil, se retrouvera
plus tard dans les METAMORPHOSES d'un Quide.
Mais combien elle se sera refroidie! La Rome
& Auguste wavait plus la foi. Elle ne savail plus
conter ces amours moitié divines, moiti¢ humaines.
Les homeérides, eux, comprenaient et respectaient
leurs mythes, et c'est pourquoi ils sont si souve-
raincment poétes et si deélicieusement amoureux!




- Hymnes Homériques
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A VENUS

Muse, dis-moi les travaux de Vénus, de Cy-
pris la fortunée, qui fit germer le doux fruit de
Pamour dans le coeur des dieux, qui soumit a
ses lois toute la race des hommes, et les oiscaux
qui volent dans les airs, et les fauves que nour-
rit la terre, et les monstres que recéle 'océan.
Tous, en vérité, se plaisent aux ceuvres de la
divine Cythérée !



I n’est que trois déesses qu'elle ne peut ni
s¢duire ni tromper : Minerve aux yeux d’azur,
Diane au fuseau d’or et Vesta, premiére fille de
Saturne. Mais, parmi les autres étres, dieux
bienheureux ou hommes mortels, nul ne peut
se soustraire 4 I'empire de Vénus.

Zeus fit entrer dans 'dime de Vénus méme le
doux désir de s’'unir 4 un homme mortel, afin
qu'elle connit le baiser terrestre et qu’elle ne se
vantit pas, un jour, le sourire sur les lévres,
dans I'assemblée des dieux, d’avoir réussi a unir
les immortels aux femmes de la terre, de qui
naissaient alors des enfants sujets au trépas, et
les déesses 4 des hommes mortels.

Il lui mit donc au fond du coeur le doux
désir de s’unir & Anchise, qui, en ces temps-la,
fréquentait les hautes cimes de I'lda fécond en
sources, gardait les boeufs, et par sa beauté res-
semblait aux immortels.

Or, lorsque 'aimable Vénus I'apergut, elle
I'aima, et le désir s’empara de son dme entiére.
Elle gagna Chypre et pénétra dans son temple
parfumé de Paphos, ol elle a un bois sacré et
des autels remplis d’encens. Dés qu'elle y fut
entrée, elle en ferma les portes brillantes, et les
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Grices, aussitot, la plongérent dans le bain et
Poignirent d’une huile incorruptible, pareille 4
celle dont se servent les dieux qui ne meurent
jamais, huile ambrosiaque qui lui avait été
offerte en sacrifice. Elle revétit ensuite son
manteau le plus beau, se para de ses joyaux
"~ d’or, et, souriante, s’élanga vers Troie, aban-
donnant I'ile fleurie de Chypre.

Elle fait en hite ce voyage sur la créte des
_nuées, ct gagne I'lda fécond en sources et en
bétes fauves. Elle franchit les monts et se rend
en ligne droite aux étables d’Anchise. Elle va,
parmi les loups chenus, les lions terribles, les
ours, les panthéres redoutables aux cerfs. Leur
vue est agréable 4 son 4me, etelle remplit leurs
coeurs de désirs, si bien qu'ils s'unissent deux a
deux 4 'ombre de leurs retraites.

Cependant elle atteint les cabanes solidement
construites des patres. Elle trouve le vaillant
Anchise, 4 qui les dieux ont fait don de la
beauté. Il est seul prés de son étable, ou
I'ont abandonné les autres : tous ils s’en sont
allés A la suite de leurs beeufs dans les gras
piturages. Dans sa solitude, il se proméne ¢a
et 14 et fait retentir doucement sa cithare. La

14



fille de Zeus, Vénus, s'arréte devant lui, sem-
blable, par la taille et la beauté, A une vierge
impolluée, de peur qu'en I'apercevant il ne
soit pris de crainte.

Or Anchise, quand ses yeux tombérent sur
elle, I'observa et demeura en admiration devant
sa beauté, sa noblesse et ses magnifiques véte-
ments; et, en effet, Vénus était enveloppée d’'un
peplum plus brillant que le feu. Elle avait, en
outre, des bracelets bien ouvragés; dans ses
cheveux étincelaient des épingles; autour de
son cou délicat resplendissait un collier d’or,
artistement travaillé, lequel, chose admirable 4
voir, brillait sur sa tendre gorge comme la lune.
L’amour s’empara d’Anchise, et il adressa ces
paroles & Vénus :

« Salut, reine, I'une des bienheureuses, qui
viens en cette demeure, Diane, ou Latone, ou
la toute-puissante Vénus, ou la noble Thémis,
ou Minerve aux yeux d’azur, ou peut-étre l'une.
des Graces, qui accompagnent tous les dieux,
et qu'on appelle immortelles, ou bien encore
'une des Nymphes qui habitent ces belles foréts,
ou l'une de celles qui fréquentent soit ces mon-
tagnes splendides, soit les sources de ces fleuves,




soit ces prairies verdoyantes. En vérité, sur une
éminence, qu’on découvre de loin, je t'éléve-
rai un aute] et t'y ferai 4 toute heure de larges
sacrifices. Mais toi, de ton cété, animée de
bienveillance, accorde-moi d’étre parmi les
Troyens un homme comblé d’honneurs ; donne-
moi une postérité florissante, donne-moi durant
de longs jours une existence heureuse, fais luire
pour moi le soleil, et que, sans soucis parmi ce
peuple, j’atteigne le seuil de la vieillesse ! »

La fille de Jupiter, Vénus, lui répondit aus-
sitét :

« Anchise, le plus illustre des hommes nés
de’la terre, je ne suis pas une déesse : pour-
quoi me comparer aux immortelles? Je suis
mortelle, et c’est une mortelle qui m’a donné le
jour. Mon pére s’appelle Otrée, si parfois tu en
as entendu parler; il régne sur toutes les cités
de la splendide Phrygie. Votre langue et la
mienne, je les sais toutes deux 4 merveille; car,
4 mon foyer, je regus les soins d’une nourrice
troyenne, et ce fut elle qui, dés la délivrance de
ma mére, m’éleva comme jeune fille. C’est ce
qui explique pourquoi je sais nos deux langues.
Or, maintenant, le meurtrier d’Argus, qui porte



un rameau d’or, m’a enlevée du chceur de la
bruvante Diane au fuseau d’or. Nous étions, 14,
beaucoup de Nymphes et de vierges séduisantes ;
nous nous livrions 4 nos jeux, et une foule
innombrable faisait cercle autour de nous. Le
meurtrier d’Argus au rameau d’or m’enleva
donc, me fit traverser des espaces cultivés par
les mortels, de vastes solitudes, sans demeures
ni cultuires, ou ne vivent que les fauves qui se
repaissent de chairs crues, dans les vallées
ombreuses. 1l me semblait que mon pied ne
foulait pas la terre productive des vivants.

« Cependant, il me disait appelée, épouse
encore vierge, 4 la couche d’Anchise, et des-
tinée A concevoir de toi de beaux enfants. Puis,
lorsqu’il m’eut montré mon but, lorsqu’il eut
achevé de parler, le puissant meurtrier d’Argus
s'en retourna chez la tribu des immortels. Et
moi, je suis venue A toi, car un destin irrévo-
cable m’y poussait.

« Mais toi, par Zeus, par tes nobles parents,
car ce ne sont point des époux indignes qui ont
donn¢ le jour 4 un tel homme, je t’en conjure,
lorsque tu m’auras emmenée, ignorante de
I'hymen et des ccuvres de '’Amour, montre-
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moi i ton pére, 3 ta mére respectable, i tes
fréres, sortis de la méme souche, car je ne
serai pas une belle-sceur différente de ce qu'ils
sont, je leur ressemblerai plutot! et ils te
diront si je serai ou non une épouse digne de

-toi. Envoie, en hite, un messager chez les

Phrygiens aux coursiers rapides; qu’il parle &
mon pére et 4 ma meére, bien que celle-ci soit
dans l'affliction. Ils t’enverront beaucoup d’or
et de vétements tissés; et tu accepteras des
présents 2 la fois beaux et nombreux. Lorsque
tu auras fait cela, prépare des noces joyeuses,
qui soient agréables aux hommes et aux dieux
immortels! »

A ces mots, la déesse fait pénétrer dans son
dme ‘le doux désir; et, dompté par P'amour,
Anchise’s’exprima en ces termes :

~« Si tu es vraiment une mortelle, si une
femme t'a mise au monde, si, comme tu le dis,
le célébre Otrée est ton pére, situ viensauprés
de moi par la volonté de Mercure, le messager
immortel, tu seras, & tout jamais, appelée mon
épouse; aucun des dieux, désormais, aucun des
hommes ne m’empéchera de m’unir d’amoura
toi sur le champ ! Apollon lui-méme me lan-

14



162 LA GRECE ANTIQUE

cerait-il, de son arc d’argent, des traits redou-
tables, ou me fallat-il, aprés avoir partagé la
couche d'une femme semblable aux déesses,
descendre dans la demeure de Pluton! »

Il dit et lui prend la main. La séduisante
Vénus, les yeux détournés, marche 4 reculons
vers la couche magnifiquement dressée, ou
s'étendait d’ordinaire le roi. Elle était formée
de moelleux tapis, et recouverte de peaux d’ours
et de lions a la voix terrible, qu’il avait tués
lui-méme dans les hautes montagnes.

Lorsqu'ils furent montés sur la couche élé-
gamment disposée, Anchise dévétit d’abord
Vénus de son brillant manteau, défit les agrafes
et les bracelets recourbés, 6ta les épingles et les
colliers; ensuite, il dénoua la ceinture et enleva
les vétements précieux, qu'il déposa sur un
si¢ge orné de clous d’argent. Enfin, par la
volonté des dieux et du destin, un homme
donna le baiser A une déesse immortelle, igno-
rant qui elle était.

Au moment ou les pitres raménent, des prés
fleuris 4 I'étable, les boeufs et les grasses brebis,
Vénus répandit sur Anchise un sommeil doux
et profond; puis elle revétit ses magnifiques
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- vétements. Ayant ainsi couvert son beau corps,
‘la plus noble des déesses se tint debout auprés
de la couche, dans la maison bien construite,
et redressa la téte. Et Pimmortelle beauté
de son visage resplendit, ainsi qu’il convient a
Cythérée a la belle chevelure. Puis la déesse
réveilla Anchise, en l'appelant par son nom,
et lui dit :

« Debout, fils de Dardanos ! pourquoi dors-
tu d’'un sommeil si profond ? Dis-moi si je te
semble telle que tu m’as vue d’abord. »

Elle dit, et Anchise, tiré soudain de son
sommeil, préta I'oreille. Lorsqu’il vit le cou et
les beaux yeux de Vénus, il fut pris de crainte,
détourna ses regards, puis, voilant son visage
et se retournant vers elle, il la supplia en lui
adressant ces paroles ailées :

« Aussitdt que mes yeux t'eurent vue, 0
déesse, je reconnus en toi une immortelle, mais
tu ne m’as pas dit vrai. Or, je te prie, par Zeus
porte-égide, ne me laisse pas, parmi les mor-
tels, vivre sans force; prends pitié de moi,
puisque 'homme, qui a dormi dans les bras
d’une déesse immortelle, ne doit pas vivre
longtemps. »



Mais la fille de Zeus, Vénus, lui répondit :

« Anchise, de tous les mortels le plus
illustre, rassure-toi, ne conserve aucune crainte
dans ton dme : tu n’as pas 4 redouter de souffrir
du mal, soit de ma part, soit de celle des autres
bienheureux, car tu es cher aux immortels. Tu
auras un fils bien-aimé, qui régnera sur les
Troyens, et a ses fils en naitront d’autres sans
fin. Son nom sera Enée (le terrible), parce que
jai ressenti une douleur terrible d’étre entrée
dans la couche d’un homme. Mais c’est dans ta
race qu'il se rencontre toujours des hommes
égaux aux dieux par la taille et la beauté.

« C’est bien dans ta famille que I’Aurore au
trone d’or enleva Tithon, semblable aux im-
mortels. Elle implora du fils de Saturne qu’il
fut & Pabri de la.mort et qu’il vécit des jours
sans fin, et Zeus, d’un signe de téte, y consen-
tit et tint sa promesse. L’insensée ! la vénérable
Aurore ne songea pas & demander pour lui la
jeunesse et a le préserver de I'odieuse vieillesse.
Tant qu’il jouit de la jeunesse adorée, charmé
de I'Aurore au trone d’or, fille de I'éther, il
demeura sur les rives de 1'Océan, aux confins

de 1a terre. Mais lorsque les premiéres boucles
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blanches se déroulérent de son beau front et que
son noble menton blanchit, la vénérable Aurore
s’¢loigna de sa couche. Pourtant, le gardant
dans son palais, elle le nourrit de mets ambro-
siaques et le couvrit de riches vétements. Enfin,
quand la hideuse vieillesse l'eut tout a fait
accablé, qu’'il ne put ni se déplacer, ni rester
debout, elle prit, en son cceur, le parti qui lui
parut le meilleur : elle le relégua dans un appar-
tement dont elle ferma les portes brillantes. La,
sa parole se répand incompréhensible; il n’a
plus rien de la force qui animait ses membres
flexibles.

« Certes, je ne te prendrai pas de la sorte
parmi les bienheureux, pour que tu sois immor-
tel et coules des jours sans fin! Pourtant, il
t'était donné de vivre tel que te voici, avec
cette taille et cette beauté, si tu étais appelé
mon époux, jamais la douleur n’aurait prise sur
mon dme! Mais, hélas! la vieillesse niveleuse
ne tardera pas & s’emparer de toi, 'impitoyable,
qui se tient toujours auprés des hommes, fau-
cheuse, accablante, et qui fait horreur aux dieux
mémes. A cause de toi, je serai sans cesse
exl;osée 4 la pire des humiliations parmi les
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immortels. En effet, jusqu’a ce jour, ils redou-
taient les propos et les conseils par lesquels
j'avais jeté tous les dieux dans les bras des
femmes mortelles. Oui, ma volonté les avait
subjugués, et voici qu’il ne me sera plus permis
de leur rappeler cela, puisque j’ai grandement
péché moi-méme ! Mon esprit s’est laissé en-
trainer 4 une faute terrible, indiscible : je porte
un enfant sous ma ceinture virginale, pour
m’étre donnée & un mortel |

« Dés que cet enfant aura vu la lumiére du
soleil, il sera nourri par les Nymphes des mon-
tagnes 4 la gorge profonde, lesquelles habitent
le sommet de ce mont divin, et ne suivent la
loi ni des hommes ni des immortels. Elles
jouissent d’une longue existence, prennent une
nourriture céleste et forment des rondes avec
les dieux. Les Silénes et le perspicace meurtrier
d’Argus s’unissent d’amour avec elles, au fond
des grottes ombreuses. L3, des sapins et des
chénes superbes, nés en méme temps qu’elles,
croissent sur la terre nourriciére des hommes.
1ls se dressent dans leur grandeur ; les Nymphes
les appellent le temple des bienheureux; et les
hommes n’y portent jamais la hache.
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« Mais, lorsque la Parque y pousse la mort,
les beaux arbres se desséchent sur pied, leur
¢corce s'effrite, leurs rameaux tombent, tandis
que I'4me des Nymphes abandonne la lumiére
du soleil. Ce sont elles, qui garderont mon fils
et le nourriront; et, lorsqu’il aura atteint 'age
aimable de P'adolescence, elles te I'améneront
ici et te le feront connaitre, car il est aussi ton
enfant. D’ailleurs, pour que le souvenir de ces

_événements ne s'efface pas de ma mémoire, je
viendrai moi-méme, la cinquié¢me année, et te
raménerai ton fils. Et quand tes yeux verront
cette fleur de jeunesse, tu seras dans la joie, car
ton fils sera semblable aux dieux.

« Tu le conduiras aussitot vers Ilion battue
par les vents; et si 'un des hommes mortels
te demande quelle mére porta ton fils dans ses
flancs, tu te souviendras de leur dire qu'il pro-
vient d’'une Nymphe au teint de rose, qui
habite sous les ombrages de ces montagnes. Si
tu dis la vérité, si tu t’avises, dans ta folie, de
te vanter d’avoir requ un baiser d’amour de
Cythérée 4 la belle chevelure, Zeus irrité te
frappera de la foudre.

« Voil ce que j’avais 4 te dire, et ton esprit

bl
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m’a comprise. Retiens-toi, ne me nomme point,
redoute la colére des dieux ! »
Elle dit, et s’é¢lanca dans le ciel battu des

vents.
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