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AVERTISSEMENT

Cet ouvrage est extrait d’'un Mémoire plus étendu
auquel I’Académie des Sciences Morales et Politiques
a décerné le prix duBudget en 1920 sur le rapportde
M. Ernest Seilliére.

Le sujet proposé par ’Académie était : Les rapports
de VArt et de la Morale. — L’Art peut-il $'affranchir
de la Morale? — 11 a semblé que le probléme plus
particulier, et si capital, des relations de I'Art avec
la Morale sexuelle méritait d’étre traité & part, avec
tousles développements qu’il comporte. Tel est 'objet
de cet ouvrage, dont la premiére partie ne figurait
pas dans le Mémoire couronné par I'Institut.

Les deux autres sections de ce travail d’ensemble
sont publiées séparément sous ces titres : L'Art et
la Morale, et : UArt exprime-t-il la Vie?



LA

BEAUTE ET L'INSTINCT SEXUEL

PREMIERE PARTIE
BEAUTE ET SEXUALITE

CHAPITRE PREMIER

L’ESTHETIQUE SANS AMOUR

Si l'art est un jeu libre et désintéressé de nos
facultés, il échappe par définition aux nécessités
matérielles de notre organisme, qui sont le contraire
de I'indépendance et du désintéressement. Pour étre
lui-méme, il doit avant tout s’élever au-dessus des
exigences inférisures de nos appétits, toujours bru-
taux et utilitaires. Or, parmi ceux-ci I'instinct sexuel
est le plus nécessaire et le plus irrésistible de tous
en chaque &tre vivant, aprés I'instinct de conserva-
tion, ou méme avant lui, si I’on en croit I'école du
D Freud. ,

Toute poésie, toute plastique est avant tout 'ccuvre
du réve contemplatif, qui s’éléve au-dessus des besoins
matériels ou des tendances impérieuses de notre
nature. Si la beauté d’une femme vivante nous séduit
plus que ne le ferait sa représentation sur la toile ou
sa description, — méme en les supposant parfaites,
— c’est qu’elle plait & autre-chose qu’a notre sens du
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beau, et sa valeur esthétique proprement dite en est
diminuée d’autant. '
L’artiste est un homme qui joue avec ses impul-
" sions sensibles, mais sans leur obéir passivement :
sa premiére force, c’est la liberté. Or, bien loin que
-Iindépendance véritable de 'homme consiste, comme
le suppose le vulgaire, dans la possibilité de satis-
faire ses caprices ou ses instincts, elle réside dans le
pouvoir de leur désobéir pour atteindre des fins plus
hautes; c’est-a-dire d’échapper & la contrainte de
I'inconscience, de I'hérédité ou du milicu, bref, de
tout ce qui est hors de nous, pour n’obéir réellement
qu’a nous-mé&mes, c’est-a-dire a la partie consciente
de notre nature. : !

L’attitude esthétique, disait Schiller, est une con-
templation : elle suppose la sérénité, qui est le con-
traire du désir ou du besoin. L’art, reprend Spencer,
est, comme le jeu, la dépense inutile d’un surcroit de
forces, un luxe supérieur que nous permettent par-
fois les lois impérieuses de I'évolution. Or rien n’est
pour l'individu moins désintéressé, ni pour 'espéce
plus utilitaire, que l'instinct sexuel, cette condition
primordiale de toute évolution dans le monde vivant.

Schopenhauer a voulu démontrer que I'art seul,
aux cdtés de la morale ascétique de la pitié, a le pou-
voir surhumain de nous arracher aux brutalités de
la lutte pour la vie, cette loi universelle qu'impose &
tous les étres la Volonté inconsciente de la Nature.
1l est I'acte de renoncement par lequel les hommes
conscients et parfois réfléchis, désespérant de réali-
ser leur idéal au milieu d’un monde hostile, se réfu-
gient dans la méditation de sa seule image. Telle est
la fonction capitale de la pensée esthétique dans
Phumanité. La contemplation des Idées est une déli-
vrance. Elle-nous laisse oublier un moment la vie.
« Nous sommes alors pour un instant affranchis de
la lourde pression de la Volonté, nous célébrons le
Sabbat aprés les travaux forcés du Vouloir, la roue
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d’Ixion s’arréte... — Qu'importe alors qu’on voie le
coucher du soleil a la fenétre d’un palais, ou & tra-
vers les barreaux d’une prison? »

Or, si nous voulons échapper au vouloir-vivre, la
premitre chose & laisser de cdté c’est I'instinct sexuel;
car il est le mirage supréme par lequel le « Génie de
I’espéce » dupe éternellement I'individu, lui promet-
tant le plaisir et lui procurant la souffrance, lui lais-
sant croire que dans ’'amour il poursuit son propre
but, qui est la jouissance et le bonheur, tandis qu’il
n’atteint jamais en réalité que le but tout autre de la
nature, qui est la perpétuité des espéces, c’est-a-dire
le cours éternel de la lutte pour la vie et de la dou-
leur : véritable abus de confiance métaphysique!

Ainsi, de par sa plus haute destination, I'art com-
mence 13 ou finit la réalité, c’est-4-dire 1 ot I’on sait
oublier, avec la volonté de vivre et de survivre, sa
premiere condition, l'instinct et ’amour.

Sur quoi Nielzsche devient sarcastique : « Il y a
peu de choses sur lesquelles Schopenhauer parle avec
autant d’assurance que sur I'effet dela contemplation
esthétique; il prétend qu’elle réagit précisément
contre « I'intérét » sezuel & peu prés comme feraient
1a lupuline et le camphre. »

Et toutefois elle n’est passans grandeur, cette con-
ception d’'un idéal ascétique, qui nous montre dans
I’art comme une protestation désarmée du « roseaun
pensant » contre les fatalités qui I’enchainent; comme
une révolte et une actioh directe par le réve; comme
un cri de passion contre les passions. Cette claire et
douce vision vient illuminer par sa promesse d’apai-
sement et d’éternelle sérénité I’ceuvre amére du pes-
simisme.

Les théoriciens du jeu et les pessimistes ne sont
pas leés seuls adversaires que rencontre I'esthétique
#érotique. En effet, le sentimentalisme mystique lui
est assez ordinairement hostile.
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Empruntons-en I'expression aux théoriciens alle-
mands de I'Einfithlung la « sympathie symbolique »
selon Basch, I’ « empathie » selon les Anglais, I’ ¢ in-
tropathie » selon De Sanctis et les Italiens. Cette
activité consiste & projeter nos émotions personnelles
dans les &tres ou les objets que nous jugeons beaux;
A préter notre moi anx choses, et réciproquement a
douer notre propre moi de I'état affectif que nous
supposons dans les choses. ,

Cette sympathie exprime notre tendance instinc-
tive 4 identifier nos propres sentiments & ceux de
I'étre qu’une affinité mystérieuse rapproche de nous;
pour un moment il nous semble que nous ne faisons
plus qu’un avec 'objet aimé qui souffre, qui espére
ou qui jouit. Or, disent nos théoriciens, toute émotion
devient esthétique lorsque c’est notre étre entier que
nous projetons ainsi dans 'objet de notre pensée : la
pitié la plus contagieuse, par exemple, ne souléve
qu’une partie de nous-méme, tandis que le beau nous
prend sans réserve; c’est 14 sa premiére et sa plus
profonde caractéristique. ’

Une impression est belle dans la mesure précise
ol, comme elt dit Platon, c’est avec loute noire dme
que nous allons vers elle. Novs ne sommes plus alors-
ni égoistes, ni altruistes, ni absorbés par un plaisir
particulier, c’est-4-dire mus par un instinct isolé de
tout le reste de notre étre; nous sommes transportés
tout entiers. Nous ne sommes plus nous-mémes, parce
que nous nous identifions & I'objet beau, épousant
ses passions, empruntant son 4me; et d’autre part
nous ne sommes pas pour ainsi dire devenus cet
objet, parce ce que ¢’est encore nous, avec toutes les
richesses de nos sentiments, que nous retrouvons
dans ’ceuvre d’art & la place du papier, de la toile ou
de la pierre, & la place des sensations purement phy-
siques et médiocres qu’elle nous offre seules : aussi
matériel que soit 'objet admiré, c’est toujours notre
conscience que nous lui prétons symboliquement.
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Comme la divinité universelle des panthéistes, 'ccuvre
d’art est nous autant que nous sommes elle; la con-
templation du beau consiste & « extérioriser » notre
personnalité, commea «intérioriser » les impressions
extérieures; elle est au fond une communion mys-
tique de la nature tout entiére avec nous tout entiers.

Cest un fait reconnu de teus les _psychologues
contemporains : une foule de tendances divergentes
g'efforcent, dans chaque moment de notre vie, a
démembrer I'unité synthétique de notre conscience,
et perpétuellement elles luttent entre elles pour la
domination totale. Or la plus puissante de toutes et
par suitela ‘plus dangereuse pour l'existence de la
« sympathie esthétique » proprement dite, c’est assu-
rément l'instinct sexuel. Quand les sentiments que
nous projetons dans les objets aimés se trouvent étre
suggérés par cet instinct, 'impression d’arts’amoin-
drit d’autant : si I'on veut bien employer les termes
propres & désigner c:t état, nous avons alors une
émotion érotique ou sexuelle, mais peu ou point de
sentiment esthétique ou artistique.

C'est ainsi qu’'une sexualité trop intense est un
trouble pour le véritable amateur ou pour I'artiste :
la pensée esthétique ne doit étre qu’une sorte d’extase
mystérieuse, o toutes les puissances qui sont en notra
étre viennent faire un seul corps et se fondre dans
une harmonie profonde, dans une intuition indivi-
sible, rebelle 4 I'analyse, et dont nul élément diver-
gent ne doitrompre I’équilibre fragile. Semblable &
lady Macbeth dans le sommeil somnambulique, un
mot discordant suffit 3 la rappeler du réve a la
réalité brutale, et tue en elle ’émotion véritable du
beau. Imaginez une sainte Thérése ou une Chantal
dans l'instant m&me ou elle se sent par I'extase en
communion avec Dieu, et qu'un de nos neurologistes
vienne attirer son attention sur les traces équivoques
d’une impulsion fort terrestre et toute physiologique,
qu’il croit découvrir dans son amour religieux : le
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charme serait rompu, et U'intuition effacée. Or il n’en
n’est pas autrement pour I'extase esthétique.

C’est ainsi que, selon Volkelt, I'activité esthétique,
dans la production aussi bien que dans la jouissance,
présente les contrastes les plus ‘marqués avec la vie
sexuelle. La recherche de la volupté, dit-il, est par
excellence I'ennemie déclarée de la contemplation du
beau. La valeur esthétique d’un objet décroit dés
que cet objet éveille une impression directe ou méme
un simple désir de luxure;la beauté proprement dite
d’une ceuvre est diminuée dés que nous découvrons
ou méme dés que nous soupconnons une pareille
intention chez son auteur.

Sans doute, il serait absurde d’écarter ici toute
idée de sexualité. Sila « sympathie » est 'essence de
I’art, pour que nous entrions en communion de sen-
timents avec Roméo ou Werther par exemple, il faut
bien que nous soyons capables de sentir & quelque
degré les mémes amours qu’ils éprouvent. Seulement
¢e n’est ni la volupté, ni méme le désir sexuel de la
volupté, qui est ici présupposé; c’est uniquement la
conscience pour ainsi dire abstraite des sentiments
dont nous sommes capables comme hommes ou
comme femmes : non pas la sexualité méme, actuelle,
pressante et agissante, mais le sentiment obscur, et
cependant trés fécond, qu’elle existe en nous virtuel-
lement, comme une des puissances permanentes de
notre nature : «la certitude de la sexualité ». C’est en
quelque sorte une simple attitude du moi, et non une
tendance particuliére, détachée de toutes les autres.
Elle est présente, dans les profondeurs de notre étre,
quand nous contemplonsune ceuvre érotique, comme
les fonds sont nécessaires dansun tableau, ou comme
une nuance délicate, répandue insensiblement parmi
les autres, vient jeter sur tout ’ensemble I'unité de
son harmonie.

Mais une sensation trop brutale ou trop égoiste,
disons trop sexuelle,suffirait & troubler cette contem-

«
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plation, & rompre I'équilibre de notre attitude. Et au
lieu de I'émotion sublime du beau, nous n’aurions
plus dans ’esprit qu’un plaisir banal, intense peut-
étre comme quantité de jouissance, médiocre en
valeur d’art. ‘

Un afflux des impulsions sexuelles peut donc
accompagner l'activilé esthétique ou influer sur elle;
majs ce n’est pas lui qui la suscite. Si, dans notre
jeunesse, 'imagination artistique se fait jour le plus
souvent vers l'dge de la puberté, ce n’est pas
qu'elle naisse avec le sexe et par lui, c’est seule-
ment parce que cette crise physiologique profonde
produit un développement général de toutes les
facultés de notre &tre & la fois : de nos dons artis-
tiques comme de tous les autres. On sait en effet,
d’autre part, que ces dons sont loin de disparaitre
avec l'activité sexuelle chez le vieillard, dont 1'dge
affine au contraire le plus souvent la sensibilité esthé-
tique en méme temps qu’il émousse les autres : ils
ne varient donc pas réguli¢rement d’aprés celle-ci,
mais seulement avec “elle; on peut méme dire :
malgré elle. .

En réalité, conclut Volkelt, la puissance indéniable
des impulsions sexuelles dans l'activité esthétique
vient moins d’elles-mémes que des suggestions extré-
mement riches qu’elles provoquent autour d’elles, et
qui peuvent avoir par leur nature propre une trés
grande valeur d’art. Aussi voyons-nous que chez les
grands artistes érotiques I’érotisme se colore singu-
litrement d’éléments empruntés : au point qu’on
pourrait douter s’il ne vaut pas par cette couleur
plus que par lui-méme. Le mysticisme dithyram-
bique d’un d’Annunzio enveloppe toute une profonde
conception du monde ; la fraiche naiveté des sensa-
tions d’un Boccace nous donne l'illusion de rester
pour ainsi dire dans une zone heureuse « en decd du
bien et du mal »; c’est ainsi que nous plaisent encore
le naturalisme grandiose d'un Rabelais, I’humour
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tout-puissant d’un Aristophane, ou le réalisme impas-
sible d’'un Zola. Toujours la valeur esthétique réside
dans la forme que l'artiste sait imposer & cette
pesante matitre qu’est I'instinct sexuel : elle n’est
pas en lui, mais & coté, au-dessus de lui.

Lipps est tout aussi exclusif. Ramener toute
beauté 3 la sexualité, dit-il, c’est une mode du jour,
et qui caractérise bien la décadence morale, et par
suiteesthétique, de notre époque. En réalité, la beauté
féminine est pour 'homme ce que sont toutes les
autres beautés, méme les moins sexuelles : un objet
de sympathie symbolique. Quand un homme con-
temple le corps d’une femme, dans la mesure ou son
instinct sexuel intervient c’est sa nature ¢ lui qui est
en question ; c’est au contraire la nature de la femme,
8i son état d’Ame est une pensée véritablement esthé-
tique : c’est la vie interne que ces formes extérieures
manifestent, avec le degré de force, de santé, de déli-
calesse, avec le rythme approprié que nous suppo-
sons, que nous sentons sympathiquement en elles.
Notre individua nous, avecsa différenciation sexuelle,
est ici hors de cause. Il s’oublie pour s’identifier par
le sentiment avec ce qu’il devine ou croit deviner de
cette existence cachée, et pour la vivre lui-méme. La
vie sexuelle, c’est nous, c’est notre égoisme, incapable
de sortir de lui-méme; la vie esthétique, c’est plus
que nous : c’est la fusion symbolique de notre moi
avec I'objet beau, c’est une synthésé oul il n’y a plus
ni égoisme ni altruisme, ni objel, ni sujet distincts.

Bref, dans la contemplation esthétique du corps
humain les hommes et les femmes ne sont plus ni
hommes ni femmes : ils n’ont plus que des diffé-
rences personnelles de tempérament et de carac-
tére. « Je ne suis pas plus alors, dit Lipps, cet
individu doué d’une différenciation sexuelle de ses
sens, que dans la contemplation esthétique d’un
paysage ou d’'un arbre je ne suis un paysan, un
bticheron ou un charpentier. Voila pourquoi la
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contemplation esthétique des formes féminines est,
ou peut &tre, la méme pour 'homme que pour la
femme, et réciproquement. »

Tel est, en effet, l’argument essentiel de ’école ; et

il faut reconnaitre qu’il n’est pas négligeable : si la
vie érotique était un élément vraiment capital de
toute manifestation de beauté, chaque sexe devrait
marquer des préférences esthétiques aussi diverses
que ses tendances physiologiques et instinctives le
sont eneffet. Il faudrait, par exemple, que les hommes
recherchent normalement de tout autres objets d’art,
ou dans ces objets de tout autres qualités, que ne
font les femmes.
" Un historien allemand de lamusiqueest allé jusqu’a
prétendre fort sérieusement que '’homme — le maéle
— a une prédilection marquée pour les sons aigus,
parce quils correspondent au registre normal des
voix de femmes; et celles-ci inversement pour les
sons graves, parce qu’ils leur rappellent le registre
masculin. Or, rien n’est plus contraire aux faits. Il
n’est point d’hommes ni de femmes assez cruelle-
ment dépourvus du sensesthétique pour subordonner
A ce point leur sentiment de la musique & leur senti-
ment sexuel. Un tel cas, 8’il existait, rentrerait assu-
rément dans le vaste domaine de la pathologie de
Pesthétique. Mais l’exceptlon, méme dans P'art, ne
saurait faire loi.

De telles divergences ne se produisent en fait que
dans une faible mesure, et elles sont & peu prés nulles
quand il s’agit d’une ceuvre vraiment grande : on
pourrait dire qu’elles varient en raison méme de cette
grandeur. Au Louvre, on ne voit point les femmes
déserter la salle de la Vénus de Milo, ni les hommes
Pencombrer, pi les deux sexes apprécier le chef-
d’ceuvre pour des raisons sensiblement différentes.
Lorsque de telles partmhtés ge produtsent les motifs
qui les excitent n’ont rien A voir avec l'esthétique.
Et malheur a I'ccuvre qui en serait I'objet exclusif!
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Trop efféminée ou trop brutale, elle est disgraciée
par avance; elle risque fort d’avoir le succés d’une
mode, et de rester, dans la conscience de '’humanité,
au-dessous du seuil ou s’éléve I'art.

Telles ces statues d’hermaphrodites ol I'antiquité
s’est complue surtout 4 résoudre un curicux probléme
de combinaisons techniques, mais en qui le public
de nos musées cherche trop souvent la satisfaction
d’une curiosité libertine : on pouvait voir, autrefois,
sur une muraille du Louvre, les traces trop nettes
de son indiscrétion. -

Nous verrons que les partisans de I'érotisme esthé-
tique, comme Remy de Gourmont en France et San-
tayana en Amérique, triomphent assez péniblement
de cette grave objection.

« La plupart des théoriciens, conclut Utitz, recon-
paissent dans I'excitation sexuelle ’ennemie mortelle
de la vie esthétique; ce qui est certain, c’est qu’elle
est en soi un facteur anesthétique de la jouissance de
Iart. »

1I ne suffit pas de poser la question de I'érotisme
esthétique dans sa généralité. Voici maintenant
quelques applications particuliéres.

Pour le Pére Sertillanges, le grand probléme pra-
tique c’est la représentation du nu, dont la significa-
tion lui semble étre évidemment sexuelle avant tout.
Savant tacticien, prompt & argumenter en forme, il
s’efforce d’abord & combattre I'adversaire sur son
propre terrain, c’est-d-dire a restreindre la valeur
esthétique du nu par des arguments d’artiste. Le nu,
dit-il, reste supérieur pour le « métier », parce qu’il
propose au sculpteur ou au peintre plus de problémes,
et plus difficiles, que la draperie. Mais il estinférieur
pour I’ « inspiration » : la plus haute signification

. d’une ceuvre est ordinairement mieux rendue par le
personnage habillé que parl'académie. Comparez par
exemple I’étude de Christ nu pour la Transfiguration,



L’ESTHETIQUE SANS AMOUR 117

que nous avons censervée, avec la méme figure
habillée, dans I'ccuvre célébre de Raphaél; combien
la draperie, en ses plis nobles et aériens, rend plus
éloquemment le mouvement, la majesté et la vie!
Comparez encore le David nu de Michel-Ange & son
chef-d’euvre le Moise, qui est vétu. La Vicloire de
Samothrace enfin est-elle inférieure & la Vénus de
M¢édicis parce qu'elle voile ce que 'autre montre, bien
plus qu’elle ne le cache, de son geste illustre et dou-
teux? .

Mais, thalgré le choix assez heureux de ces trois
exemples, 'auteur ne se hasarde pas plus longtemps
A cette transmutation contestable de toutes les
valeurs esthétiques : il abandonne assez vite ce ter-
rain dangereux pour justifier sa demi-proscription
par des arguments d’un ordre plutdt moral ou théo-
logique.

« Le nu, en soi, est chaste comme la nature; il est
saint, étant de Dieu, et il n’a point & se cacher d’étre...
Dans I'art, si l'on se place au méme point de vue, il en
est de méme. La glorification de 'ccuvre de Dieu, de
son chef-d’ceuvre, ne devrait que mériter toute
louange, ne devrait exciter que 'admiration. Pour-
quoi serait-il coupable de figurer ce que le Créateur
. a trouvé bon de faire? » On ne saurait mieux dire;
mais ceux qui ont lu dans la Physique de 'Amour de
Remy de Gourmont comment toutes les perversions
humaines de l'instinct sexuel se retrouvent sans
exception dans les espéces animales, ceux-la pense-
ront peut-étre que le Pére Sertillanges est moins dif-
ficile qu’on ne croirait en fait de chasteté, lorsqu’il
attribue éminemment ce sentiment & la nature.

Appelons ici lathéologie & l'aide : c’est la nature
avan! la faute qui est innocente. Mais celle que nous
représente I'art, c’est la nature aprés le péché: c’est-
a-dire, sinon maudite, du moins suspecte, et que
parvient & purifier & grand’peine tout I'effort de la
pudeur.
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Toutefois, depuis six mille ans et plus, la faute
est un fait acquis. Nous vivons aprés la faute, on
pourrait dire que nous vivons d’elle. Arrivons donc
4 des distinctions plus pratiques, bien qu'un peu
scolastiques : le droit et le fait, le genre et 'accident,
Pétude de l'artiste et la jouissance du public. Il ne
restera plus qu’a proclamer I'un licite et 'autre bla-
mable. « Le nu est en soi parfaitement chaste. Sa
représentation est un hommage au Créateur. Mais,
dans le fait, il présente un danger redoutable. Ce
n’est pas une raison pour en proscrire I'étude... Nous
avons méme concédé 3 l'artiste, bien qu’a regret et
moyennant certaines conditions, le droit d’exposer
publiquement ces éludes. — Mais le genre nu ne nous
semble pas pouvoir bénéficier de cette tolérance. »
(C’est 'auteur qui souligne.)

La morale de I'Eglise catholique a trop de finesse
psychologique pour ne pas savoir reconnaitre I’'En-
nemi partout ou il est, et pour ne pas traiter avec
lui quand il est quelque part trop fortement ins-
tallé. Elle se résigne donc & faire mauvais ménage
avec l'instinct ; mais elle entre en ménage.

Nous ne discuterons pas si « le nu en soi » n’est pas
un sujet un peu bien métaphysique pour un peintre,
ni comment, innocent dans I’ébauche, le méme nu
devient criminel dans le tableau. Mais-il faut recon-
naitre que toute cette question est dominée par. deux
préjugés singuliers. On semble admettre le plus sou-
vent comme des axiomes, d’abord que si un homme
aime le nu, c’est toujours pour des raisons sexuelles;
ensuite que si un homme n’aime pas le nu, c’est
toujours pour des raisons morales. « Puisque le
costume représente les devoirs d’obéissance, de poli-
tesse et de pudeur sous leur forme coutumitre, le
nu est la négation de ces choses. Le nu est donc
sacrilége... ». Ainsi s’exprime, par exemple, en
son Systéme des Beaux-Arts, l'auteur des Propos
d’Alain. « On dit communément que le nu est tou-.
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jours chaste pourvu qu'’il soit beau, ajoute-t-il. Mais
il vaut mieux dire que le nu est beau pourvu qu’il
soit chaste. »

Or pourquoi le nu ne pourrait-il nous intéresser
pour des raisons qui n’ontrien de sexuel ? Pourquoi
notre sympathie fort naturelle pour I'espéce humains
serait-elle condamnée & s’adresser & ses vétements
plutdt qu’au type lui-méme? Il est incontestable que
nous ne pomvons percevoir, peindre, sculpter ou
décrire directement une ame. A défaut de quoi, ce
que letype humain nous offre de plus substantiel est
représenté par son corps, et non par son habit. Notre
tailleur n’est pas forcément le dépositaire de notre
personnalité. Nous avons de fortes chances pour
atteindre un objet plus essentiel et plus caractéris-
tique dans le corps nu que dans le costume qui
cache et déforme notre étre physique, et méme notre
individualité morale. Ce sont & peu prés les considé-
rations de Taine, lorsqu’il prend « I'importance des
caractéres » pour I'un des criteriums de la valeur
esthétique; et elles sont en partie vraies.

A moins de pousser jusqu'a la monomanie le pan-
sexualisme “des Freudistes, on ne peut vraiment
poser en principe incontestable que le spactacle d’'une
poitrine qui respire et d’'une jambe qui se meut, ou
I'effort de l'artiste pour exprimer les fonetions orga~
niques dans leur pleine harmonie, ne peuvent avoir
qu’un intérét sexuel. Pourquoi les organes du corps
seraient-ils tous ‘des organes sexuels, ou méme
secondairement sexuels? Pourquoi le nu n’aurait-il
pas un intérét de spectacle et de compréhension ou
de sympathie, comme tout autre objet de la nature,
mais de spectacle plus intéressant, sans doute, que
tout autre, parce qu’enfin le corps nu, c’est nous ?

Et quand bien méme il s’agirait d’attributs notoi-
rement sexuels, « c’est tout autre chose, dit avec
raison Utitz, de représenter le sexe et de le repré-
senter sexuellement ». On sait combien « I'accent
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érotique » peut &tre plus marqué par certains véte-
ments que par le nu.

D’autre part on peut n’aimer le nu que peu ou
point, voire en sentir le dégout, pour des raisons qui
n’ont rien de moral. Il n’est pas besoin d’étre zoophile
par névrose ou naturaliste par profession pour s’inté-
resser 4 peindre des paysages, des animaux ou des
natures mortes plus que des académies. Ce sont des
divergences de godts individuels ou collectifs qui
ont été maintes fois représentées dans I’histoire.
Claude Gelée pratique moins le nu que le Poussin, les
Anglais du xvin® siécle moins que les Francais du
méme temps, les Japonais ‘ou les Chinois de presque
toutes les époques moins que les Grecs ou les Italiens.

Mais on ne peut aucunement proportionner & cette
" diversité d’orientation les degrés de la valeur esthé-
tique. Ces préférences peuvent étre des suggestions
d’ordre purement artistique. :

L'immoralisme lui-méme a parfois protesté, an
‘nom. de lart, et nullement au nom de I'éthique,
contre l'abus des nudités en peinture, et de 'amour
coupable en littérature. En 1912, le Manifeste des
cinq peintres futuristes de Milan se montrait non
pas moral, mais habile, lorsqu’il se proposait, entre
autres paradoxes, dans sa quatriéme déclaration de
guerre, de lutter « contre le Nu en peinture, aussi
pauséeux et assommant que 'adultére en littérature ».
— « Expliquons ce dernier point, ajoutait-il. 11 n’y
a rien d’'immoral & nos yeux ; c’est la monotonie du
Nu que nous combaltons... Nous exigeons pour dix
ans la suppression totale du Nu en peinlure. »

Brunetiere est allé plus loin encore que le Pére
Sertillanges. Ce n’est pas & lui qu'on en ferait accroire
sur linnocence de l'art! Le nu est chaste, nous dit-
on? Et P'on cite comme un exemple privilégié les
nudités grecques. Naiveté, sinon hypocrisie! Va pour
nous, qui méconnaissons forcément, dans notre
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ignorance, la véritable signification que ces nudités
avaient pour leurs contemporains. Mais voyons de
plus prés les textes de Valére-Maxime, de Lucien et
de Pline I’Ancien, dont Brunetiére cite les paroles
connues sur la Vénus de Cnide, dans un latin « qui
brave I’honngteté » : « On rapporte qu'un homme,
saisi d’amour, se coucha la nuit dans le temple et
embrassa étroitement la statue : ejusque cupiditatis
esse indicem maculam ». Ces textes sont-ils assez
démonstratifs? ¢ Et si 'on n’y voyait qu'une maniére
« symbolique » d’exprimer le genre d’admiration
quon éprouvait en présence de la Vénus de Cnide,
ils n’en seraient que plus éloquents ».

Brunetit¢re estime que nous voilda fixés sur les
Ancgiens. Voici maintenant, chez les modernes,
Diderot, le soi-disant « créateur de la critique d’art ».
Le grand, 'admirable succés des théatres de sa jeu-
nesse, nous dit-il textuellement, c’est que les spec-
tateurs en sortaient dans une telle ivresse que
certains allaient aussitdt chez des filles : « voila le
plaisir! » Et dans les fameux Salons : La différence
de la Madeleine du Corrége a celle de Van Loo,
explique-t-il, c’est que le spectateur a l'idée de
retrousser la robe de la premiére, « au lieu qu'on ne
forme aucune entreprise sur celle de Van Loo ».

Apres cela, il ne faudrait pourtant pas se représen-
ter Brunetiére comme un vulgaire philistin, inca-
pable de comprendre qu'on s’intéresse dans la plas-
tique du nu & d’autres choses qu’a des paillardises!
Non : lui aussi, par jugement historique et par goit
personnel, estime qu’au fond il y a mieux & faire que
du nu dans les arts plastiques, et que par suite le
« genre nu » n’y est peut-étre en principe qu’une
décadence. « Aussi bien le progrés dans I'histoire de
la sculpture grecque n’a-t-il consisté qu’a « découvrir »
ce que cachait un art plus sévére, et le triomphe de
la nudité y a signalé le commencement de la déca-
dence ». D’ot nous devons conclure sans doute que
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‘la Vénus de Milo, étant demi-nue, représente une
demi-décadence, et le Doryphore, et maintes ceuvres
de I'école de Phidias, une décadence entiére, du
moins si I'on pense A ces nombreuses statues de
dieux et d’athlétes nus, dont on sait quel genre de
sentiments spéciaux ces images de beaux éphebes
risquaient d'éveiller chez des Grecs.

Toutefois, emporté par le parti-pris, Brunetiére,
ici encore, a voulu trop prouver. Il cite une anecdote
douteuse de cicerone graveleux, que les Anciens se
sont repassée & satiété, ce qui montre la rareté de
tels faits ou méme de telles idées plutdt que leur
surabondance (on raconte tout bas, en Italie, pis
encore sur les saints, les madones et les figures
d’allégories pieuses de certaines églises!). Et voila
I’Antiquité jugée! Il passe & deux boutades d’éroto-
mane que deux ceavres d’art ont inspirées & Diderot.
Et il compromet sa thése en retrouvant aussitdt la
méme érotomanie dans une lettre & M" Volland, qui
décrit avec un enthousiasme maladif les prés, les
bois, les eaux délicieuses de Vignory : soudain perce
la fAcheuse obsession ; car voici sans autre transition
le comble inattendu de cet exquis sentiment cham-
pétre : « Non, pour 'honneur des garcons de ce
village, je ne veux pas me persuader qu'il y ait la
une fille pucelle passé quatorze ans; une fille ne
paut pas mettre le pied hors de sa maison sans étre
détournée. » ,

Brunetiére s’indigne avec raison. Mais contre qui?
‘Si c’est contre un maniaque, soit ; mais si ¢’est contre
P’art qui alimenta parfois sa manie, il devra s’indi-
gner aussi contre la nature la plas innocente, qui .
ne la provoque pas moins. Il est vrai que Brunetiére
n’en est pas loin. Car, dans « nature », il croit
entendre « naturalisme ». Mais qui le suivra?.Qui
voudra proscrire, aprés le nu, et par les mémes rai-
sons, le paysage méme, les prés et les bois qui
risquent de détourner les filles?
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Ancienne ou moderne, religieuse ou laique, cette
conception repose trop souvent sur une méconnais-
sance fonciere de I'art; condamner, c’est une fagon
de ne pas comprendre. Toutefois, on ne saurait refuser
dun Tolstoi ou méme & un Brunetiére la pleine intel-
ligence d’une certaine forme, tout au moins, de I'art.
Cest méme parce qu’ils le comprennent trop, qu’en
moralistes convaincus i/s en ont peur. Ce qui les effraie
en lui ¢’est sa nature sexuelle. On I'a dit avec raison
de Tolstoi : c’est parce qu’il avait I'obsession du sexe
quil I'a si obstinément poursuivi partout ou il en
voyait le triomphe; et c’est parce qu’il le sentait
inhérent en lui & sa nature d’artiste qu’il a da abou-
lir comme moraliste & tant de condamnations anti-
artistiques. .

La doctrine ascétique de I'art confirme donc, bien
malgré elle, et & son corps défendant, I'impuissance
d’'une théorie esthétique & se passer de linstinct
sexuel pour expliquer les faits esthétiques. Plus elle
condamne en droit 'esthétique érotique, plus elle en
affirme en fait la réalité : puisque une valeur d’art
est un fait, dont on ne supprime pas 'existence en la
niant.

Le début du chapitre 1x des Fiancés, sacrifié dans
Uédition définitive, démontrait qu’il y a damns le
monde « six cents fois plus d’amour » qu’il n’en faut
pour conserver notre espéce. Il est donc inutile et
méme nuisible que la littérature encourage ce senti-
ment, alors que tant d’autres méritent mieux d'étre
surexcités. « Je suis de ceux qui disent qu'on ne doit
pas parler d’amour de maniére & incliner 'dme des
lecteurs vers cette passion... L’amour est nécessaire
dans le monde; mais il y en aura toujours assez. »

Malheureusement Manzoni a donné un exemple
redoutable : si Racine converti, c’est-A-dire le bon,
le vrai Racine, avait eu le pouvoir de détruire &
Jjamaisles tragédies passionnelles de sa jeunesse, son
devoir impérieux edt été de le faire, et celui de tous

2
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de I'y aider. — L’ours de la fable maniait des pavés.
moins lourds...

Toute une école néo-classique a repris en France
de nos jours la gageure de Brunetiére : faire vivre
toute une esthétique par le raisonnement plus que
par lavie affective, et par la satisfaction des exigences
logiques d’ordreet d’organisation quisont dans notre
esprit, plus que par celle des appétits sensuels qui
sont 'ame de nos passions irraisonnées. Quoiqu’elle
ait teny, par gageure, & inscrire le romantique Sten-
dhal, bien malgré lui, parmi les classiques, cette
école d’intellectualisme, quand elle est conséquente
avec ses principes, ne saurait faire & l’érotisme sa
part, dans la peur qu’il n’envahisse I’esprit tout entier,
et qu’il n’y fasse tache d’huile malgré nous, selon la
loi ordinaire de toute suggestion irrationnelle.

Ainsi, dans 'esthétique.moderne, les deux idées de
beauté et de sexyalité ont été systématiquement sépa-
rées, soit au nom de la théorie du jeu, soit au nom
d’un sentimentalisme mystique, que les tendances
générales de la pensée contemporaine ont remis de
nos jours en vogue, et parfois sous le nom inattendu
de rationalisme. On a invoqué tantdt les réveries
créatrices et spontanées de notre libre imagination,
tantdt les communions mystiques et les métempsy-
choses merveilleuses de la sympathie et du symbo-
lisme; tantdt enfin les exigences de I'ordre et de la
raison. Et I'on a cru 'pouvoir construire ainsi toute
Pesthétique sans l'idée d’amour. Comme Laplace
échafauda son systéme du Monde sans y faire inter-
venir le « Premier Moteur », de méme des raison-
neurs orgueilleax ont cru pouvoir analyser le méca-
- nisme entier de l'esthétique sans faire intervenir
la notian d’amour, « parce qu’ils n’ont pas eu besoin
de cette hypothése ».

Cette conception n’est pas définitive. Sil'art est un
divertissement supérieur, s’ensuit-il qu’il doive se
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désintéresser denosinstincts organiques? Bien au con-
traire: ¢ le désintéressement absolu est unechimére»,
assurait Leibniz; ou pour mieux dire il se résout
dans un intérét supérieur. Groos a démontré, contre
Schiller et surtout Spencer, que tout jeu est chez
Panimal l'apprentissage d’un instinct : une sorte
d’entrainement préalable et nécessaire chez I'enfant,
qui essaie par la ses forcesy un exercice utile chez
I’adulte, qui maintient ainsi dans leur bon état, en
les faisant fonctionner & vide, des activités vitales,
momentanément sans objet sérieux. Chacune des
grandes formes de nos divertissements se greffe de
la sorte sur une de nos tendances fondamentales, et
I’on peut dite que nous avons autant de possibilités
différentes de jouer que nous avons d’instincts divers.
Le jeune chat joue & la souris avec les feuilles mortes
que chasse le vent; le petit garcon joue au soldat, la
petlte fille & la poupée, I’homme fait, aux luttes phy-
siques disciplinées comme le foot-ball ou aux com-
binaisons quasi mathématiques comme les échecs :
chaque jeu est exactement adapté & yne de nos
fonctions les plus vitales, qu’il ne fait que prolonger
ou préparer ; il en est la répétition, l’entrainement
ou le rappel.

Dés lors, pourquoi la contemplation ou la création
esthétiques ne seraient-elles pas les formes supé-
rieures du jeu, issues en particulier, sinon exclusi-
vement, de l'instinct sexuel? Car celui-ci peut bien
engendrer une forme de jeu que ses combinaisons
avec l'intelligence et le génie humain rendent supé-
rieure, de méme que les autres instincts, ceux de la
conservation, de la nutrition, delalutte, livrés & eux-
mémes, engendrent des jeux inférieurs, que leurs
combinaisons intellectuelles élévent seules au rang
supérieur des sciences ou de la vie morale.

L’art pourrait donc étre une méditation suggérée
par les tendances profondes de I'amour, une sorte de
luxe nécessité par les lois de la sélection sexuelle :
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un exercice & vide, et comme une répétition de la
piéce que la nature veut nous faire jouer ; unappren-
tissage de notre rdle normal dans la vie générale de
I’espéce.

D’aulre part le nouveau sentimentalisme esthétique
se préterait encore mieux peut-étre & se combiner
avec I'érotisme. Le principal représentant francais de
cette tendance, Guyau, I’a bien compris; et lorsqu’il
prétend faire entrer dans I'art toutes les formes de la
vie intense, il ne s’obstine pas inutilement, comme
I’école allemande, & exiger tout ou rien, c’est-a-dire
4 maintenir indivisible et intangible I'unité de cette
intuition du beau, qui nous fait projeter notre propre
personnalité dans le monde extérieur, et le monde
extérieur dans notre vie personnelle. Or, d&s qu'il
esquisse I'analyse de cet état d’ame complexe, au
premier plan apparait le sentiment de l'amour, le
plus profond, le plus contagieux, et dont se nuance,
malgré nous, toute sympathie :

Je me sens pris d’amour pour tout ce que je vois :
®L’art, c’est de la tendresse...
Lorsque je vois le beau, je voudrais étre deux.

La prose de Guyau est d’ailleurs plus philosophique
et peut-8tre aussi plus poétique que ses Vers d’'un
Philgsophe. Le type de I'émotion esthétique, dit-il,
est I'émotion de 'amour, toujours mélée d’un désir
plus ou moins vague et raffiné. « La beauté supérieure,
quoi qu’en dise Kant, est la beauté féminine ; or, les
qualités que nous trouvons les plus dignes d’admira-
tion chez la femme sont aussi, en grande partie,
celles qui sontde notre part ’objet du désir. Une belle
femme, pour un homme du peuple, est une femme
grande, vigoureuse,aux fraiches couleurs, aux formes
amples, et c’est aussi celle qui peut le mieux satisfaire
I'instinct sexuel. Si, dans les classes élevées de la
société, I'idée du beau ne correspond plus exactement
avec les besoins primitifs de la race et de I'individu,
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c’est que ces bdsoins mémes se sont modiflés d'une
maniére générale, et. épurés peu a peu. »

Plus brutal ou plus raffiné, plus égoiste ou plus
social, peu importe : sous toutes sesformes, «'amour,
croyons-nous, est plus ou moins présent au fond des
principales émotions esthétiques. L’admiration méme
n’est-elle pas un amour qui commence, et n’a-t-elle
pas dans l'amour son achévement, sa plénitude?
Dira-t-on qu’aimer une femme, c’est cesser de la
trouver belle ? Certes ’art est pour une notable partie
une transformation de 'amour, c’est-a-dire d’'un des
besoins les plus fondamentaux de I'dtre. Considérer
le sentiment esthétique indépendamment de l'ins-
tinct sexuel et de son évolution, nous semble donc
aussi superficiel que de considérer le sentiment
moral & part des instincts sympathiques, ou I'école
anglaise elle-mé&éme voit la premidre origine de la
moralité ». :

Les mystiques allemands refusent de morceler I'in-
tuition indivisible du beau, qui doit dans notre per-
sonnalité étre tout, ou n’étre pas. Mais n'est-ce pas &
Pamour qu’on peut avec bien plus de raison attribuer
ce privilége de la conquéte ou de la possession inté-
grale du moi? Cest une banalité de répéter que
lorsque nous aimons vraiment, nous aimons avec
notre 4me tout entiére. Il est moins connu, mais non
moijns vrai, que « nous aimons avec notre corps tout
entier ». Cest ce qu’affirment des physiologistes
comme le docteur J. Roux. Selon lui, il faut distinguer
soigneusement « 'appétit sexuel », qui consiste en
des sensations localisées dans les organes génésiques,
fort analogues aux tiraillements de I'estomac qui
accompagnentl’appétit digestif, etla «faim sexuelle»,
sensation généralisée de tout I'organisme, dont le
sentiment vague nait & la puberté, et qui est tout a
fait semblable, par sa diffusion, & I'impulsion égale-
ment mal localisée de la faim proprement dite. Or,
c’est cette fonction générale de I'organisme qui est
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évidemment essentielle, et 'dont les localisations
superficielles ne sont qu'un dérivé secondaire.

Keiffer précise encore : « Tous les tissus inter-
viennent dans la succession des phénoménes dont la
fécondation est le but essentiel. »

Les physiologistes récents croient avoir découvert
le secret de cette pénétration de tout I'organisme, qui
tient & ce queles glandes & sécrétion externe, comme
celles des organes génitaux, répandent aussi dans le
torrent circulatoire de puissantes sécrétions internes
qui imprégnent tout notre systéme nerveux, depuis
le ganglion le plus inférieur, sidge d'irrésistibles
réflexes, jusqu’aux centres supérieurs du cerveau,
instruments de la conscience réfléchie.

A notre individus’ajoute encore notrehérédité. Léon
Daudet estime que linstinct sexuel est, parmi nos
impulsions fondamentales, celle qui nous fournit les
plus riches « personimages », c’est-d-dire ces sug-
gestions profondes ol reviennent intégralement un
ou plusieurs de nos ancétres : car, avant d’étre nous-
mémes, et pour étre nous-mémes, nous sommes des
« hérédos ».

Corps et4me, nous mettons dansun amour profond
tout notre moi. Si d’autre part nous le mettons
-aussi dans une création ou une jouissance esthétique,
c’est que les deux émotions coincident et peut-&tre
s’identifient. Malgré I'école allemande contempo-
raine, telle serait la véritable logique du sentimen-
talisme ou du mysticisme, que d’autres ont mieux
comprise.

Exclure du beau I'instinct sexuel au nom du senti-
mentalisme ou du mysticisme, c’est une gageure!
Plus le sentiment et la sympathie, plus l'intuition
d’une communion ineffable des &tres et des choses
tiendra de place dans P’art, et plus 'amour en paraitra
I’dme ; I'amour avec tout ce que larichesse infinie de
sa nature comporte toujours & quelque degré : fon-
dements matériels dans les profondeurs de notre
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organisme, hautes superstructures dans les régions
les plus sereines de notre pansée.

Ainsi le développement naturel de toutes ces con-
ceptions négatives nous invite de lui-méme & leur
ajouter comme un complément nécessaire une théorie
érotique de la beauté. Ce n’est pas seulement leur
critique, c’est la logique interne des théories du jeu
oude la sympathie qui les conduit malgré elles a
faire & I’érotisme esthétique une place. Quant a l'in-
tellectualisme outré qui fut et quiredevient a la mode,
il ne méconnait ’érotisme qu’en méconnaissant I'art
lui-m&me. Arts de musée ou de bibliothéque et de
conservatoire, arts de nécropole, il les matile ou les
corrompt par des exceptions, des proscriptions ou
des admirations également arbitraires et artificielles;
etl'on peut dire que, semblable a certains carnassiers
mangeurs de cadavres, il n’aime en approcher que
lorsqu’il les sent bien morts.



CHAPITRE 11

L’ESTHETIQUE FONDEE SUR L’AMOUR :
LA NATURE VIVANTE

-

« Est-ce par un effet du hasard, demande Renan,
que l'acte fondamental de la nature, 'union des
sexes, est indissolublement lié au sentiment esthé-
tique, et en un sens la cause de toute esthétique? »
Tel est le probléme complexe que nous essaierons de
discuter.

Des faits bien connus le posent d’eux-mémes. Tout
ce que nous aimons nous semble beau, tout ce qui
est beau nous semble digne d’étre aimé. L’objet
esthétique par excellence, n'est-ce pas, pour chaque
sexe, l'autre sexe? .

Emouvoir l'instinct sexuel, n’est-ce donc pas la
condition nécessaire et suffisante de la beauté,
puisque cette condition semble dispenser de toute
autre? Par un mystérieux cercle vicieux, I’'instinct
semble &tre ici & la fois un effet et une cause. Le cri-
tique le retrouve au principe de toute création artis-
tique, le psychologue étudie en lui 1’objet véritable
que nous déguisons sous les prestiges de la contem-
plation d'un idéal, le moraliste le dénonce comme
la source universelle de nos passions : ¢ posez
I'amour, disait Bossuet, vous les faites naitre toutes».

A la base de toutes les formes de notre activité,
nous retrouvons donc ce sentiment, avec la prodi-
gieuse complexité qui fait sa richesse : a la fois la
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sensualité, I'instinct purement physiologique, I'ob-
session du sexe, et d’autre part 'amour le plus
sublimé, le plus platonique, le plus chevaleresque,
8i purement idéal ou intellectuel dans l'apparence,
qu’il s’offense lui-méme & la seule pensée d'un désir
impur qui le souillerait. Entre ces deux extrémes les
degrés sont infinis et continus; il est impossible de
décider sérieusement ol commence I'un et ou finit
I’autre. Les psychologues modernes tombent d’accord
sur cette parenté : toutes les formes de l'activité
érotique sont solidaires. 11 n’est plus guére que le
Bellac du Monde oit l'on §'ennuie pour les opposer
complaisamment devant son public de caillettes
alambiquées. — Encore, pour plaire de nos jours &
cette méme société mondaine, devenue plus réaliste,
notre conférencier de salons devrait-il changer son
programme, et se monirer au moins aussi natura-
liste que — la nature. )

Mais si la dépendance mutuelle de la beauté et de
I’'amour apparait & tous les yeux, leur rapport exact
est autrement difficile & définir. Cette question déli-
cate est peut-étre le plus important probléme que
Pesthétique moderne puisse poser, mais qu’elle
n’aborde pas toujours avec tout le sérieux qu’il
meérite.

Une esthétique sans amour peut séduire la pensée
abstraite d’un logicien ; mais elle ne satisfait gudre
le sentiment vibrant d’un artiste. Elle a, pour des
yeux qui animent tout, la froideur d’'un corps sans
vie, et comme lui 'infécondité. Aux ceeurs simples
épris de la beauté concréte des étres et des choses, il
semblera toujours aussi difficile de comprendre la
beauté sans 'amour que l’amour sans la beauté.
Illusion peut-étre; mais illusion généreuse et créa-
trice, puisqu’elle enfante '’enthousiasme et le génie!

Aussi les adeptes de la théorie érotique du beau
sont-ils innombrables. 1l n’est guére de podte, de
romancier ou de dramaturge qui n’ait eu I'occasion

\
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de mantrer comment la beauté a le privilege d’engen-
drer Famour; ou réciproquement comment I'amour
rend beaux les &tres les plus vils dés qu’il les émeut:
il n’est pas de lourdaud épris qui ne se sente devenir
podte; il n'est pas de physionomie si ingrate qu’elle
ne puisse resplendir, transfigurée un instant, du bon-
heur d’aimer.

Quant aux ceuvres de l’art, on a répété sur tous les
tons, drpuis Platon, qu’elles sont I'ceuvre de 'amour,
que l'art tout entier est un hymne universel élevé
vers Eros. Prenons au hasard, parmi cent autres, le
témoignage d’un idéaliste récent. « C’est 'amour, dit
le peintre Jules Breton, qui, dans la nature, trouve
le secret des beautés esthétiques. C’est & travers son
prisme que les artistes voient les choses ». Ce qu’ils
peignent, ce sont donc moins les choses elles-mémes,
que les couleurs dont les a parées ce magicien subtil.
Magie de 'amour et magie de 'art concordent dans
leur ceuvre commune, la beauté de la vie : « Les lois
qui président aux arts sont essentiellement des lois
d’amour ». Ruskin a dit : « l'art est adoration ».
Adoration sexuelle avant tout, sans doute, puisque
l’art vit de sensations et de sentiments plus que de
pensées : I'art est un mysticisme érotique, comme la
religion un mysticisme intellectuel ; et d’ailleurs, au
fond, tout mysticisme est peuat-étre érotique. Leuba,
Freud et d’autres 'ont souvent soutenu.

Ce que nous appelons I'érotisme esthétique, n’est-
ce pas la pure doctrine classique et la pratique de
tous les grands artistes? Sans remonter jusqu’a
Platon, rappelons seulement le xvii® siécle francais :
le sévére Boileau lui-méme préconise « 'amour, fer-
tile en tendres sentiments » :

De cette passion la sensible peinture
Est pour aller au cceur laroute la plus stre.

Et n’allez pas croire qu'il s’agit seulement ici d’un
cas particulier, d’'une conception de la beauté toute
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relative’ et tout accidentelle : il s’agit du beau
absolu, ne vous en déplaise. «Demandez 4 un crapaud,
insiste Voltaire, ce que c’est que la beauté, le grand
beau, le to kalon : il vous répondra que c’est sa cra-
paude avec deux gros yeux ronds sortant de sa
petite téte, une gueule large ot plate, un ventre jaune,
un dos brun. Interrogez un négre de Guinée : le bead
est pour lui une peau noire, huileuse, des yeux
enfoncés, un nez épaté ».
Ainsi peu importent les conditions trop abstraites
de la forme, de la couleur, dé I’harmonie : 14 ou se
- satisfait I'instinct génésique, 13 est la beauté.
C’est aussi la doctrine romantique, témoin Musset :

Ce que ’homme ici-bas appelle le génie,
C’est le besoin d’aimer.

A cette confusion d’idées traditionnelle sacrifiait
lui aussi I'analyste Serancour : ¢ Le sentiment de
I'honnéte ou du juste, et le besoin de I'ordre moral,
doivent conduire au besoin d’aimer. L’amour a le
beau pour objet; et s’il égare quelquefois ceux qui,
privés de lumiéres, sont disposés par leur situation
A T'artifice et & la violence, il soutient particuliére-
ment les esprits généreux ».

C’est encore la doctrine des « ages de foi-», oule
mysticisme le - plus pur invoque naivement I’amour.
Rappelons tout au moins ces deux légendes en
quelque sorte symboliques, ou se condense toute une
psychologie de 'artiste.

Fra Filippo Lippi, nous raconte Vasari, tandis
quil décorait le maitre autel des religieuses de
Sainte-Marguerite, apergut un jour la jeune novice
Lucrezia, dont I'éclatante beauté séduisit d’abord en
lui ’artiste : il obtint de la prendre pour modéle de
la Vierge. Bientdt séduit comme amant, il ’enleva et
Pépousa aprés I'abandon de ses veeux : elle fut la
mére du peintre Filippino. Admiration esthétique et
- adoration érotique sont ainsi deux équivalents
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capables de se substituer 'un & Pautre par simple
remplacement.

Le méme Vasari nous présente encore cette méta-
morphose ou substitution dans I'esprit du public et
non plus seulement de I’artiste. « Fra Bartolommeo,
dit-il, fit saint Sébastien absolument nu, d’un. colo-
ris et d'un dessin si parfaits, d’une beauté si suave,
que tous les artistes s’accordérent & le louer. Mais les
religieux ayant appris dans leurs confessionnaux que
cotte trop séduisante imitation de la nature deve-
nait 'objet spécial de 'admiration des dévotes, reti-
rérent le tableau de I'église ou il était exposé ».

Cet art dit religieux, par trop conscient de soi et
de sa volupté propre, nous fait songer a la Madeleine
du Corrége, sensuellement étendue sur des verdures,
pénitente adorable et douteusement convertie ; & cette
sainte Catherine du Sodoma, qui en recevant les
stigmates du Chris} semble s’évanouir tendrement
devant un beau jeune homme dans une extase fort
charnelle ; ou bien a cette sainte Thérése du Bernin,
qu’un ange fripon vient lutiner de sa fléche : sorte
d’amour paien, ou d’enfant de chceur précoce et
dévergondé; et dans les traits défaillants et aimable-
ment convulsés de la sainte, tout neurologiste recon-
nait immédiatement la phase érotico-extatique des
crises de grande hystérie chéres & Charcot. Unité de
Pamour sacré et de 'amour profane, eit dit le Titien,
qui, dans sa composition céleébre, croyait encore
pouvoir les séparer du moins de toute la largeur
d’un sarcophage et qui leur prétait des charmes
différents mais également sensibles.

Dans U'Enfer du Dante, aprés les Limbes, huit
cercles étalent les principaux péchés des hommes en
allant du moins haissable au plus horrible. Les plus
graves, pour le grand patriote florentin, ce sont la
trahison, la fraude et la violence, qui s’abiment du
septi¢me au neuviéme cercle. Le plus léger, pour le
poete, c'est la luxure : dans I’Enfer la place de la vo-



L’ESTHETIQUE FONDEE SUR L’AMOUR 35

lupté coupable est de toutes la plus tolérable; dans
cette région sans honneur elle vient immédiatement
aprés la vertu méme des grands paiens, auxquels
est réservée la neutralité des Limbes : c’est le plus
véniel des péchés mortels. Un vent « d’eufer » se
borne & rouler devant lui comme des feuilles -ces
pécheurs légers ; supplice fort symbolique, mais qui
n’est point épouvantable parmi ceux que Dante a
su inventer ailleurs : toute I'indulgence de l'artiste
est acquise de droit a la faute sexuelle.

Dans le Purgatoire, I'ordre est le méme : c'est-a-
dire que l'amour coupable est le péché qui nous
rapproche le plus duciel, et I’étage qui lui correspond
est le plus semblable de tous au Paradis.

Enfin dans le Paradis dela Divine Comédie une pla-
néteentiére est réservée aux d4mes mystiques qui ont
su aimer suavement d’amour Dieu et {outes choses.
C’est naturellement Vénus. Et dans la matiére imma-
térielle de l'astre aimant, les Ames ardentes conti-
nuent & briler des mémes feux qui firent leur vertu
terrestre et & prier du méme amour qui fut ici-bas
leur foi. Au reste, dans la rose mystique des bien-
heureux en adoration éternelle devant Dieu, il ne
reste plus que le pur amour, en qui tout se fond.

Pour le scandale de plus d’un moraliste, dans la
conception symbolique du poéte rien n’est si voisin
du ciel et si semblable & lui que I'enfer de la luxure
et le purgatoire des fautes charnelles. Et si le Para-
dis des théologiens est tout entier adoration, le
Paradis de I’art est tout entier amour.

Que les exégdtes discutent ce qui revient en tout
cela & la doctrine orthodoxe de saint Thomas, pour
qui la source de toute activité humaine est 'amour,
— mais un amour tellement dépouillé et méta-
physique, qu’on le dirait par impossible insexué, —
et & 'amour, bien sexuel celui-la par sa racine, tout
platonique et chaste qu’il soit resté, & 'amour de
Dante enfant pour la petite Bice, — les exégetes

i
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discuteront peut-étre ; les artistes n’hésiteront pas.

Ainsi se développe en sa visée toute passionnelle
le symbolisme impassible de la Comédie divine : sym-
bole du role nécessaire de la vie sexuelle dans I'art
le plus chaste.

Mais, si les littérateurs et les artistes ont bien posé
la question, c’est aux savants et aux philosophes
qu’il faut demander la réponse.

Déja dans l'antiquité Platon avait divinement
pressenti la part que prend Eros dans le culte de la
beduté. Les mythes épars dans les poétiques Dialogues
nous enseignent comment notre ame se rappelle, par
une confuse réminiscence, la vie sublime qu’elle a
menée dans le Monde des Idées 4 la suite des dieux :
c’est pourquoi elle aspire d’elle-méme & retrouver et
3 créer ici-bas la pure beauté dont elle a fait son
aliment immatériel dans ceite existence antérieure.
De 14 vient pour nous Pattrait universel des deux
Vénus : la terrestre qui est vulgaire, la céleste qui
est idéale. Le culte de la Vénus populaire n’est
qu'une préparation provisoire 4 la religion supréme
d’Aphrodite, dans laquelle le bien, le beau et 'amour,
la sagesse et la volupté ne font plus qu’un seul tout
indissoluble.

Le mythe du Bangquet, corrigeant avec malice I’an-
tique légende paienne, raconte ingénieusement com-
ment 'Amour fut con¢u pendant les grandes fétes
que donnérent les dieux en I’honneur de la naissance
d’Aphrodite. C'est alors que la Pauvreté rencontra
dans les jardins de Zeus le génie de ’Abondance.
11 était ivre au sortir d’un festin copieux : elle abusa
de son état pour le séduire, — si ce terme n’est pas
impropre. L’Abondance fut ainsi le pére d’Eros sans
le savoir.

C’est pourquoi 'Amour tient de ses deux parents

“si opposés la duplicité profonde de sa nature. L’amie
de Socrate, la sage Dictime, I’explique, non sans
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ironie : — Ce petit « démon » (car c’en est un) n’est
pas du tout I'angelot douceatre que la poésie et la
plastique populaires des Grecs esquissaient déja. Ce
demi-dieu est en réalité une sorte de voyou roman-
tique : le vagabond de I'idéal. « D’abord il est tou-
jours pauvre, et, loin d’étre beau et délicat, comme
on le pense généralement, il est maigre, malpropre,
sans chaussures, sans domicile, sans autre lit que
la terre, sans couverture, couchant sur la dure
auprés des portes et dans les rues; enfin, comme
sa mére, toujours dans le besoin. Mais d’autre part,
selon le naturel de son pére, il est toujours & la piste
de ce qui est beaun et bon... ». Car 'amour plato-
nicien n’est qu’une aspiration de I'dme vers la per-
fection sous tous ses aspects sans exception; et un
Grec était incapable d’imaginer une ‘perfection sous
une forme qui ne fat pas belle : pour lui le bien, le
beau et méme le vrai ne faisaient qu’un.

« La sagesse, continue Diotime, est une des plus
belles choses du monde ; or 'Amour aime ce qui est
beau; en sorte qu’il faut conclure que I’Amour est
amant de la.sagesse, c’est-a-dire philosophe; et,
comme tel, il tient le milieu entre le sage et I'igno-
rant. C’est & sa naissance qu'il le doit : car il est le
fils d’'un pére sage et riche, et d’une mére qui n’est
ni riche ni sage. Telle est, mon cher Socrate, la
nature de ce démon ». On voit que Platon tient la
pauvreté en médiocre estime, et ce sentiment assez
hellénique est peu charitable! Mais voici son démon
de fils, le plus philosophe des ignorants, — nous di-
rions desinconscients, — identifié avecle désir dubeau.

Il n’est point besoin d’une mythologie tout imagi-
native pour introduire le principe érotique dans le
domaine de la beauté. C’est la science moderne, au
nom de I’évolutionisme, qui se charge de lui faire sa
juste part.

Et cette part se trouve si grande que certains
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psychologues se hitent d’assigner & ces phénoménes
mystérieux une base physique dans notre organisme :
ils supposent une.association étroite, acquise et
renforcée sans doute par I’hérédité, et par suife une
communication directe dans le cerveau entre les
centres nerveux qui sont les organes de certains arts,
et le centre de I'instinct génésique. « L'un d’eux est-il
excité, affirme Max Nordau en pensant surtout i la
‘musique, l'autre entre en méme temps en activité.
Les sensations amoureuses éveillent donc des impul-
sions musicales ; 'activité du centre des perceptions
musicales provoque le travail du centre génésique ».
Le moindre défaut de cette hypothése par trop hative
est que nous ignorons tout des centres nerveux en
question, et surtout de leurs associations physiolo-
giques, el qu’elle ne nous en apprend absolument
rien, sinon que des communications quelconques,
mais de nature inconnue, doivent exister entre divers
_organes nerveux, également inconnus, — si méme la
théorie des localisations cérébrales précises, renou-
velée de Gall, conserve quelque valeur pour les biolo-
gistes modernes.

La connexion étroite des organes reproducteurs
avec les centres nerveux est soulignée par certaines
expériences récentes. On sait que pour rendre & un
animal émasculé les principaux caractéres physiques
et psychologiques de son sexe, il suffit d'injecter dans
son organisme des fragments de glandes séminales
finement broyées, ou plus exactement du tissu inters-
titiel de ces glandes : car leur partie féconde est inu-
tileici; ce qui exclut toute superstition mystique sur
les vertus miraculeuses de la génération, que certains
tendent & diviniser aujourd’hui dans les laboratoires
de nos savants, comme autrefois dans les temples des
religions primitives ! Ces caractéres reparaissent ainsi
en quelques semaines chez un chapon, puis dispa-
raissent aussi vite quand la sécrétion interne est
arrétée. Brown-Sequard a obtenu des résultats ana-
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logues sur lui-méme et sur de nombreux hommes.

Or on obtient le méme effet en injectant a des
grenouilles, au lieu du tissu interstitiel des glandes
reproductrices, quelques fragments du cervelet ou de
la base du cerveau d’animaux en -état d’activité
sexuelle. C’est dire que les produits de Ja sécrétion
interne de ces glandes exercent une action locale
particuli¢rement intense sur les centres nerveux, et
agissent, dans les cas normaux, par I'intermédiaire
de ces centres autant que par une action « humorale »
directe. Cette synthése intime, dit le docteur Gley,
constitue une ¢ coordination neuro-chimique ». Ily a
donc un lien encore plus étroit qu’'on ne croirait
entre l'appareil nerveux ou cérébral et I'appareil
reproducteur.

Toutefois ce n’est pas de cette physiologie assez
hypothétique que se tirent les faits ou les arguments
les plus suggestifs. Dans le si¢cle dernier, c’est I'évo-
lutionisme de Darwin qui a fourni la base la plus
sérieuse et la plus scientifique & la théorie érotique
de l'art. ' .

Pour le grand naturaliste, en effet, la beauté ne
saurait échapper plus que nulle autre chose aux lois
nécessaires de l'évolution, qui régissent tous les
domaines de la nature; elle aussi est un produit de
la sélection des plus aptes, que détermine fatalement.
la lutte de tous les étres pour la vie. L’idée méme
de beauté ne suppose-t-elle pas déja les priviléges
.d’une aristocratie choisie, s’élevant au-dessus d’une
moyenne médiocre et inesthétique? Or, parmi les
formes infinies de la sélection naturelle, la plus
importante, sans contredit, est la sélection sexuelle.
Voila donc I'idée de sexe et de beauté rapprochées,
au nom de la science, de facon définitive.

Les Darwiniens n’ont pas manqué d’appliquer leur
hypothese favorite successivement & la beauté des
plantes, a celle des animaux, a celle des hommes.
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Le régne végétal semble dominé par la peur de
I'auto-fécondation, qui condamne une fleur & ne
connaitre d’autre contact sexuel que celui de ses
propres organes. Comme il arrive chez les animaux
ou chez les hommes dans les unions consanguines
répétées, ce procédé engenidre souvent des rejetons
inférieurs, et produit 'abatardissement de 'espéce
au bout de quelques générations. L’évolution tend
donc naturellement & favoriser dans chaque fleur la
visite d’un pollen étranger, venu des tiges ou des
plantes voisines de la méme espéce.

Or le meilleur moyen pour faciliter ce transport de
la poussiére fécondante d’un organe & P'autre c’est de
le confier aux insectes. Tout le monde a pu Suivre
du regard, dans quelque tidde matinée de printemps,
des abeilles ou des papillons & méme de remplir ce
rdle délicat. Pour butiner le nectar sucré, ces galants
travailleurs pénétrent de corolle en corolle, ailes et
pattes saupoudrées du pollen des fleurs les plas
proches : et ils vont le semant discrétement au pas-
sage sur les pistils englués pour le recevoir. Ce pro-
cédé ingénieux de fécondation épargne & l'espéce a
la fois la stérilité ou les dégénérescences de l'auto-
fécondation et les pertes énormcs que le vent ou
I'eau re manquent pas de produire, lorsqu’ils se
chargent malencontreusement de transporter la pré-
cieuse semence : des orages dispersent au hasard
dans les campagnes ces pluies odorantes que les
paysans croient étre de soufre ou de sang suivant
leur couleur, et qui transportent tout simplement des
milliards de germes végétaux condamnés & mort.

La survivance d’une espéce est avant tout lide &
sa fécondité. En régle générale, une plante triom-
phera dans la- concurrence vitale et se perpétuera
dans la mesure ou elle saura attirer, séduire et rete-
nir sur elle ces subtils pourvoyeurs d’amour que
sont, dans ce monde immobile, les mobiles insectes.
Or ce qui les avertit et les appelle du plus loin, ce



L’ESTHETIQUE FONDEE SUR L’AMOUR 41

qui leur permet de distinguer aisément la fleur pré-
férée parmi les verdures indifférentes, c’est la forme
variée, originale, et surtout la couleur prometteuse
des corolles, qui tranche par son éclat, par ses des-
sins diaprés et ses dentelles délicates, au milieu des
masses de feuillages sombres et informes. Le plus
sir moyen de vivre ou du moins de survivre que
possédent la plupart des plantes, c’est donc précisé-
ment ce que nous appelons leur beauté.

Ainsi les savants reprennent fort sérieusement, et
a la lettre, la vieille métaphore des poétes : « la
nature se pare comme une épouse pour les baisers
du printemps ». Pour étre devenue beaucoup plus
précise et plus savante dans nos traités de botanique,
P’antique image n’en est pas restée moins poétique.
Végétaux et animaux revétent des « robes de noces »
et vivent en beauté dans le seul temps des unions,
aprés quoi tout rentre dans I'ordre, c'est-d-dire dans
la médiocrité. ¢« Les pétales d’'une fleur sont des
feuilles modifiées pour la période nuptiale. Au centre
de chaque corolle, dit Perrier, il y a toute une com-
pagnie de petits personnages masculins, les étamines,
faisant cercle autour des carpelles qui sont fémi-
nines... Une corolle est donc une sorte de salon ol
se préparent discrétement des mariages ».

A cette parure vraiment nuptiale.se dépense la
meilleure part de cette « intelligence des fleurs » que
Materlinck a magnifiquement célébrée. La coquet-
terie d’une églantine est proprement un artifice
d’amoureuse, et 'hommage de leurs grices, que les
lys élancés semblent présenter au soleil, est comme
I’aveu passionné de leur tendresse.

Le diable, qui sail tout, sait aussi I’histoire natu-
relle. Et il n’a pas manqué de s’en servir avec per-
fidie pour son ceuvre de tentation et de scandale en
de certaines occasions favorables. La chronique mer-
veilleuse de I'Jle des Pingouins nous apprend ainsi
qu’il avait un jour emprunté I'apparence du frére
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Régimental pour troubler en leur cceur les moines
d’Alca par des suggestions du plus pur naturalisme :
n’était leur haute et vénérable antiquité, on les croi-
rait tirées des traités évolutionnistes les plus récents,
ou de la Physique de 'Amour de Remy de Gourmont.

« Hélas! ajouta le moine en gémissant, qui peut se
vanter d’atre chaste en ce monde ou tout nous donne
I'exemple et le modéle de I'amour, ol tout dans la
nature, bétes et plantes, nous montre et nous con-
seille les voluptueux embrassements ? Les animaux
sont ardents 4 s’unir selon leurs guises; mais il s’en
faut que les divers hymens des quadrupédes, des
oiseaux, des poissons et des reptiles égalent en
vénusté les noces des arbres. Tout ce que les paiens
dans leurs fables ont imaginé d’impudicités mons-
trueuses est dépassé par la plus simple fleur des
chgimps, et si vous saviez les fornications des lys et
des roses, vous écarteriez des autels ces calices d’im-
pureté, ces vases de scandale ». Anatole France n’a
pas lu Darwin sans profit pour l'art.

Ainsi la beauté est parmi les fleurs un instrument
de sélection sexuelle, et nous devons croire que toute
sélection des plus aptes, toute évolution normale
dans la nature est un progrés vers la beauté. La loi
la plus mécanique et la plus brutale, mieux com-
prise, se mue soudain en élan d’amour, en aspira-
tion universelle vers un idéal. Les savants, quand
ils le veulent bien, dépassent de beaucoup par leurs
lois positives les réveries les plus optimistes des
artistes et des philosophes.

Malheureusement, la science impassible s’entend
aussi bien 4 féconder nos imaginations créatrices
et & les paralyser : sa sérénité n’est que l'indiffé-
renee. Lorsque les savants se mélent d’élever le
mécanisme des choses au niveau de 'amour, on ne
sait jamais s’ils ne vont pas plutét abaisser 'amour,
au niveau du mécanisme. Aprés Darwin, en effet,
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viendront Plateau et bien d’autres, qui démontreront,
en des expériences multiples, que les insectes sont
attirés par le parfam des fleurs bien plus que par
leur coloris. Ces gourmands courent aveuglément
vers I'ceillet dont on a enlevé la corolle, pourva qu’il
ait conservé son nectar. Parmi les pétales blanes ou
bleus, jaunes ou mauves, ternes ou brillants, ils ne
semblent avoir aucune préférence pour les plus
colorés; ils dédaignent les fleurs artificielles les
mieux imitées, — & moins qu’on n’y ait mis un pen
de sucre, auquel cas ils se précipitent sur elles avi-
dement. Hélas! ces poétiques porteurs,de messages
d’amour ne recherchent, parmi leurs amantes, que
les plus nutritives! Semblables en cela a certains
hommes, ils n’ont d'autres organes sensibles & la
beauté que leur estomac.

La sélection naturelle n’est donc pas nécessaire-
ment dirigée dans le sens de la supériorité esthétique.
Elle ne la rencontre que par hasard, et sans la recon-
naitre. Dés que nous parlons en effet de goits ou
d’odeurs, nous ne parlons plus proprement de beauté,
mais d’agrément. La vue et I'ouie sont les seuls
« sens esthétiques »; ce sont elles qui nous ont
fourni tous nos arts sans exception; les autres sens
peuvent &tre des auxiliaires précieux, des associés
presque indispensables ; mais ils sont par eux-mémes
canesthétiques (1) ». Dans le régne végétal lui-méme,
nous appelons belle une fleur pour sa forme ou son
coloris, fat-elle inodore ou méme mal odorante. Son
parfum n’entre presque pour rien dans sa valeur esthé-
tique ; tandis qu’il fait presque toute sa valeur nafu-
relle pour ainsi dire. Nous apprécions fort bien cette
odeur, mais & part et & d’autres titres : c’est un agré-
ment surajouté, non une beauté. Les roses les plus
splendides ne sont pas les plus parfumées; le délicat

(1) V. Ch. Lalo, Les Sens esthétiques, Revue Philoso-
phique, 1908, t. 1, pp. 449-470 et 577-598.
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réséda n’est point beau; les orchidées, chefs-d’ceuvre
morbides de nos artistes jardinicrs, sont inodores;
et 'on admire bien des fleurs d’arome douteux pour
la magnificence et la variété infinies de leurs formes
ou de leurs nuances; les superbes stapelias sont
nauséabonds.

Dira-t-on que, selon toute vraisemblance, la nature
végétale ou animale juge en cela de la beauté tout
autrement que nous? Mais alors c’est précisément &
Péquivoque de ce terme qu'’il faut renoncer, puisqu'’il
désigne en réalité deux choses fort différentes. Ce
n’est pas la beauté 'au sens humain de ce mot, — le
seul que nous connaissions et que nous puissions
connaitre, — que favorise la sélection sexuelle des
plantes : c’est la santé, si I'on veut, ou la force ou la
vitalité ; or celles-ci ne sont pas nécessairement tou-
jours belles par elles-mémes, ou, du moins, pas les
plus belles. Nous jugeons et pratiquons la sélection

.esthétique d’un tout autre point de vue que la nature
ne fait la sélection sexuelle.

Quelle valeur peut-on encore attribuer & cette idée
vraiment par trop confuse, quand on se rappelle que
les plus belles fleurs de nos jardins sont précisément
des monstres stériles et sans sexe! La supériorité
tout humaine de la rose inféconde sur I'églantine
reproductrice est un défi jeté par ’humanité & I'évo-
lution naturelle. Il est de toute évidence que 'échelle
de nos valeurs, — valeurs esthétiques, valeurs
morales, valeurs économiques, et tant d’autres, —

~ n’est pas celle de la nature. L’homme est un animal,
sans doute; mais un animal raisonnable et social,
c’est-a-dire, en un sens, hors nature.

Dans la nature, dit le pessimiste Hartmann, la
beauté n’apparait de facon générale que comme la
satisfaction d’un instinct profond, d’un besoin d’har-
monie immanent au principe Inconscient, qui est
PAme cachée de toutes choses; elle est le luxe des
dtres parvenus a leur maturité, ct dégagés des néces-
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sités matérielles de la concurrence vitale : une aubé-
pine, une plante fruste des champs ou des bois,
délivrée de cette lutte déprimante dans la paix de
nos jardins, et méme privée, par une culture sura-
bondante, de toute ceuvre de fécondité, y gagne bien-
tdt un éclat, une exubérance exceptionnelle, des
nuances et des formes délicates qu’elle n’aurait jamais
connues dans son état primitif. L’ingénuité de ces
formes incultes et simples peut sembler parfois, &
notre gocit blasé de civilisés et de citadins, plus sug-
gestive, plus poétique, plus séduisante que I'orgueil
des proguits compliqués et prétentieux qu’offrent nos
cultures. Mais elle n’est pas normalement plus belle.
Nos jardiniers, avec leurs procédés artiﬁciels, ne
sont pas seulement des culhvateurs, mais des artistes
4 leur maniére.

Tant s’en faut que les lois brutales de la sélection
sexuelle dans la nature aient pour objet, ou méme
simplement pour résultat constant, de produire la
beauté! Elles la rencontrent seulement quelquefois,
comme toute surabondance de force peut coincider
avec un déploiement de luxe. Mais ou voit-on que
tout luxe est forcément beau? Cela n’est, hélas! pas
plus la loi pour la nature que pour ’homme.

La beauté dans le monde animal a donné lieu &
des hypothéses toutes semblables, et peut-étre plus
fécondes. Dans ce domaine encore, le beau semble se
lier directement & l'instinct sexuel. Or I'instinct est
proche voisin du sentiment, et la machine animale, -
de la « béte humaine » : peut-étre entrerons-nous
ici de plain-pied dans la vie esthétique proprement
dite.

Parcourant la hiérarchie des étres depuis 'atome
jusqu’a 'homme, Renan voit 'art naitre avec 'amour
dans la vie animale : « L’animal arrive & une vague
contemplation de la nature; aux heures de 'amour,
il peut entrevoir le monde de I'esthétique et de I'art. »
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C'est en résumé toute la thése de Darwin. « Autant
que nous pouvons en juger, écrivait le naturaliste, le
sentiment pour le beau, chez la majorité des animaux,
se -limite aux attractions du sexe opposé ». Bray
n’hésite pas & généraliser : « Chez les organismes
supérieurs, la concurrence vitale, sous sa forme
sexuelle, est la principale, sinon 'unique source de
la brauté, et, partant, du sentiment et de I'idée de la
beauté. »

La beauté des mailes a pour fonction naturelle,
dans la lutte pour la vie, d’attirer sur eux le désir
des femelles, ou tout au moins de vaincre plus
facilement leurs résistances. La sélection sexuelle
s’exerce, il est vrai, dans certaines espéces, au profit de
la seule force brutale; mais elle fait triompher chez
d’autres 'habileté du chant, I'agilité des membres,
ou l'éclat de la parure : bref, les principaux élé-
ments de la beauté dans un corps vivant. Les oiseaux
surtout donnent des preuves certaines de cette sélec-
tion spontanée par la grace na.turelle, et méme, si
l'on peut dirc, par l'art, tout au moins par l'artifice
esthétique.

Schiller croyait entendre, dans le chant mélodieux
de l'oiseau, « tout autre chose qu'un cri de désir »:
une expansion désintéressée, un jeu supérieur des
tendances les plus intimes. Mais précisément le ros-
signol ne chante guére qu’'au printemps, et pour
séduire sa femelle : c’est uniquement pour assurer
sa reproduction que cet artiste a créé tout un art!
D’autres oiseaux, comme les coqs de bruyére, exé-
cutent en troupes ou par couples des danses authen-
tiques, des culbutes, des sauts par lesquels un fiancé
tdche de convaincre éloquemment une fiancée. On
en voit en Océanie construire pour nids de véritables
édifices de verdures ou de brindilles et les décorer
chaque jour avec soin de fleurs fraiches ou de cailloux
brillants, dont ils savent choisir et varier agréable-
ment les teintes.



L’ESTHETIQUE FONDEE SUR L’AMOUR 47

Dans ce petit monde d’artistes, musique, danse,
peinture ot architecture n’ont évidemment qu'un.
sens érotique, puisque toutes ces manifestations
disparaissent presque entiérement entre les époques
réguli¢res des amours. Le systéme de leurs arts est
presque complet : & peine leur manque-t-il la poésie,
et pour cause! Or il faut bien attribuer aux femelles,
aussi confus et inconscient que I'on voudra, quelque
sentiment des beautés de toutes ces inventions ingé-
nieuses, créées par les galants qui les courtisent :
sans quoi ces créations ne seraient pas un moyen
de victoire pour les males.

Ici encore, fixée par I'hérédité, la supériorité esthé-
tique est le fruit ‘d’une longue sélection sexuelle : si
les plus artistes des oiseaux trouvent seuls une:
compagne, toute espéce qui survit el s’adapte de
mieux en mieux & ses conditions d’existence doit
devenir de plus en plus soucieuse de beauté instinc-
tive et en méme temps ses représentants s’embel-
lissent insensiblement & chaque nouvelle génération.

Ce fait est tellement général dans la nature, que,
parmi les animaux, et at rebours de I'espéce humaine,
ce sont les males qui sont ordinairement plus ornés
que les femelles : témoin la créte et le plumage lustré
du coq, les aigrettes et la queue du paon, la criniére
du lion. C'est qu’en effet seuls dans I'espéce les males
ont le besoin et la charge de plaire : aussi lasélection,
toujours utilitaire et économlque, n’opére-t-elle que
pour eux seuls cette lente ascension vers la beauté,
que présente le développement graduel des espéces a
travers ’évolution. L’hypothése darwinienne explique
fort bien par les lois de la sélection et de la concur-
rence érotique pourqum, dans le monde animal,
c’est le sexe mile qui est le sexe beau, le sexe esthé-
tique, le sexe artiste.

Par malheur, de nouveaux savants sont encore
venus dépoétiser ces conceptions séduisantes. La

3
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nature ne s’embarrasse point de notre idée de beauté,
assure Wallace. La lutte pour la vie et pour 'amour
n’est jamais chez elle que le triomphe de la force
brutale ; elle n’utilise le beau que comme un signe
de la vigueur, et la seulement ou il en est réelle-
ment le signe; ce qui n’est en somme qu'un heureux
accident. Un pelage lustré est le témoignage extérieur
de la santé et d’'une bonne nutrition; mais peu
importe pour la sélection que les nuances en parais-
sent plus ou moins harmonieuses & nos yeux, ou
méme A& ceux des femelles. Le soulévement des
plumes du paon quand il fait la roue manifeste la
puissance de ses muscles; mais les dessins soyeux
que sa queue nous offre ainsi, ces ¢ yeux » qui nous
étonnent et font sa beauté sont un accessoire inutile,
et encore inexpliqué. ,

C'est donc leur vigueur toute matétielle qui assure
aux méles le triomphe et la reproduction ; leur beauté
n’agit que trés indirectement, comme un effet tout
extérieur de cette force, et qui ne I'accompagne pas
toujours. Il est donc inutile d’en supposer le senti-
ment, méme inconscient, chez les femelles: ce n’est
pas elle qui influe directement sur la sélection.

La vérité des faits positifs a moins de grace que les
romans d’aventures darwiniennes. Chez les animaux
comme chez les plantes, il se trouve que le temps de
I’épanouissement général des forces vitales est aussi
celui de la reproduction : en fait ces deux phéno-
meénes s’accompagnent d’ordinaire. Amour et beauté
coincident donc assez normalement ; mais ils ne sont
pas rééiproquement fin et moyen. La nature aveugle
ne recherche pas la force pour avoir la beauté : cette
féconde illusion n’est qu'un privileége de '’homme.

Enfin certains savants contemporains raménent les
lois de la sélection sexuelle & une action encore plus
mécanique, et dont tout sentiment esthétique, méme
le plus faible, semble décidément exclu! Dans la
lutte pour la reproduction, dit Groos, on parle d’un
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choiz fait par les femelles parmi les males. C’est a
peu prés comme si l'on disait qu'un gibier poursuivi
opére une sélection parmi les chiens qui le chassent,
puisque ce sont les plus rapides qui le mangeront!
Rien n’est aussi impropre que ce terme, et que cette
idée. En réalité, les femelles restent passives dans la
lutte que se livrent les males pour leur conquéte.

Quand on parcourt ’échelle animale, dit Perrier, &
partir des vers et méme des polypes, on voit de nom-
breux cas ou les parures caractéristiques des males
apparaissent et disparaissent avec la saison amou-
reuse. Ainsi, pour n’en citer qu’un, certaines aigrettes
qui furent si fort & la mode pour les chapeaux des
femmes ces derniéres années, sont la parure nup-
tiale de certains hérons; elle pousse dans le dos
des males au printemps et disparait & la fin de I’été.
Mais le phénomene le plus probant est la vie de la
plupart des insectes : vers informes et presque
dépourvus de sens, de membres et de mouvements
pendant des mois et méme des années, sous forme
de larves, puis de nymphes; brillants papillons ou
reluisants scarabées pendant quelques semaines,
quelques jours ou méme seulement quelques heures :
pendant ’époque précise de leur reproduction. On
avu que de méme les menus talents des oiseaux
miles, comme le chant, la danse ou Ilarchitecture,
D’ont que cette saison.

Quelques-uns de ces étres conservent pourtant
toute leur vie cette parure passagere : « si bien qu’on
peut se demander si les plus beaux animaux n’ont
pas été créés par I'habitude de garder indéfiniment
la luxueuse parure des temps d’amour, comme les
gens riches et les oisifs gardent constamment les
habits que les travailleurs revétent seulement les
dimanches ». Ainsi I'extension de la beauté en
dehors des périodes d’amour est encore un produit
de 'amour.

Seulement tous ces ornements ne sont qu'une des
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parties d’un ensemble de productions de luxe, d’un
surcroit de forces physiques mécaniquement appa-
rues, et que ni le male ni méme la femelle n’ont
besoin d’apprécier esthétiquement pour quelles se
produisent, et sans doute pour qu’elles aient leur
raison d’étre dans’expansion générale de tout I'étre.

Un grand nombre de faits semble prouver cette
assertion, ajoute Perrier. Tout d’abord, des produits
sans signification esthétique accompagnent en abon-
dance cette suractivité diffuse de tout 'organisme.
Par exemple les parfums caractéristiques de beau-
coup de méiles au printemps, comme les lézards
et les serpents. De méme les poisons : beaucoup
d’ceufs sont toxiques; beaucoup de femelles produi-
sent seules du venin, el seulement au temps de la
reproduction : ainsi les araignées et les moustiques.
Enfin cette intoxication atteint, comme il est ordi-
naire, les éléments nerveux : le caractére se trans-
forme, 'animal doux et timide devient irritable et
agressif.

L’excitation sexuelle est donc une intoxication
générale de I'organisme, venue de la suractivité de
certaines glandes & sécrétions en partie externes, en
partie internes. Elle se manifeste de toutes fagons,
depuis des changements de couleur jusqu'a des
modifications du caractére. Quelques-unes seulement
sont esthétiques, — et encore pour nous seuls, non
pour les animaux; — c’est dans leur évolution une
nuance, un « épiphénoméne » insignifiant, et nulle-
ment une raison d’étre et une fonction.

En effet, 13 ol cette suractivité énergique disparait,
disparaissent aussi les brillantes manifestations
pseudo-esthétiques, et leur premiére condition : la
différence marquée entre le male et la femelle. Ainsi
chez des étres inertes comme ’escargot oul’étoile de
mer et la plupart des parasites engourdis dansl’abon--
dance.

Quant A cette différenciation décorative des sexes,




L’ESTHETIQUE FONDEE SUR L’AMOUR 51

elle tient surtout, 1a ou elle existe, & une raison toute
physiologique : la production des ceufs, et I'élevage
des petits, absorbent chez la femelle toutes les
énergies disponibles, et exigent 'accumulation de
réserves quo les males seuls ont le loisir de dépenser
en manifestations de pur luxe. Quelques-unes d’entre
celles-ci sont qualifiées par nous « esthétiques». Mais
c’est une coincidence tout accidentelle entre la nature
et notre art ; et il n’y a peut-étre pas de raison suf-
fisante pour supposer dans 'un ou dans I'autre sexe
la conscience d’une séduction exercée ou subie. Il
ne s'agit que de deux fagons différentes d’utiliser des
réserves selon la pente de la moindre résistance.

Les jeux de toutes sortes, leschants, lesexhibitions
de la « toilette » des males, qai accompagnent les
amours, s’expliquent tout simplement par une néces-
sité de 'acte méme de la possession; dans la plu-
part des espéces, cette opération se trouve étre
physiologiquement difficile, ou méme impossible,
sans un état de surexcitation préalable, que les
parades, les caresses, les chants ont pour but de pro-
duire, et qui précipite le couple des prétendus artistes
vers la chute finale, qu’ils visent seule, et qui n’a
rien d’esthétique en elle-méme.

Avec ses mille mandges demi-instinctifs, demi-
réfléchis, la coquetterie tout entiére a donc une
fonction trés sérieuse dans la préparation des ceuvres
d’amour : elle est chargée d’assurer leur maturation
la plus favorable; mais elle n’a que trés secondaire-
ment une valeur esthétique. Aussi la retrouve-t-on &
tous les degrés dans I’échelle des étres. « Elle n’est
pas, dit Mantegazza, une spécialité de notre beau
sexe. Nulle femme au monde ne pourra dépasser
Uépouvantable raffinement d’une femelle de canari,
qui fait semblant de se refuser aux violents appétits
de son maAle. Les innombrables fagons qu’ont les
femmes de cacher un « oui » sous un ¢ non » ne sont
rien 3 cdté de la coquetterie raffinée, des essais
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simulds de fuite, des morsures et des mille roueries
du monde féminin animal. »

Ainsi ce ne sont pas les nécessités lointaines et
pour ainsi dire métaphysiques de l'évolution des
espeéces, c’est un besoin physiologique élémentaire,
une condition immédiate et brutale de I'acte sexuel
lui-méme, qui explique les apparences d’art animal
dont s’émerveillait Darwin.

C’est pourquoi les jeux prétendus esthétiques des

oiseaux se produisent souvent aprés que le couple
s’est déjaapparié, c’est-a-dire aprés que lalutte entre
les méles et la véritable sélection s’est déja produite;
ils ne sont qu’'un manége destiné i parfaire mécani-
quement ’éréthisme voluptueux qui triomphera enfin
de la « pudeur instinctive » des femelles, ce frein
naturel, nécessaire au bon fonctionnement des actes
de la reproduction, parce qu’il est chargé de les
retarder suffisamment pour les mirir, pour ainsi
dire, & point. Ce n’est méme plus, comme chez les
insectes, I'estomac qui est ici I'organe du beau : il
faut s’adresser plus bas encore!
"~ Mais le sentiment de cette excitation purement
physiologique et mécanique est aussi éloigné d’un
état de conscience esthétique chez les femelles, que
I’est chez nous, avant le repas, le stimulant gastro-
nomique de P'appétit : sensation fort agréable sans
" .doute, mais point belle au sens propre du mot.
Beauté et instinct sexuel divergent irrémédiable-
ment; et malgré certaines promesses aventureuses,
la science des naturalistes, bien interrogée, nous
laisse de moins en moins l'espoir de résoudre
I’énigme esthétique. '

Au reste, quand bien méme la théorie darwi-
nienre serait vraie, il importe de remarquer qu’elle
n’explique pas & proprement parler le sentiment
esthétique, puisque, bien au contraire, elle le présup-
pose. :
La distribution symétrique des plumes colorées
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ou des écailles brillantes est un élément de beauté
qui attire les femelles de certaines espéces. Mais
d’oul vient ce plaisir de la symétrie? Le faisan se
traine en battant des ailes devant la faisane a
laquelle il fait la cour, et il se gonfle de facon & lui
montrer la beauté de certaines plumes, qu’on n’aper-
coit bien que dans cette position anormale : elles
semblent, dit un naturaliste, représenter alors & s’y
méprendre une boule au fond d’'un trou. Mais en
vérité quel intérét peut-on supposer que la femelle
de cet oiseau prenne a une pareille ressemblance,
qui n’a aucune signification appréciable pour elle?
Cette supériorité précise des mdiles ne serait un
moyen de sélection sexuelle que si un sentiment de
cette beauté, aussi inconscient qu’on le voudra,
préexistait chez la femelle pour I'attirer; et il reste-
rait & 'expliquer lui-méme. Or ce n’est pas la seule-
ment une partie négligeable du probléme; c’est a
vrai dire le probleme esthétique tout entier.

Ainsi la théorie érotique, malgré ses prétentions
scientifiques, repose en réalité sur une ignorance de
la véritable question. Elle peut déterminer & la
rigueur certaines des formes que le sentiment du
beau a revétues dans I'évolution; mais elle n’établit
pas sa genése et sanature. Dés lors, les bases scienti-
fiques sur lesquelles les partisans de I'érotisme ont
pensé édifier 'esthétique moderne ne sont plus aussi:
assurées qu’on le désirerait.



CHAPITRE III

L’ESTHETIQUE FONDEE SUR L'AMOUR : L’HUMANITE.

Lorsque de Curel, dans I'Ame en Folie, a mis en
scéne les théories darwiniennes de amour et de la
beauté, il les a combattues en opposant la sélection
animale qui se fait par la seule loi du plus fort, et les
« affinités électives » des hommes et des femmes,
qui se font par les lois plus subtiles de la beauté
" physique et morale; or celles-ci sont tout autres que
celles de la force, et souvent contraires A elles, et en
cela contraires & la nature. D’ou la conclusion toute
spiritualiste de I'ceuvre.

11 est vrai que, lorsqu’il s’agit des amours des ani-
maux, de Curel parle & peu prés exclusivement des
cerfs et des sangliers, en oubliant complétement les
oiseaux, dont I'exemple fait la principale force des
théories de la Descendance de ’Homme. Et, lorsqu’il
s’agit de I'amour humain, le savant-poéte du drame
ne croit pas pouvoir expliquer ce progrés sans faire
intervenir les anges, — angelus ex machina, — ce qui
toutefois, par opposition, rend beaucoup de force
au darwinisme... N

Mais la stratégie de ce « drame d’idées » se justifie
aisément : les beautés du régne végétal et animal
nous importent en définitive beaucoup moins que la
beauté du régne humain; et si le Darwinisme perd
son procés dans cette premiére instance et dans cet
appel, il peut encore plaider sa cause en cassation.

~
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Bref, ’explication de la beauté humaine remet tout en
question. C'est 13 que la valeur d’art trouve en
définitive tout son prix; il suffirait que le systéme
soit plus heureux dans ce domaine pour qu’il ait la
victoire.

Un grave probléme s’offre ici tout d’abord. C’est &
Ia femme, et non & ’homme, que semble réservé dans
notre race lé ‘penchant & la coquetterie, le souci de la
toilette, la recherche raffinée de 1’élégance et de la
beauté sous toutes ses formes : manifestation spon-
tanée de I'instinct esthétique, mais qui précisément,
dans le régne animal, est presque toujours 'apanage
des méles. Comment s’expliquer cette interversion
surprenante des rdles naturels? Sommes-nous donc,
parmi les animaux, un animal contre nature ?

Peut-étre ces eﬁ‘ets de la sélection sexuelle, diamé-
tralement opposés en apparence, ne sont-ils en réalité
que deux applications différentes de la méme loi,
qui reste universelle. Chez les animaux, dit Darwin,
le privilége de la beauté appartient normalement aux
males, parce que ce sont eux qui sont choisis. Dans
le régne humain, elle doit appartenir normalement
aux femmes, parce qu'en fait ce sont au contraire
elles qui sont choisies.

Notre organisation sociale, disent & 4éur tour des
disciples de Wallace ou de Hartmann, ést ainsi faite
que les femmes se trouvent efficacement protégées
dans la famille ou dans la cité; elles peuvent dés lors
déployer, en parures et en grices, les luxes de la puis-
sance, que la lutte pour la vie, désormais réservée
aux hommes, interdit & ceux-ci de dépenser inutile-
meni. Chez les animaux, au contraire, les femelles
doivent consacrer toutes leurs ressources & leur pro-
tection matérielle et surtout & celle de leurs petits :_
pendant les longues périodes de la grossesse et de
I’élevage elles n’ont jamais trop de toutes leurs forces
réunies pour supporter cette lourde charge. Les
méles seuls, n’ayant & songer directement qu'a eux,
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trouvent le temps et les moyens de déployer cette
beauté des formes, cette habileté des mouvements ou
ces ornements du chant, qui ne sont jamais dans 1’évo-
lution qu’un luxe des énergies surabondantes.

Ainsi 'anomalie surprenante, le scandale, pour-
rait-on dire, que la beauté féminine offre au vrai
naturaliste, tient moins & la nature de la femme qu’a
celle de la société.

Aussi voit-on ce phénoméne varier avec le type
social considéré. Le travail et le rdle social des
femmes ne s’est pas divisé comme celui des hommes,
puisqu’elles restent attachées aux fonctions communes
du foyer. Elles ne semblent s’¢tre spécialisées au
cours de I'évolution que dans la fonction esthétique
d’étre belles et ornées, qui chez nous leur revient de
droit. Certains sociologues estiment méme aujour-
d’hui que la est le véritable avenir du féminisme.
Mais la fonction esthétique de la femme ne se déve-
loppe que dans les civilisations supérieures. Chez les
peuples primitifs, ce sont les chefs au contraire qui,
possédant seuls la force et la richesse, en portent
seuls les attributs : parures de commandement,
armes décorées, insignes magiques, religieux ou
militaires, dont ils se réservent le privilége. Et les
femmes ne sont chez eux que des esclaves, & qui
incombent les soins vils du foyer et les rudiments
dédaignés et pénibles de 'agriculture : sortes de bétes
de somme, instruments de travail et moyens de repro-
duction combinés, que I'on achétle, comme le bétail,
plus ou moins cher selon leur bonne santé, leur
résistance i la fatigue, ou méme, 0 blasphéme! pour
la qualité de leur graisse, d’aprés 'usage de certains
peuples exotiques. Ainsi la supériorité esthétique

' de la femmen’est qu’un produit artificiel de la civili-

sation. v

Si la beauté féminine s’explique ainsi par les
mémes lois de la sélection universelle, bien qu’appli-
quées plus arbitrairement dans la société que dans
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i{a nature, ne trouvons-nous pas dans I'étude de ’hu~
manité de quoi fonder enfin une théorie érotique du
beau? Car c’est dans ’homme qu’elle doit triompher
sans conteste, et méme qu’elle regoit enfin un sens
vraiment esthétique : & tout prendre, il n’est nulle-
ment nécessaire, pour qu’elle soit valable, que nous
la retrouvions dans tout le reste de la nature, puis-
qu’elle n’a de signification claire que pour nous.

Si 'on admet en principe la conception darwi-
nienne de I'évolution universelle, tout le probléme
esthétique est de savoir comment la notion du beau,
primitivement identique & celle du sexe, s’est éten-
due de proche en proche a des objets qui n’ont que
peu ou point de rapports avec la sélection initiale. Or
les lois générales d’association et de dissociation,
de synthése et d’analyse, qui régissent le développe-
ment de la conscience et de l'intelligence humaine &
travers l'expérience de la vie, suffisent & expliquer
cette extension progressive de I'idée originaire,
comme toutes les autres combinaisons complexes
de notre pensée.

Certaines circonstances toutes matérielles ont favo-
risé cet épanouissement de l'idée du beau : par
exemple, 'absence d’époques limitées et périodiques
pour les amours, chez I'homme comme chez quelques
rares primates. On comprend que les associations
d’idées correspondantes, étant beaucoup plus fré-
quentes et plus normales, se soient étendues & des
domaines beaucoup plus vastes; elles sont ainsi, dit
Bray, les génératrices de tous nos sentiments esthé-
tiques. Ce n’est plus seulement au printemps que
nous chantons, dansons ou batissons, comme le font
les oiseaux; mais la méme cause, bien que plus
lointaine, reste le principe caché de notre musique et
de notre poésie, de notre théatre et de notre archi-
tecture.

On peut donc étendre au régne humain, sous
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quelques réserves, et sauf quelques nuances, tout ce
qui a été dit du régne animal : car la partie physiolo-
gique des faits, tout au moins, est & peu prés commune
a ces deux domaines. Voici comment s’exprime par
exemple un spécialiste de la Psychologie de I'Instinct
sexuel, le D" J. Roux : « Ce que I’'on est convenu d’appe-
ler la beauté consiste essentiellement dans un certain
nombre de caractéres morphologiques, qui traduisent
une adaptation aussi parfaite que possible de ’homme
au milieu dans lequel il vit, et aux fonctions qu’il doit
remplir. Si la beauté est un excitant sexuel, c’est
qu’elle est le signe des qualités qui sont nécessaires
a la perpétuation de I'espéce dans les meilleures con-
ditions possibles ».

Mais la doctrine darwinienne se heurte & de nom-
breuses objections. On lui oppose tout d’abord I’hia-
tus considérable que la série animale offre entre les
oiseaux et I'homme civilisé, alors que la théorie
‘impliquerait la continuité. Or, ni chez les animaux
supérieurs, ni chez 'homme primitif ne se trouve un
lien sérieux entre I'instinct sexuel et le sentiment de
la beauté ou de I'art. La sélection sexuelle des verté-
“brés supérieurs est fondée sur la force brutale bien
plus que sur le talent ou 'ornementation ; et nous
verrons que les arts des peuples primitifs sont parmi
les moins érotiques. Le développement de I'amour
dans P'art, étant postérieur, semble donc partir de
tout autres bases.

Les partisans de I’érotisme esthétique diront sans
doute que si les arts primitifs ignorent I’érotisme,
c’est qu’ils s’ignorent eux-mémes : & mesure qu'il
remplit mieux sa fonction propre dans ’humanité,
I’art devient plus érotique ; ce qui n’est pas une réfu-
tation, mais une confirmation de I’hypothése!

Malheureusement, si cette considération de 1’évo-
lution humaine renforce I'érotisme sous ses formes
vagues et populaires, elle 'infirme sous sa forme dar-
winienne, qui veut étre la plus scientifique et la plus
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précise. Elle impose en effet & cette doctrine de I’évo-
lution continue et unilinéaire I'hypothése onéreuse
d’une multiplicité des voies de I’évolution. 1l faudrait
admettre que I'évolution des oiseaux, par exemple,
celle des vertébrés supérieurs et celle des hommes sont
complétement divergentes, sans filiation et sans rap-
ports entre elles au point de vue de I'érotisme, et par
conséquent de 'art. Hypothsse d’une Evolution créa-
trice qui n’a rien d’invraisemblable en soi, comme
Bergson et beaucoup d’autres ’ont montré; mais qui
donne & l'érotisme de Il'art humain développé le
caractére d’'un événement simplement accidentel pour
ainsi dire, et non point nécessaire en vertu d’une loi.
Chez 'homme comme chez les oiseaux, et sans qu'il
y ait aucune dépendance entre ces deux types de la
vie, I'érotisme esthétique devient une pure contin-
gence, qui aurait pu aussi bien ne pas étre, et nulle-
ment une phase nécessaire de I’évolution universelle.

Quoi qu’il en soit, I’hiatus en question est bicn
établi. Grosse constate cette difficulté du darwinisme
au sujet de la poésie des peuples chasseurs : « L’art
poétique primitif ne parle que trés grossiérement des
rapports entre les deux sexes. Nous n’avons pas pu
réussir & découvrir une seule chanson d’amour dans
les poésies des Australiens, des Mincopies et des Boto-
cudos, et en ce qui concerne les Esqulmaux, Rink,
I'un des meilleurs connaisseurs de ce peuple, dlt
expressément « qu’ils connaissent & peine le senti-
ment de 'amour ». Cela nous parait étrange... 11
serait faux d’attribuer aux hommes d’une civilisation
inférieure les sentiments de ceux d’une culture supé-.
rieure. L'amour, dans le sens que nous lui donnons,
est une fleur qui ne pouvait pas pousser chez les
peuples chasseurs. Ce qu’on appelle amour au Groen-
land et en Australie n’est pas une inclination intellec-
tuelle comme chez nous, mais une passion sensuelle-
qui disparait aussitdt qu’elle est satisfaite ».

Méme observation au sujet de la musique, qui cst
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I’exemple favori de Darwin : ¢ D’apreés sa théorie, la
musique a été au commencement un moyen d’exci-
tation sexuelle. Nous pourrions donc nous attendre
a la voir remplir ce rdle surtout chez les peuples
inférieurs. Mais il n’en est rien. En tout cas, nous
n’avons pas pu réussir & découvrir une seule. infor-
mation qui nous permettrait de croire que la musique
joue un rdle quelconque dans la vie sexuelle des
peuples primitifs. » Wallaschek, qui a traité tout
particuliérement des formes primitives de cet art,
n’est pas moins hostile. & Darwin au nom des faits
biologiques et sociologiques & la fois.

La plastique préhistorique ou primitive ne présente
pas davantage une véritable prédominance des don-
nées sexuelles, sinon parfois (mais pour des raisons
beaucoup plus religieuses qu’esthétiques) dans les
cultes phalliques. Seules la parure et la mode offrent,
4 cdté de l'intérét guerrier ou religieux, un sens
érotique trés spécial.

Grosse observe d’abord qu’une grande partie des
ornements primitifs n’a aucun intérét sexuel. Les
anciens Mincopies ou les Botocudos, qui vont entiére-
ment nus, ne décorent avec soin que leur cou; les
Fuégiens ou les Australiens, qui vivent presque nus,
revétent surtout leur cou de cordons ou de peaux,
qui pendent seulement sur leur dos et leur poitrine.

Les pagnes, feuilles ou tabliers qui forment la
parure des hanches chez beaucoup de primitifs, sont
des ornements plus que des vétements, un luxe plus
qu'une nécessité. Les parties génitales, quand elles
sont toujours découvertes, n’attirent pas l’attention.
Les recouvrir est un moyen de les faire remarquer.

Avant que cet usage ne devint général, « le vate-
ment le plus pauvre produisait 'effet de I'aphrodi-
siaque le plus puissant qu'on-puisse se procurer », dit
Westermarck. « Nous comprenons maintenant, ajoute
Grosse, pourquoi les femmes australiennes, qui vont
généralement nues, portent un tablier de plumes
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quand elles exécutent des danses libertines, évidem-
ment destinées A exciter le sentiment sexuel des assis-
tants ; nous comprenons pourquoi, dans les mémes
occasions, les Mincopies se mettent une feuille parti-
culi¢rement grande. Feuilles, tabliers de plumes, etc.,
ne prouvent pas qu’on veut cacher, mais qu'on veut
montrer quelque chose. En un mot, ces objets ne sont
pas dans leur signification premiére, la plaus impor-
tante, un vétement, mais bien une parure, qui
sert, comme du reste ' la plupart de tous les objets
analogues, & assurer & celui qui la porte la faveur de
Pautre sexe ».

Ce n’est donc pas un sentiment inné de la pudeur
qui a produit les vétements ; c’estau contraire I'usage
des vétements, issu de tout autres causes, qui a pro-
duit & la longue le sentiment de la pudeur. Pour des
raisons biologiques et sociologiques, les femmes ont
cultivé “ce penchant plus que les hommes, et on lui
connait bien des formes bizarres : les femmes Esqui-"
maux le localisent dans ’anneau de leur nez, qu’elles
répugnent fort & dter en public; les Chinoises dans
leur petit pied presque infirme, dont le contact passe
- pour un puissant et immoral aphrodisiaque : témoin
certaines estampes d’Extréme-Orient dont nous mé-
connaissons naivement les intentions libertines ou
méme pornographiques.

Or on sait I'influence capitale de ce sentiment
délicat sur la valeur esthétique de lamour, et
d’autre part son role et pour ainsi dire $Sa culture
intensive dans la famille. Car, sans l’organisation
sociale de I'amour, on peut dire que la pudeurn’aurait
pas beaucoup plus de raisons d’exister chez les
hommes que chez les animaux.

Les constatations de Grosse sont quelque peu par-
tiales el tendancicuses. Hirn a fait une place plus
juste & I'ensemble frés complexe des faits.

II montre que la propitiation sexuelle a di agir
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d’abord sur la décoration personnelle. Celle-ci est
évidemment un élément important de la séduction
gu'un sexe peut exercer sur l'autre. Toutefois elle
a aussi beaucoup d’autres origines, qui sont encore
plus importantes chez les primitifs.

Cest d’abord le désir et le besoin de distinguer
chaque tribu par des signes de reconnaissance, des
emblémes distinctifs. Cette intention pousse beau-
coup de sauvages A& exagérer certains de leurs
caractéres, qui deviennent ainsi de véritables mons-
truosités, fort laides & nos yeux. Ces tribus en sont
fieres, & peu prés comme nous le sommes de notre
drapeau national ou de notre langage. Mais les trou-
vent-elles belles, les jugent-elles esthétiquement?
Pour elles comme pour nous, c’est autre chose : la
signification primitive de ces symboles est sans
doute plus politique que sexuelle. Tels sont la plupart
des tatouages, et les déformations du nez ou des
Jlévres par des anneaux.

Parfois encore certaines de ces marques consti-
tuent de simples signes d’identité, comme les orne-
ments réguliers des Maoris.

D’autre part, tous les primitifs sentent vivement
I'orgueil d’arborer des trophées de guerre ou de
- chasse : tels les bracelets d’ossements ou les cou-
ronnes de plumes.

Un dernier mobile est plus ambigu : le souci de
maintenir le caractére religieux des organes sexuels
pousse & les recouvrir d’un vétement quelconque;
s’ils sont tabous, il faut leur éviter le contact ou la
vue des profanes, et aussi épargner. aux profanes
leur contact ou leur vue en dehors des. rites appro-
priés. Le vétement n’a donc pour origine ni la pudeur,
ni I'impudeur, comme on I’a tour & tour soutenu,
selon qu'on a vu dans les légers voiles de plumes
ou de feuilles dont usent certains primitifs un
moyen de se protéger contre les regards et les attou-
chements, ou un moyen de les provoquer : une

N
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timidité ou une excitation, ce procédé ambigu étant
commun, comme on sait, & la pudeur et & la coquet-
terie. En vérité, cette origine est surtout religieuse ;
et I'intérét sexuel de ces pratiques cultuelles, sans
dtre niable, n’est peut-étre que secondaire.

Bref, Hirn croit retrouver ici les quatre facteurs
qu’il estime essentiels dans « l'origine concréte de
I'art » : 'infor mation intellectuelle, la stimulation &
la guerre, I'efficacité magique, et enfin la propitiation
sexuelle. Or si ce dernier élément est certainement
important, il reste malgré tout au méme plan queles
{rois autres, méme lorsqu’il s’agit du vétement.

Quant aux formes d’art qui dépassent la simple
décoration de I'individu lui-méme, comme la danse,
la-plastique, la musique et la littérature, elles sont
sans aucun doute imprégnées de sexualité dans les
civilisations développées, mais elles le sont précisé-
ment fort peu chez les plus primitives. Ainsila pré-
dominance du caractére érotique est incontestable
dans les arts modernes, mais infiniment moins dans
leurs formes originaires : comparez la Jérusalem
délivrée et 1a Chanson de Roland, Euripide et Eschyle,
ou méme Virgile et Homére.

Méme chez les « primitifs » au sens ethnologxque
du mot, si I'on retrouve ce caractére érotique, c’est
parmi ceux qui oni déja une civilisation quelque peu
développée, et dépassant les stades vraiment infé-
rieurs : ainsi les Iroquois, les Polynésiens, les
Malais, certains Hindous, les anciens Péruviens et
Mexicains. Lessystémes religieux ont d’ailleurs influé
suice développement plus que I’art lui-méme, suivant

ulls ont exalté les pratiquessexuelles par la magie
ou les rites phalliques, ou qu’ils les ont réfrénées au
contraire par le tabou sexuel. Les arts des peuples les
plus authentiquement primitifs, semble-t-il, comme
les Veddas ou les Fuégiens, n’ont au contraire pas
le caractére érotique.

Une partie des exagérations en sens divers qu’a pro-

#
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voquées le probléme de 1'érotisme esthétique vient,
selon Hirn, de ce qu’il y a deux questions de prin-
cipe a distinguer, que I'on confond ordinairement :
Pune est le role indirect de I'érotisme comme
moyen de sélection dans I’évolution, I'autre son rdle

" psychologique plus direct comme excitant d’émo-
tions.

L’influence de I'art ou de la beauté sur la sélection
sexuelle, quelle que soit d’ailleurs sa valeur émotive
dans les étres considérés, a étéexagérée par Darwin.
Elle est faible chez les primitifs. 1l est vrai qu’on
signale chez eux des dansesobscénes assez fréquentes.
Mais d’abord cetle obscénité n’existe souvent que pour
le spectateur européen, et elle n’est nullement sentie
comme telle par le sauvage; trop heureux quand
elle ne réside pas dans un simple contre-sens, comme
celui de ce voyageur qui prit pour des gestes incon-
venants I'imitation stylisée des mouvements d’un
pécheur dans un bateau ! Ensuite elles ont lieu souvent
en I'absence del’autre sexe, ce qui diminue beaucoup
leur portée érotique : hommes et femmes sont trés
souvent séparés dans toutes les cérémonies de 1a vie
sociale. C'est ainsi que Gaston Richard cite i Pen-
contre de Wallaschek les danses religieuses des
Mélanésiens orientaux, celles du Zamate, la société
secréte des iles Banks, ou les danses guerriéres des
Bassoutos et des Cafres. En tout cas, presque jamais
les voyageurs n’affirment la présence des deux sexes
dans ces circonstances.

Une réserve s’impose ici. On sait que la théorie
récente de Groos présente le jeu comme un appren-
tissage salutaire des instincts, qui prélude a leur
activité sérieuse. On pourrait donc considérer ces
danses lubriques comme une excitation, un enfraine-
ment qui a son rdle physiologique et psychologique
marqué dans I'ensemble du processus sexuel : ce qui
diminuerait singuliérement la portée du raisonne-
ment de Hirn. Mais la thése reprend sa force quand
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elle utilise ce fait reconnu de tous : c’est qu’ily a
relativement peu de poésies érotiques chez les pri-
mitifs. L’érotisme est un aboutissement plus qu’un
point de départ de I’évolution.

Que l'art soit un produit de la sélection sexuelle,
conclut Hirn, cela ne peut pas étre prouvé par des
arguments historiques. « Ce fait est une des causes de
I'art érotique, mais non la seule ». Au fond il est
méme trés douteux que l'art érotique constitue une
sélection heureuse : il est plutdt une cause d’affaiblis-
sement et de décadence, au moins parsonexces, dans
les peuples comme dans les individus. De toutes
facons la thése darwinienne semble donc excessive.

L’influence réciproque de ces deux fonctions de

" ’humanité resteun des objets d’étude les plus féconds
pour le sociologue. Il y aurait notamment, selon
Hirn, un chapitre bien intéressant & écrire sur I'évo-
lution de la poésie lyrique comparée & celle des cou-
tumes du mariage chez les divers peuples, depuis la
promiscuité de Tahiti et les polygamies ou polyan-
dries, jusqu'aux concubinages et & la monogamie
organisée. Il, faudrait poursuivre la comparaison
parnii les diverses classes sociales. Par exemple Ia
conception romantique de 'amour passionnel et mys-
tique correspond éminemment aux conditions rigou-
reuses du mariage dans les classes riches et les castes
fermées. Par réaction, le réalisme a voulu s’adapter
4 des meeurs plus populaires et plus relachées.

Apreés son role dans la sélection, il reste & envi-
sager plus directement la place de 'émotion érotique
dans les ccuvres d’art. En effet, en dehors d’une
rivalité & trancher, ou d’une élimination & opérer,
Pinstinct sexuel cherche a4 s’exprimer avec force dans
Part & titre d’état affectif intense.

L’importance des sentiments amoureux dans tous
les arts sortis de I'enfance tient 4 une plus heureuse
entente de la fonction psychologique de I'art, et pour

ainsi dire d’une économie de moyens plus harmo-
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nieuse. Le but de I'art est d’exalter les états affectifs,
en particulier par la sympathie qu’il éveille. Les
émotions érotiques sont d’autre partlesplus intenses
impulsions de la vie humaine. Il est tout4 fait naturel
qu'un art développé, c’est-a-dire conscient de son
but et de ses moyens, use avec prédilection des états
d’ame les plus puissants, en quoi communient tous
les &tres.

Hirn retrouve ici les principes psychologiques de
sa théorie générale de I'esthétique : & peu prés dans
le méme sens que Guyau, il explique 'art par l’ex-
pansion naturelle de la vie, c’est-d-dire des formes
les plus intenses de la vie affective, et il consi-
dére comme les plus intenses les sentim ents sympa-
thiques ou sociaux.

Il se peut méme que cette thése toute psycholo-
gique — c'est-d-dire fondée sur la psychologie de
Partiste oau de 'amateur contemporains, — dépasse
la juste portée de ces faits historiques, dont les varia-
tions opposées ne sont pas toujours compatibles
avec le caractére absolu de cette thése.

De toutes facons, ce serait une grave illusion que
de transporter tels quels jusqu’aux origines de 'art et
de I'humanité les sentiments que nous inspirent
aujourd’hui les rapports des sexes. Au début et A la
fin de I’évolution, ils n’ont la méme valeur esthétique
ni en quantité, ni en qualité. Et si les arts leur
doivent une grande partie de leur développement
ultérieur, ils ne lui doivent certainement pas leur
origine.

Malgré ces réserves, le mysticisme érotique est de
nos jours plus florissant que jamais.

Eprouvons-en la vertu explicative sur la question
capitale qu'on pourrait appeler le probléme de
I’hermaphrodisme de la beauté. Au rebours des
exigences naturelles de la vie sexuelle, c’est un fait
que la culture artistique améne les individus de
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chaque sexe & goiter également la beauté de leur
propre sexe et celle de I'autre. Et au rebours de I’évo-
lution animale qui favorise la beauté des males, c’est
un fait qu'a défaut d’équivalence entre les deux,
c’est le sexe féminin qui passe communément pour
le « beau sexe ». En effet, chez tous les peuples
connus la beauté est personnifiée par une femme. La
préférence pour la plastique masculine est une excep-
tion, fort bien représentée, il est vrai, chez les
artistes raffinés et surtout chez les sculpteurs, dont
la technique spéciale rend le nu masgulin plus inté-
ressant dans I'art que le nu féminin; mais c’est en
somme dans la vie de I'idéal un fait aussi excep-
tionnel que ’homosexualité dans la vie réelle.

Bref, hermaphrodisme ou féminisme de la beauté :
tel est le double procés, en quoi la preuve incombe
assurément a la théorie érotique.

Nous avons vu comment certains évolutionnistes
invoquent moins la nature individuelle que les faits et
les lois de I’évolution sociale et comment I'esthétique
sans amour tranche par trop facilement la difficulté en
diminuant ou en niant le rdle esthétique de I'instinct
sexuel. L’esthétique fondée sur I'amour résout au
contraire le probléme en affirmant et en exagérant
ce rdle.

Julius Schultz estime que nous demandons @ux
nudités masculines ou féminines une certaine idénli-
sation, une beauté objective, tandis que la natuy,
animale ou végétale nous parait belle par soi, telle -
quelle, méme et peut-étre surtout sans aucune idéa-
lisation. Ces deux exigences opposées manifestent
I'une la présence et l'autre l'absence de Iinstinct
sexuel.

Si celui-la est un barbare, dit-il, qui se sent plus
chaudement ému par la Vénus du Titien que par
son Cain et Abel, il faut avouer que nous sommes
tous de tels barbares, et les plus célébres artistes
avec nous. Toutefois il est certain que les nudités des
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deux sexes font naitre généralement une égale
« jouissance plastique » a la fois chez les hommes et
chez les femmes, c2 qui est assez scandaleux pour
un théoricien de I'érotisme. Cette égalité de la valeur
plastique des deux sexes vient, en droit, de ce quela
beauté représente moins ’idéal de I'individu, variable
sur ce point avec son sexe, que celui de I'espéce, .
commun aux deux sexes par définition. Elle vient
aussi, en fait, d’une circonstance historique capitale :
de méme que les maitres de notre éducation morale
sont depuis deux mille ans les Juifs, de méme les’
maitres de presque toute notre éducation esthé-
tique sont les Grecs, et leurs émules de la Renais-
sance : c'est-a-dire deux peuples homosexuels.
Sans eux, nul doute que les deux sexes seraient
fort inégaux aux yeux des artistes, suivant que
ceux-ci sont hommes ou femmes.

. Clest ainsi seulement que des hommes ont pu s’in-
téresser profondément & la beauté de ’homme, des
femmes & celle de la femme.

Remy de Gourmont cbnstate avec impartialité que,
contrairement & ce qu’impliquerait sa théorie éro-
tique du bean, la grande majorité des femmes s’in-
téresse moins, dans les ceuvres plastiques, dans les
exhibitions scéniques et dans la vieréelleau corps de
I'homme qu’'a celui de la femme. Les exceptions
résultent surtout de l’éducation par la plastique
grecque et par les sports masculins. Gourmont sup-
pose, non sans quelque subtilité, que cette admiration
de la femme pour le corps de la femme, et son indif-
férence relative pour celui de ’homme, vient de
Pesprit de soumission et d’imitation passive, propre
au sexe faible : cette abdication de ses préférences
les plus naturelles est un hommage indirzct qu'il
rend & la supériorité des goiits du male devant qui
une femme vraiment femme préfére instinctivement
effacer les siens : maniére bien féminine d’affirmer
avant tout son désir de plaire.
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Pour une intelligence sensible extérieure & 'huma-
nité, la femme serait & 'homme ce que pour nous
la pouliche est au poulain : une femelle du méme
modéle que son méle, et nullement plus belle ; méme
la bri¢veté des jambes el d’autres défauts qui sont
criants dans les nudités de Cranach ou dans les photo-
graphies permettent de parler avec Schopenhauer
d’une « infériorité esthétique de la femme ». Rien
n’y fait ; pour la conscience commune, « la beauté
est une femme et la femme est la beauté ».

« Si la beauté de la femme résiste si mal a la cri-
tique, comment se fait-il qu’elle demeure malgré
tout incontestable, qu'elle soit devenue 'pour nous
la base mé&me el le ferment de 'idée de beauté ? Cest
“une illusion sexuelle. L’idée dé beauté n’est pas une
idée pure ; elle est intimement lide & I'idée de plaisir
charnel. Stendhal a obscurément per¢u ce rapport
quand il a défini la beauté « une promesse de bon-
heur ».La beauté est une femme, et pour les femmes
elles-mémes, qui ont poussé la docilité envers les
hommes jusqu'a adopter cet aphorisme, qu’elles ne
peuvent comprendre que dans I’extréme perversion
sensuelle. »

Des deux Américains Colin Scott et Santayana, qui
se sont posé le méme probléme, le premier est &
peu prés d’accord avec de Gourmont ; le second se
contente d’une solution théorique et facile : « Nous
ne devons pas nous attendre & trouver une grande
différence entre 'homme et la femme au sujet des
butsou des objets de I'intérét esthétique, dit-il : ce qui
importe dansla vie émotionnelle, ce n’est pas quel sexe
a tel animal, mais, de toute fagon, gu’il a un sexe ».

Disons tout de suite que dans cette question capitale
ces trois argumentations ne nous semblent pas déci-
sives. Il esl d’assez mauvaise méthode d’expliquer un
fait universel par un cas particulier, un fait naturel
par un accident historique, un fait concret par une
abstraction verbale.
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Or Schultz invoque un événemant historique, im-
portant sans doute pour I’Europe antique et moderne,
mais qui n’eut pas d’action sur les civilisations de
T'Egypte antique, de I'Inde, de la Chine, du Japon ou
de I'Europe au mayen 4ge. Or, dans la plastique on
la littérature de ces pays ou de ces générations,
on ne constate pas ce qu'on devrait attendre & défaut
de toute influence grecque : une préférence exclusive
-de chaque sexe pour la beauté de I'autre.

D’autre part, Remy de Gourmont et Scott supposent
-chez la femmoe normale une sorte d’abdication passive
de tous godts artistiques propres & la femme. Ils
n’ignorent pourtant pas que les deux sexes se com-
plétent bien plus qu’ils ne se ressemblent. Pour la
femme, obéir au veeu de I’homme, c’est &tre et
paraitre autre que lui, et non point semblable & lui.
Pourquoi les seuls jugements esthétiques feraient-
ils exception & cette loi naturelle? Depuis quand la
femme espére-t-elle sérieusement plaire & I'homme
en se faisant homme elle-méme par ses gotits? Et si,
en fait, ce contre-sens réussit dans le seul domaine
des valeurs esthétiques, c’est précisément cette
exception remarquable qu’il faudrait expliquer.

Enfin, pour Santayana, comme aussi pour Schultz,
ce qui inspire l'artiste c’est le fait d’avoir un sexe
et non pas celui d’avoir tel sexe. Malheareusement,
choz tous les animaux supérieurs chaque sexe a ses
qualités propres et trés différentes ; la sexualité en
soi n’est qu'une entité verbale ; ce qui existe concré-
tement, ce sont les deux sexes, dont la fonction est
de s’opposer pour se compléter. Mdis la divergence
de leurs tendances naturelles jure avec l'accord de
leurs jugements esthétiques : en quoi « I'esthétique
sans amour » pense triompher.

Toutefois c’est grace & cet hermaphrodisme psy-
«chologique si contestable que, selon Santayana, le
principe érotique demeure absolu. « Si quelqu'un
voulait produire un étre d’'une grande sensibilité & la
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beauté, il ne pourrait inventer un instrument mieux
désigné pour cet objet que le sexe ».

Et ce principe s’applique méme aux &tres ou aux
objets qui lui semblent les plus étrangers. ¢ Clest
toujours au trop-plein, & lirradiation de la passion
sexuelle que la beauté emprunte sa chaleur. Comme
une harpe, faite pour vibrer sous les doigts, produit
quelque musique & tous les vents, de méme la nature
de 'homme, nécessairement adaptée a celle de
la femme, devient en méme temps sensible 4 d’autres
influences, et capable de tendresse envers tout
objet ». — « La capacité d’aimer donne A notre con-
templation cette ardeur sans laquelle ’expression de
beauté pourrait souvent lui manquer; et tout le coté
sentimental de notre sensibilité esthétique, — sans
quoi elle serait perceptive ou mathématique plus
qu'esthétique, — est di & notre organisation sexuelle
excitée 4 distance ».

Cest un fait paradoxal, mais un fait, que les
organes ou les attributs directs du sexe ont infini-
ment moins de valeur esthétique que les organes ou
les attributs qui ne sont que trés indirectement ou
secondairement sexuels. ¢ L’attraction sexuelle ne
peut devenir efficace sans que les sens soient d’abord
attirés. L’ceil doit étre fasciné et l'oreille charmée...
Les deux sexes, pour cette raison, développent les
caractéristiques sexuelles secondaires, etlesémotions
sexuelles sont simultanément étendues aux divers
objets secondaires. La couleur, la grace, la forme,
‘qui deviennent les stimuli de la passion du sexe et
les guides de la sélection sexuelle, acquiérent, avant
de pouvoir remplir cet office, un certain charme
intrinséque ».

Contesterait-on que ce charme soit encore sexuel ?
« Ces objets secondaires d’intérét, qui sont parmi les
éléments les plus apparents de la beauté, sont
appelés sexuels pour deux raisons: parce que les
contingences de la fonction sexuelle ont aidé a

4
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I’établissement de la beauté dans notre race ; et parce
que cette beauté doit sa fascination dans une grande
mesure a la participation de notre vie sexuelle &
Ia réaction qu’elle cause ».

Cest enfin & l'univers entier que s’étend notre
excitation érotique. « Si le stimulus n’apparait pas
sous la forme d’une image définie, les valeurs
évoquées sont répandues & travers le monde, et nous
sommes censés étre devenus des amants de Ia
‘nature, et avoir découvert la beauté et le sens des
choses... » « Nous trouvons ainsi que la femme est
I’objet le plus aimable pour 'homme, et 'homme, si
la pudeur féminine veut I'avouer, celui qui intéresse
le plus la femme. Mais les effets d’une réaction si
fondamentale et primitive sont beaucoup plus géné-
raux. Le sexe n’est pas le seul objet de la passion
sexuelle. Quand 'amour est privé de son objet spéci-
fique, quand il ne se comprend pas encore lui-méme,
ou quand il a été sacrifié & quelque autre intérét,
nous voyons lincendie contenu -s’élancer dans
diverses directions » : dévotion religieuse, philan-
thropie, zoophilie, amour de la nature et de l’art.

Or, parmi tous les étres, 'homme est « I'animal
érotique » par excellence. « Cette méme organisation
nerveuse que le sexe implique avec 'ensemble néces-
sairement immense de ses ramifications et associa-
tions dans le cerveau, doit étre stimulée partielle-
ment par d’autres objets que son objet spécifique et
ultime ; spécialement chez 'homme, qui, contraire-
ment & certains des animaux inférieurs, n’a pas d’in-
tincts clairement distincts et intermittents, mais
des instincts toujours partiellement en action et
jamais actifs isolément ».

Ainsi, dans I'barmonie universelle des étres, les
timbres esthétiques: les plus divers ont toujours
Pinstinct sexuel comme son fondamental. Tel est,
selon Santayana, le vrai Sens de la Beauté.
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L’école de Nietzsche est plus systématique encore.
Naumann a essayé de transformer en théorie érotique
de I'art la distinctiou célébre que son maitre a établie
entre le principe « dionysien » et le principe « apolli-
nien »: la puissance et ’harmonie, la passion et la rai-
son. Seulement, tandis que pour Nietzsche les deux
principes peuvent atteindre & la méme valeur, selon
Naumann, et pour les besoins de sa cause, Apollon ne
peut jamais régner qu’aprés Dionysos, mailre supréme
de toute inspiration. En d’autres termes, tout dans
Part procéde del'instinct; laraisonn’estqu’une supra-
structure légére dont nous recouvrons les fondations
profondes de linconscient. Or, parmi toutes nos
impulsions s’il en est une qui agisse plus que les
autres dans la vie esthétique, c’est assurément celle
du sexe.

« L’esthétique n’est rien de plus qu’une physiolo-
gie appliquée », prétend Nietzsche. Par deld le Bien
et le Mal précise : « Le degré et la pature dela sexua-
lité chez I'homme pénétre jusqu’au plus haut som-
met de son esprit. » Et le Crépuscule des Idoles :
« Pour qu’il y ait de I'art, une condition physiolo-
gique préliminaire estindispensable : I'ivresse.Toutes
les espéces d’ivresse ont puissance d’art : avant tout
Iivresse de l'excitation sexuelle, cette forme de
Pivresse la plus ancienne et la plus primitive. »

Nietzsche est sur ce point avec Platon contre Scho-
penhauer : « Dans la beauté celui-ci voit la négation
du Génie de la reproduction... Saint bizarre! Quel-
quun te contredit, je le crains bien, et c’est la
nature ». Il faut dire avec Platon « que toute beauté
pousse & la reproduction, que c’est 13 précisément
Peffet qui lui est propre, depuis la plus basse sen-
sualité jusqu’a la plus haute spiritualité ». A 'appui,
ce fait considérable : ¢ Toute la haute cuiture litté-
raire de la France classique (c’est Nietzsche qui sou-
ligne) s’est développée sur les intéréts sexuels. On
peut chercher partout chez elle la galanterie, les sens,
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la latte sexuelle, « la femme », — on ne les cherchera
jamais en vain ».

Enfin un chapitre du dernier ouvrage de « 'Anti-
chrétien », la Volonté de Puissance, s’intitule : Pour
une Physiologie de U'Art. Otez 'amour, que resterait-
il A l'artiste? demande le philosophe. « L’Art pour
Part peut-étre? Le coassement de virtuose des
froides grenouilles qui dépérissent dans leur maré-
cage? Tout le reste a été créé par 'amour ».

Ainsi parle Nietzsche, dont l’lmagmatlon est pour-
tant chaste a 'ordinaire.

Le disciple surenchérit encore : ¢ La source primi-
tive et toute-puissante de I'activité comme de la jouis-
sance esthétique, c’est la vie sexuelle », dit Nau-
mann.

Si 'on étudie parallélement « I'Art et le Sexe »,
on retrouvera dans les deux les mémes rapports,
les mé&mes oppositions, la méme évolution.

Dans la vie sexuelle, I'instinct, seule puissance
vraiment positive, s’oppose & lintelligence, qui
s’efforce de le nier en le supplantant de méme que
dans la vie esthétique les exigences positives de
I'art s’opposent aux négations de la morale.

Dans la série ascendante des espéces végétales ou
animales, ’évolution des systémes de la reproduc-
tion varie par la méme démarche dont on voit la
beauté des étres s’élever peu & psu de l'inférieur aun
supérieur : par une différenciation progressive, par
une ascension graduelle vers le triomphe de I'indivi--
dualité qui, submergée au début, nes’affirme que dans
les types supérieurs.

Si dans la vie esthétique Dionysos s’oppose & Apol-
lon, de méme dans la vie psychologique Aphrodite a
pour rivale Athéné. Puisque nous en sommes aux
mythes, ces deux déesses ne sont pas moins que ces
dieux les souveraines toutes-puissantes de ’huma-
nité. Bacchus est apparenté & Vénus, et ses fiddles ne-
séparent point de son culte phallique et lascif les.
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cortéges dansants des satyres et des bacchantes :
toutes les ivresses sont amies.

Si ce rapprochement avait frappé Nietzsche, n’ett-
il pas compris que ses deux divinités favorites sont
inégales en puissance et en dignité? C'est I’enivre-
ment de la passion qui engendre seul toute inspi-
ration esthétique. Le froid cortége des Muses est
incapable de la faire vivre : leur virginité n’est que
le symbole de leur stérilité.

L’art n’est une activité désintéressée qu’en appa-
rence : il est le fruit savoureux de notre désir. Qu’on
nous dépeigne le délire d’'un homme passionné,
égaré par une exaltation perpétuelle, emporté de
fureurs et de jalousies sans motif, aveugle et incapable
de juger impartialement rien de ce qui touche &
I'objet de sa passion, bien que sa raison soit parfai-
tement saine en tout le reste, — est-ce la le portrait
d’un artiste inspiré, ou bien d’'un amoureux? Nous
ne saurions dire; les deux peut-étre, tant Dionysos et
Aphrodite, I'art et I'amour nous animent des mémes
passions, parce que leurs mouvements procédent des
mémes puissances cachées.

Ce paralléle peut 8tre poussé jusqu’a un détail plus
intime. N'a-t-on pas été frappé dés longtemps de ce
que l'artiste créateur vibre presque toujours d’une
sensibilité toute féminine? C’est que les facultés de
la conceptipn, qu’elle soit physiologique ou mentale,
se retrouvent les mémes partout. Par contre I'ama-
teur ou le critique sont fort accessibles & des jouis-
‘sances aigués, et peut-étre plus raffinées que toute
autre; mais ils restent incapables de rien produire :
ne ressemblent-ils pas & la femme inféconde, mais
belle, habile & de plus subtiles voluptés?

Enfin, de I'art excluez 'amour, il n’y restera plus
que le métier. Mieux vaut cent fois une décadence,
avec les formes pathologiques et les déviations anor-
males de son esthétique et de ses amours tout en-
semble, qu’une activité mécaniqueetsans 4me, dénuée
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desentiment et de beauté 4la fois. L’amournormal, en
se corrompant, devient du fétichisme, du masochisme
ou du sadisme. L’art en vieillissant tombe de méme
dans la miévrerie et l'artifice. Le faune et la bac-
chante primitive deviennent Daphnis et Chloé.

On a beaucoup parlé de la dégénérescence contem-
poraine, et le créateur du Surhomme faisait volon-
tiers remonter la décadence de notre civilisation jus-
qu’au vieux Socrate. En réalité le premier dégénéré
fut Apollon, dit un autre disciple, — plus nietzschéen
que Nietzsche lui-méme! La seule source profonde et
originale de I'art, & laquelle seule perpétuellement
il se retrempe, c’est l'ivresse et 'amour, le culte
apparenté d’Aphrodite et de Dionysos. L’érotisme
esthétique domine les lois mémes de I’harmonie.

Toutefois ce n’est pas dans l'école de Nietzsche,
c’est dans celle de Freud que ’esthétique érotique
atteint son apogée.

Cette école, qui est médicale en principe, se carac-
térise par une méthode psychologique et une idée fixe.

La méthode n’a rien de trés original, sinon son
outrance. Cest la psycho-analyse ou psychanalyse,
c'est-A-dire l'introspection la plus classique, mais
élahorée selon une technique fort savante, et poussée
avec la subtilité la plus raffinée, voire parfois la plus
scolastique, jusqu’aux arcanes de l'instinct et de
Pinconscient qui sembleraient les plus propres a lui
échapper.

En effet les témoignages directs que les sujets nous’
donnent sur le contenu de leur propre conscience ne
sont acceptés que sous bénéfice d’une scrupuleuse
analyse ou d’une interprétation qui aboutit ordinai-
rement 3 leur faire dire tout autre chose que ce
qu’ils semblent d’abord signifier. Le mécanisme
classique de I’association des idées produit un sym-
bolisme qui éclaire singuliérement toute cette méta-
morphose, elle-méme singuliére. C'est ainsi que chez
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le réveur qui croit voler en aéroplane pendant son
sommeil, la psychanalyse découvre sans peine une
suggestion de l'instinct sexuel, dont les désirs insuf-
fisamment assouvis, sans doute, les jours précédents,
se satisfont sous cette forme symbolique pendant le
songe. De méme un réve ou 'un de nos amis nous
apparait dans quelque situation pénible ou ridicule, -
nous révéle une-jalousie inavouée, qui se soulage
comme elle peut, sous une forme détournde. Tous
les délires d’interprétation, les névroses et 4 peu prés
toutes les maladies mentales en général, méme les
plus incohérentes, se raménent ainsi & des impres-
sions inconscientes, systématiquement développées;
la psychanalyse les retrouve par réflexion, comme
parfois I’hypnotiseur les fait avouer au sujet endormi.

Ces associations d’idées constituent dés la premiére
enfagce des « complexes » qui sont les systtmes de
forces inconscientes, fondement de notre vie men-
tale, sans lesquels on ne comprend pas plus le méca-
nisme essentiel du réve ou de la folie, que celui de
Pactivité morale ou de la création esthétique.

C'est ici qu’intervient ce qu’on peut appeler 'idée
fixe de Freud et de ses disciples orthodoxes : le
« pansexualisme », cette mystique trouble, qui est
devenue parfms dans la pratique une sorte de por-
nographie consciente et organisée, la pornographie
pédante ou méme scientifique, disciplinée & lal-
lemande ; que dis-jc ! la scolastique ou la métaphy—
sique de la pornographie !

Sous tous les, « complexes » en question, en
effet, c’est l’instin’ct, et sous tous les instincts, c’est
I'instinct sexuel que la psychanalyse découvre tou-
jours, refoulé dans I'inconscient par les contraintes
ou les « censures sociales » chez tous les &tres dont
le « moi » égoiste n’a pas eu le pouvoir de se l'as-
servir.

On disait volontiers autrefois que l'instinct de la
conservation était, par définition, pour ainsi dire,
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essentiel & tout étre; et que toutes les autres impul-
sions n’étaient que des transformations, des différen-
ciations supérieures de cette énergie primordiale.
Par exemple la reproduction est chez les tres mono-
cellulaires un prolongement de la nutrition, et
chez tous les étres supérieurs un luxe de la conser-
vation, une expansion de l’existence individuelle.
Ainsi le petit enfant ne considdre sa nourrice que
comme un réservoir de bon lait. Beaucoup plus tard
seulement son instinct génésique s’éveillera, aprés
que sa vie matérielle sera assurée et mirie. Or, Freud
renverse l'ordre des termes. Pour lui le nourrisson
qui tdte prend d’abord le sein de sa nourrice par
instinct sexuel. La nutrition n’est qu'un phénomeéne
secondaire de l'universelle libido. La succion du
nourrisson est son premier réflexe « érogéne >.

Le paradoxe n’est pas aussi nouveau qu’on I'a cru.
Michelet dépeignait Nos Fils comme des érotomanes-
nés : « 'enfant presque en naissant est homme. S'il
n’en a la puissance, il en a les instincts, comme des
réves de vague sensualité!... Cela est moins frappant |
dans les races du Nord, mais effrayant chez nous. Un
médecin (cité par M. Dupanloup) avu des nourrissons
amoureux au berceau ». Bien plus, dans La Femme, ce
témoignage médico-ecclésiastique devient une expé-
rience personnelle : « J'ai vu des nourrissons amou-
reux dans le berceau ».

Mais ne chicanons pas davantage le visionnaire, et
revenons au médecin. On comprend comment le com-
plexele plus actif est le « complexe d’OEdipe », c’est-
a-dire l'inceste fondamental qui attache pour la vie
I'instinct du petit garcon a 'image de sa mére, et
instinct de la petite fille & 'image de son pére, avec
toutes les jalousies passionnées, les explosions d’émo-
tions diverses que ce sentiment sexuel 1mpllqne.
Toute Porientation prochaine ou lointaine de la vie
restera sous la dépendance de ce « choc affectif » des
premiéres années : ce « traumatisme psychologique »
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revivca dans 1'Age mir pour inspirer toutes les
ceuvres de tous les arts. ~

Délires d’interprétation, érotomanie pathologique,
idées fixes, passés des maladesa leurs médecins? Le
fait est que cette paradoxale analyse a été appliquée
a maints artistes. C'est par des reviviscences incons-
cientes de ces forces primilives, orientées deés la pre-
mitre enfance, que I'école de Freud prétend expliquer
et les détails et les caractéres généraux des ceuvres
d’artistes comme le Dante, le Vinci, Andréa del
Sarto, Shakespeare, Kleist, Hebbel, Lenau, Stendhal,
Maupassant, Elisabeth Bronte, Po&, Dostoiewski,
Gogol, Tolstoi, Schopenhauer, Wagner, Segantini,
Spitteler, d’Annunzio et bien d’autres.

Ainsi le type ambigu cher au Vinci, dont le sourire
énigmatique se retrouve aussi bien dans sa Joconde
que dans son, Bacchus ou son Jean-Baptiste, trahit le
penchant homo-sexualiste que ses contemporains lui
reprochérent dans sa jeunesse. Une aventure bizarre
avec unaigle, qu'il rapporte lui-méme de sa premiére
enfance, en serait une manifestation révélatrice. Au
reste les passions du Vinci pour la science, pour I'art
et pour ses éléves ne sont que des dérivatifs ou des
substituts d’une passion pour les femmes qu'il ne °
ressentit jamais.

Des obsessions du méme ordre expliquent pour-
quoi Wagner aime & placer ses héroines entre les
amours de deux hommes : telle Senta dansle Vaisseau
fontéme, Elisabeth dans Tannhduser, Elsa dans Lohen-
grin, Sieglinde dans la Walkyrie, Eva dans les Mai-
lres Chanteurs, enfin Yseult dans 7ristan; c’est que
Wagner lui-méme a rencontré, dans deux situations
analogues, Mathilde Wesendonck et Cosima deBiilow;
C'est surtout que sa propre mére s’était mariée deux
fois : on sait qu’il fut élevé pendant quelques années
par le deuxiéme mari; cette impressior d’enfance fut
ineffacable.

Grillparzer ou Stendhal, en vertu de suggestions
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que leur biographie révtle, affectent au contraire de
présenter des héros hésitant entre deux femmes :
ainsi Julien Sorel dans le Rouge et Noir, Fabrice del
Dongo dans la Chartreuse de Parme.

Ces innombrables analyses biographiques se fon-
dent sur des principes trés méthodiques.

Peintres, musiciens, littérateurs sont inspirés dans
toute leur ceuvre par la fondamentale libido. Les
premidres modalités de leur expérience amoureuse
les ont marqués d’une empreinte dont ils ne se déga-
geront jamais. Leur art, dans ses principes les plus
généraux comme dans ses nuances les plus person-
nelles, dérive de leur vie sexuelle ; il n’aurait aucun
motif d’exister sans elle.

Chez les disciples de Freud, c’est en effet un axiome
quel’art exerce dans ’humanité une fonction sexuelle
trés positive, intermédiaire entre celle des névroses
et celle du réve : ces trois formes d’activité humaine
représentent une thérapeutique sexuelle plus gu moins
inconsciente, une psychanalyse avant lalettre. Le sen-
timent du beau dans la nature comme dans l'art est
une ¢sublimation » peu scientifique, mais déja quasi
méthodique, des impulsions dites perverses de la vie
érotique, refoulées par la vie sociale. L’art est une
forme larvée de I’hygiéne sexuelle chez des &tres
raffinés, donc névrosés : il n’a pas d’autres raisons
d’étre.

L’artiste. ne se distingue pas du profane par la
nature, mais seulement par les degrés des dévelop-
pements respectifs de ses facultés. « On peut méme
dire que toutes les prédispositions humaines sont
qualitativement identiques [partout la libido!/] et ne
différent entre elles que par leurs proportions quan-
titatives ». L’artiste a seulement une grande force de
sublimation, et une certaine faiblesse de refoulement
parmi des impulsions trés puissantes. Cet éternel
« insatisfait », dit Freud, est « un introverti qui
frise la névrose ». Qu’a cette constitution psycholo-
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gique s’adapte une invention impersonnelle, embellie
et technique : voila I’ceuvre d’art.

Ces principes généraux ont été systématisés notam-
ment par Rank, le directeur de la revue viennoise
Imago, qui se spécialise dans les applications de la
psychanalyse aux sciences de I’esprit.

« Le don de la forme ne doit pas &tre séparé des
complexes et de leur refoulement, dit-il dans sa
copieuse étude sur le Théme de I'Inceste. Et sil’on
entend encore répéter que le refoulement de com-
plexes aussi puissants qu'on voudra ne fait pas un
artiste, la proposition inverse vaut dans une mesure
beaucoup plus large encore ; I'individu doué du talent
f ormel le plus parfait ne devient rien de plus qu’un
bon manceuvre, s’il n’a pas & représenter & I'aide de sa
technique ses propres luttes mentales, et & surmonter
par la ses souffrances. »

Dans son travail en collaboration avec Sachs sur
la Signification de la Psychanalyse pour les Sciences de
UEsprit, Rank résout par ces données générales des
problémes particuliers comme le mystére des divi-
nations du génie inspiré et la satisfaction de la dou-
leur, si fréquente dans I'art.

On s’est souvent étonné de la faculté qu’ont les
artistes de génie d’exprimer exactement en leurs
ceuvres l'esprit humain dans toute sa plénitude et
toute sa profondeur, biem avant que leurs observa-
tions dans le petit cercle extérieur de leurs relations
sociales leur en aient présenté tous les types. Cela
tient & ce que 'dme humaine s’étend fort au deld de
la conscience. La grande supériorité des hommes de
génie, c’est qu’'ils savent observer en eux-mémes et
exprimer les impulsions de l'inconscient, dont la
nature et méme 'existence 'échappe aux hommes vul-
gaires. «-'Si Shakespeare voyait jusqu'au fond des
4mes des sages et des fous, des saints et des crimi-
nels, ce n’est pas parce qu’il était inconsciemment
tous ces étres — car cela vaut peut-étre pour chacun
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de nous, — mais ‘parce qu’il possédait aussi le don,
qui nous est refusé, de rendre son inconscient visible
4 lui-méme, en créant par sonimagination des formes
qui ont P'apparence de subsister par elles-mémes.
Toutes ces formes ne sont que le propre inconscient
du pogte, que celui-ci a projeté au dehors pour s’en
délivrer. » '

Le plaisir esthétique de la douleur s’explique plus
laborieusement, car I'abondance des cauchemars
pénibles qui nous oppressent sans nous délivrer est
une des difficultés de la théorie freudienne du réve.
L’art use desnombreux procédés qu’emploie le réveur
pour masquer les satisfactions larvées de ses ins-
tincts : transferts, substitutions, dédoublements,
contradictions, sublimations, symbolismes de toutes
sortes.Il s’ensuit un compromisal'abri de la censure :
d’une part les états affectifs pénibles sont élaborés
dans la conscience et mis au service de la forme
artistique ; de lautre, les plaisirs défendus sont
éprouvés en dehors des atteintes de la censure.

Cette satisfaction paradoxale est la raison d’étre de
genres entiers, comme le tragique, et elle est extré-
mement abondante dans toutes les ceuvres vraiment
grandes de tous les arts. Elle correspond & une sorte
de sadisme-masochisme, fréquent dans la vie sexuelle,
qui trouve dans la réverie et dans I’art le seul moyen
de se satisfaire en dehors des douleurs physiques et
des inconvénients sociaux que le névrosé n’arrive pas
A éviter.

1l ne faudrait pas croire pour autant que la sexua-
lité des artistes est surabondante et exceptionnelle,
comme la critique vulgaire le laisse conclure en
jugeant grossiércment la vie d’aprés les ceuvres et
I'inconscient d’aprés le conscient. Le balois Hinrich-
sen, dans son travail sur la Sexualité et la Poésie,
pose plus subtilement et plus justement le probléme.
«1l semble qu’il est de I'essence du poéte de se con-
tenter d’une jouissance imaginative, 13 ol 'homme
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plus grossierement organisé s eﬂ'orce A obtenir la
jouissance corporelle. »

Ainsi ¢ la sexualité de Geethe a été & peu prés sub-
normale », précisément dans I'Age ou dans les occa-
sions o sa poésie fut la plus profondément érotique.

Nous avons cité quelques aphorismes de Nietzsche
fortement empreints d’érotisme. Or la sceur du podte
porte ce témoignage irrécusable : « Non seulement
la grande passion de facon générale, mais méme .
Pamour vulgaire ‘est resté entiérement étranger a la -
vie de mon frére. Toute sa passion résidait dans le
monde de la connaissance ». Quelques commenta-
teurs, guidés par les préjugés de 'ancienne psycho-
logie, ont cru voir la une pruderie ou une jalousie de
sceur, soucieuse de paraitre la seule femme qui ait
compté pour le grand homme. Mais Hinrichsen croit,
non sans raison, sentir la une vérité.

Lamémedisproportioncaractéristique entre I'ccuvre
imaginée et la vie réelle se retrouverait chez beau-
coup d’autres grands spécialistes de 'amour en lltté-
rature : tels Stendhal ou Grillparzer.

Il reste & poser avec leurs principales nuances les
rapports étroits que cette théorie de ’érotisme incons-
cient établit entre des notions qu’on n’était pas tou-
jours accoutumsé & rapprocher : I'infantilisme, le réve
et la réverie, la névrose, le crime, le mythe collectif,
I'art populaire et I'inspiration individuelle.

Rank, dans son étude sur VArtiste, a dit avec une
énergie brutale jusqu’au... ridicule : « Le névrosé
veut pour ainsi dire digérer le pénible; l'artiste le
vomit ; le réveur le transpire ». Et dans son enquéte
sur I'Inceste il montre que le génie n’¢st pas un don
gratuil que la nature fait par hasard & certains
hommes, et un exercice désintéressé de leurs facultés
conscientes : il est leur tentative pour se libérer de
leurs complexes infantiles inconscients. Tandis que
Ihomme normal triomphe sans difficulté de ces
impulsions, et que le névrosé échoue contre elles ou
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ne réussit que par la psychanalyse qui les rend
conscientes, 'artiste réagit sur elles inconsciemment
dans des circonstances favorables.

Stekel est plus complet et plus précis dans Poésie et
Neévrose, et dans les Réves des Poétes. On dit souvent :
«La vien’est qu'un révey. Il corrige avec Grillparzer*
« Le réve est une vie ». L’enfant, comme lartiste,
prend son jeu au sérieux. « Le contraire de jeu ce n’est
pas sérieux, mais réel », dit Freud. Dans tout enfant il y
-aun poéte. Et ce podte peut sommeiller dans I'adulte,
mais il ne meurt jamais tant que nous vivons. Tout
poeéte est un réveur, et tout réveur est un poéte.
« L’homme heureux n’imagine jamais, a remarqué
Freud, mais seulement linsatisfait ». Or quel est
'8tre qui n’a rien a désirer?

Le peuple aussi ne cesse pas de réver, car il reste
toujours enfant. Les contes et les mythes sont ses
réves poétiques. « Le mythe, selon Abraham, est la
conservation d’'un fragment détaché de la vie mentale
infantile du peuple, et le réve est le mythe de I'indi-
vidu. » '

Or le réve est de la famille du délire: « Entre le
névrosé et le podte, assure Stekel, il n’y a aucune
différence essentielle. Tout névrosé n’est pas un
poéte ; mais tout poéte est un névrosé. »

L’amateur d’art, comme l’artiste, est un névrosé
qui cherche & se guérir par des moyens empiriques,
dont la psychanalyse rigoureuse des médecins
récents serait la forme scientifique, qui peut-étre
détruira plus tard les beaux-arts en les remplagant.

L’école italienne, avec Lomhroso, voyait dans l'ar-
tiste un dégénéré, c’est-d-dire un étre inférieur,
déséquilibré, incapable de s’adapter, paralysé par.des
arréts de développements physiques et moraux,
des survivances anormales de l'dge préhistorique
dans la race, de l'dge puéril dans TPindividu.
L’école viennoise, avec Freud, en fait un étre
supérieur, c’est-d-dire un névrosé ; car la névrose
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est un des effets les plus positifs de la haute cul-
ture. Sans la nécessilé de sublimations diverses
pour déverser les énergies de nos névroses sexuelles,
I’humanité « en serait encore aujourd’hui &8 'TABCde
Pévolution ». Les arts, comme les sciences et la mo-
ralité, sont des présents de la libido.

Le plus haut degré du développement de la civili-
sation, c’est la névrose. Le vrai nom de ce trouble,
qui est psychologique plus que physiologique, serait
« psycho-névrose » comme dit Freud, ou « psycha-
sthénie » comme dit Janet. ¢ Le névrosé ordinaire est
malade, parce qu’il refoule violemment les forces
issues de la vie instinctive. Ses refoulements I’étouf-
fent. Mais le potte se délivre de sa névrose parce
que, tel un volcan, il rejette au dehors les torrents
du feu réfréné. »

Toute grande ceuvre d’art est un produit de nos
instincts dits « pervers » : sublimés, ces incultes
passent au service de la culture. « Ils sont, en fait,
une partie de cette force qui veut le mal et fait le
bien ». — « Un monde sans hystérie serait une triste
vallée de mistres ». — « La névrose est la fleur de
l'arbre de la civilisation. »

« Toute ceuvre d’art est une confession » ou,
comme disait Aristote, une « purgation » bienfai-
sante : une catharsis ; les freudiens reprennent volon-
tiers en psychologues cette idée philosophique et ce
terme médical.

Arrivons enfin & une précision plus audacieuse.

- Limpulsion la plus caractéristique de la création

artistique est celle de I’exhibitionniste : « le plaisir
de la nudité, le plaisir de montrer soi ou les autres,
de déshabiller soi ou les autres. La poésie est un
exhibitionnisme psychique. »

L’évolution méme de tout art s’exprime encore
avec avantage dans la langue de la psychanalyse.
Quand une forme d’art se démode et devient bientdi
inexpressive pour une nouvelle génération, c’est que
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sa technique est devenue trop consciente de ses
moyens : elle n’est plus grosse d’assez d’inconscient;
le déséquilibre qui a créé cet art est rompu, si I'on
peut dire : son charme s’est évanoui en méme temps
que les féconds rapports de libido et de conirainte qui
le font naitre. « Si le pont doit 8tre brisé, si les
désirs ne peuvent franchir le filtre de la conscience
avant d’obtenir satisfaction, alors le dernier poéte
aura vécu. Ce temps viendra-t-il ? Je ne le crois pas.
Nous verrons plutdt s’élargir encore l'abime qui
sépare 'homme moralement cultivé de I’animal sau-
vage primitif. »

Enfin, d’'une longue enquéte psychologique sur les
Réves des Poétes comparés & ceux des névrosés et des
criminels, Stekel conclut que I’hallucination la plus
fréquente chez les artistes, c’est celle de leur culpabi-
lité. Leur faute, ce n’est pas leur égoisme, leur jalousie
ou la puissance de leur sexualité; c’est leur incapacité
d’aimer, leur manque d’amour. Ils se sentent inaptes
A rendre aux autres I'affection qu’ils recoivent d’eux.
Ils ne peuvent aimer qu’eux-mémes. Ils n’éprouvent
fortement que la haine. Voild leur crime. Poétes et
criminels sont des anarchistes de I'esprit. Leur moi
est en lutte contre toute autorité. Mais l'artiste sent
ce manque d’amour comme une faute, & quoi le
criminel reste insensible. A ceux-lA comme aux
névrosés appartient avant tout le « sentiment d’in-
complétude » dont Pierre Janet a montré 'importance
capitale dans l’esprit.

La vie artistique du podte est ainsi une chasse &
I'amour, ( une nostalgie .de l'amour qu’il ne peut
éprouver, et qui demeure son idéal inaccessible. Les
podtes se font les apdtres de I'amour, ils enseignent
Iamour, pour se '’enseigner 4 eux-mémes. S’ils nous
montrent le chemin, c’est dans’espoir de s’y engager
enfin. Tel est le secret du messianisme des génies,
ou de la « grande mission his‘torique du poéte » A
laquelle révent normalement les écrivains, les névro-
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sés et les criminels, soit & découvert, soit sous le
masquedes nombreuses morts ou catastrophes qui peu-
plentleurscauchemarsselon leurs propresconfessions.
Le délire du névrosé est « un po¢me réussi », c’est-
a-dire un pot¢me qu’il parvient a vivre; tandis que
Pceuvre du poéte est une « névrose manquée », c’est-
a-dire un délire qu’il ne parvient qu'a imaginer dans
Pirréel sans le vivre.
* En fait, comme Hesse et d’autres ’ont bien mon-
tré, « les criminels qui écrivent ne sont pas 'excep-
~tion, mais la régle ». Cela est naturel, car l'artiste
retourne & I'infantilisme comme le malfaiteur et le
névrosé. Or, I'enfance est spontanément et normale-
ment criminelle dans sa « perversité polymorphe ».
Telles sont quelques-unes des applications esthé-
tiques de l'ambitieuse psychanalyse, qui est & la
fois une médecine mentale, — une métapsychiatrie,
prononce Kraepelin, — une psychologie normale, une
pédagogie, une ethnologie et la moitié d’une socio-
logie, une science des mythes et des religions, une
hygiéne, et quelques autres choses encore!

On sait que cette doctrine, trés combattue tout
d’abord, a obtenu le plus étonnant. succés, notam-
ment dans les pays germaniques, en Amérique et en
Suisse. Mais en France méme, contre l'attente de
Freud, sa vulgarisation a été tardive et difficile. C’est
que nos meeurs, en apparence trés libres sur ce point,
ont « polarisé » de fagcon défavorable : la grande erreur
qui a décu Freud est celle de tant d’étrangers qui
n’apercoivent qu’un des pdles et le prennent pour un
centre! Partagés entre I’extréme licence de certains
milieux et 'extréme réserve de certains autres (ceci
contrepesant cela), les civilisations latines ne sont
pas m(res encore pour I’étude scientifique et désin-
téressée des problémes sexuels. A la Sepyalwissen-
schaft sont déja consacrés dans divers pays des con-
grés internationaux, des revues, des bibliothéques,
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des offices et instituts, plusieurs chaires universi-
taires. Mais le grand public frangais ne connait guére
cette nouvelle « science de la vie sexuelle » que par
quelques travaux suisses, par un drame de Lenor-
mand et par un roman de Benda! Nos traditions
nous enferment dans le dilemme du silence prétendu
défensif et de la gouaillerie malicieuse et agressive :
I'un nuit autant que 'autre. ‘

Au reste, envers cette science si neuve et jusqu’a
présent si imparfaite, les critiques sont abondantes
et faciles.

Tout d’abord, peu d’ironies ont été épargnées 2
Freud: Sherlock Holmes psychiétre ; abus des camou-
flages psychiques par obsession des camouflages de
guerre; bluff ou abus de contiance scientifique ; con-
fusion romantique des genres de la psychologie et de
Pesthétique avec ceux de la mythologie, de la clef
des songes, du rébus et de la charade...

Mais il est des critiques d’un tout autre poids. Des
médecins psychologues, comme Pierre Janet, repro-
chent & la psychanalyse de surestimer le role des
traumatismes ou chocs mentaux et des symptdmes
superficiels, aux dépens des états constitutionnels et
des prédispositions héréditaires, psychologiques ou
organiques, qui sont plus profondes : I'incident quel-
conque qui fut I'occasion d’un délire est bien peu de
chose en comparaison de l’état nerveux congénital
ou évolutif d’un persécuté, d’'un mélancolique ou
d’un agité. Cet état profond se manifesterait presque
identique & propos de tout autre incident de sa vie.
Freud prend visiblement ici I'effet pour la cause, et
I'on sait que toute médication symptomatique n’est
qu’un pis-aller dangereux.

Beaucoup de psychidtres reprochent encore juste-
ment aux psychanalystes de suggérer artificiellement
leurs propres interprétations a4 des sujets qui sont
prévenus, intéressés de toute fagon et a fortiori con-
sentants. D'ailleurs le systéme lui-méme cultive natu-
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rellement une auto-suggestion intense : encore une
occasion de prendre dans certains cas un résultat
pour un point de départ.

D’autre part les psychologues moralistes Jugent
excessive la place faite & I'instinct sexuel, comme si
nous n’avions jamais le choix qu’entre l’égoi‘sme et
la sexualité, dont la synthése aboutit, dans les der-
niers travaux de Freud, 3 un idéal d’ascétisme
sadique ou masochiste « par deld le Principe du
Plaisir », qui est bien la plus étrange des révéla-
tions.

Les freudiens reconnaissent d’ailleurs nettément
que la libido est autre chose que 'amour. La pre-
miére est une recherche égoiste de toute espéce de
plaisir : elle est parfaitement compatible avec la dou--
leur d’autrui ; le second est une contagion altruiste
d’états affectifs, qui nous fait partager les douleurs
aussi bien que les plaisirs de I'étre aimé. L’un de ces
états peut fort bien exister sans 1'autre et leur coin-
cidence ou leur collaboration, bien que fréquente,
est facultative et en quelque sorte accidentelle. Mais
c’est dire trop et trop peu & la fois. Trop, car les
sympathies dépourvues de sexualité portent d’autres
noms que celui d’amour, qui en cache l'originalité.
Trop peu, car on peut aller plus loin dans I’analyse.
11 faut conclure notamment, avec certaines écoles
suisses et américaines de psychanalyse, que plusieurs
sortes d’impulsions peuvent &tre originales et se
trouver contraintes sans é&tre pour cela sexuelles;
tels I'instinct de « préservation » et la « combativité »
qu’ont étudiés Rivers et Bovet & propos des névroses
de guerre, ou les multiples processus de la suggestion
avec ou sans refoulement, que reconnait Baudouin,
ou les riches symbolismes associatifs des ¢« types
psychologiques » de Jung.

Enfin le plus grand défaut logique du freudisme
est un remarquable penchant & rendre faux en I'éten-
dant & tous les cas ce qui est trés vrai quand on
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lapplique & quelques-uns. A ces vastes généralisa-
tions s’applique justement le mot célébre : elles con-
tiennent beaucoup de vrai et beaucoup de neuf;
malheureusement tout ce qui est neuf n’y est pas
vrai, et tout ce qui est vrai n’y est pas neuf.

Qu’on ne se hite pas néanmoins de mésestimer la
psychanalyse. Elle opére une réaction salutaire contre
cette pédagogie niaise qui ignore officiellement les
différences des sexes, sauf chez les végétaux et les
animaux inférieurs; contre la psychologie intellec-
tualiste qui ne distingue pas sexualité et reproduc-
tion, hygiéne sexuelle et prophylaxie vénérienne;
et contre la morale naive, et pudibonde jusqu'a
I'aveuglement, qui inspire cette attitude d’autruches
en vertu de quoi nous feignons d’ignorer les dangers
les plus réels pour nous éviter I'effort d’y remédier.
11 était temps que la philosophie de I’esprit humain
fat enfin confiée & des hommes pour qui linstinct
sexuel exfste.

Mais la réaction a certainement passé le but. Ce
n’est point par son pansexualisme originaire que la
psychanalyse durera — les hérésies heureuses des
écoles suisses, américaines et francaises le font déja
pressentir ; c’est bien plutdt par son estimation équi-
table des rdles de I'insconscient dans la conscience,
ou de linstinct dans la vie intellectuelle; par ses
interprétations, en partie vraies, de certains réves,
de certains actes manqués, de beaucoup de ¢ purga-
tions des passions » ou de calharsis artistiques ; enfin
par son analyse souvent originale des mécanismes
du refoulement et de la censure psychologique et
sociale, du transfert, de la condensation et de la
surdétermination, de la régression infantile, du sym-
bolisme et de la sublimation. C'est par la qu’elle
constitue 'une des nouveautés les plus notables de
la psychologie, et notamment de I’esthétique psycho-
logique, au début du xx* sigcle.

En deux mots, de la psychanalyse il faut retenir
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la méthode, mais non I'idée fixe. L’appareil imposant
des complexes, des refoulements et du symbolisme
insconcient constitue assurément quelques-uns des
mécanismes importants de I'activité technique, comme
de beaucoup d’autres. Mais il ne caractérise pas
celle-ci parmi les autres. Il n’est ni spécialement
sexuel, ni spécialement artistique. Impersonnalité,
embellissement, habileté technique, voila, selon
Freud, ce qui s’ajoute & la névrose pour faire un
artiste. Mais prenons garde que tout l'essentiel est
la. Ce n’est pas 'organe moteur, c¢’est 'organe direc-
teur qui caractérise une machine. Les ¢ sentiments
techniques », qui seuls distingueraient I'artiste ou
I'amateur du profane sain ou méme névrosé, toute
cette vie spéciale du musicien, du peintre ou du poéte
échappe 4 la psychanalyse proprement dite.

Déslors, si 'on tient & exprimer d’un mot I'essence
complexe de I'art, on pourra revenir avec avantage i

des termes plus larges et plus classiques, comme
~ceux de jeu ou de luze, et juger insuffisante et im-
" propre la terminologie provocante du pansexua.hsme
appliqué a I'esthétique.

L'expression francaise des idées « anti-chré-
tiennes » & la facon de Nietzsche, ou méme du pan-
sexualisme & la manitére de Freud, nous la demande-
rons & Remy de Gourmont. Elle en sera plus claire ;
et 'on sait que la plus grande force des idées claires
est de montrer & la fois, avec toute leur puissance,
toute leur faiblesse.

L’auteur de la Physique de UAmour et du Chemin de
Velours énonce trois grandes raisons de l'érotisme
esthétique. C’est tout d’abord I'argument classique
de tous les naturalistes. « L’idée de.beauté, dit-il, a
une origine émotionnelle, elle se raméne a 'idée de
procréation. Il faut que la femelle qui sera la mére
soit conforme au type de la race, c’est-d-dire il faut
qu’elle soit belle ». Mais, comme l'idée est claire,
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son insuffisance I'est aunssi. Les mots risquent fort
d’exprimer la moitié de la vérité, mais la moitié seu-
lement : la femme sera belle ; pourquoi pas '’homme?
Qu’a cela ne tienne. « La femme est moins exigeante,
répond de Gourmont, peut-&tre parce que '’homme
ne transmet que trés peu de lui-méme & ses descen-
dants. » Mais ce n’est 14 qu'une défaite. L’argument
est physiologiquement inexact. Pour les besoins d’une
tout autre cause, c’est-a-dire pour se donner de plus
solides raisons de mépriser les femmes 4 la maniére
grecque, Aristote avait dit que dans la procréation
le male fournit la « forme », qui est presque tout, et
la femelle la « matiére », qui n’est presque rien. Ces
théses sont gratuites: le «.terrain » compte peut-étre
autant, mais certainement pas plus que la « graine »,
comme parlent nos biologistes. En fait, il faut bien
que les fils ressemblent en moyenne aussi souvent &
leur pére qu’'a leur mére, et lui doivent autant, sans
quoi le type de ’humanité, comme celui de chaque
espéce animale, irait en se féminisant de plus en plus
4 chaque génération; ce qui dés longtemps aurait
assuré sa perte dans la concurrence vitale.

Cet argument de droit prétend se fonder sur les
lois générales de la nature et de I’évolution des
espéces. Voici maintenant la raison de fait, fondée
sur des considérations plus spéciales au probléme
érotique. « La beauté est si bien sexuelle que les
seules ceuvres d’art incontestées sont celles qui
montrent tout bonnement le corps humain dans sa
nudité. Par sa persévérance & demeurer purement
sexuelle, la statuaire grecque s’cst mise pour I’éter-
nité au-dessus de toutes les discussions. C'est beau,
puisque c’est un beau corps humain, tel que celui
avec qui tout homme ou toute femme voudrait se
joindre pour se perpétuer selon sa race. » — Fort bien
dit pour un art, e¢ méme pour une école de cet art.
Mais que faudra-t-il penser, au nom du méme prin-
cipe, de la sculpture gothique et orientale, des saintes
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ascétiques de nos cathédrales, ou des magots chinois ?
Ce sont la des types d’humanité fort beaux sans doute
dans Uart ; mais dont 'original serait dans la nature
fort laid, c’est-d-dire médiocrement sain, et désas-
treax pour l'espéce. Et comment adapter cette expli-
cation aux consouances de la musique, aux propor-
tions de Parchitecture et des styles décoratifs, au
rythme des vers? Qu’est-ce donc qu’ont de sexuel
une quinte juste, une rosace ou une rime riche, &
moins qu'on ne poursuive encore des métaphores
métaphysiques ? Mais nous avons convenu que nous
ne sommes plus en Allemagne. Que vaut donc cette
“explication générale de I’art tout entier, qui ne s’ap-
plique exactement qu’a une seule école d’un seul
art, et répugne authentiquement 4 beaucoup d’autres
arts ou d’autres écoles?
Enfin voici, en méme temps que la seule réponse
possible & cette objection de fait, la derniére et la
vraie raison : c’est que tout est sexuel dans 'homme.
« Toutes les émotions humaines, quels que soient
leur ordre, leur nature et leur intensité, retentissent
plus ou moins sur le réseau nerveux génital ». — « Il
n’est pas du tout nécessaire, pour qu'une ceuvre d’art
éveille des idées d’amour, qu’elle nous présente un
tableau sexuel : il suffit qu’elle soit belle, qu’elle soit
captivante. Elle passionne : ol chercherons-nous le
si¢ge de cette passion? Le cerveau n’est qu'un centre
de transmission : ce n’est pas un aboutissement.
C’est une erreur heureuse et méritoire d’avoir fait du
‘cerveau de 'homme le centre absolu de I'homme;
mais c’est une erreur. Le seul but naturel de ’homme
est la reproduction. S’il y avait un autre but & son
activité, il ne serait plus un animal ; et nous tombons
dans le christianisme. Revoici 'dme, le mérite, le
démérite, et tout le jargon des marchands d’orviétan
spiritualiste ».
Voila les grands mots lachés, presque les gros
mots! « Cette union intime de I’art et de 'amour est
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d’ailleurs la seule explication de l’art. Sans cela,
sans ce retentissement génital, il ne serait pas né, et
sans cela il ne se serait pas perpétué. Il n'y a rien
d’inutile dans les profondes habitudes humaines;
tout ce qui a duré est donc nécessaire. L’art est le
complice de 'amour. L’amour dté, il n’y a plus d’art;
et 'art doté, 'amour n’est plus guére qu'un besoin
physiologique ».

En d’autres termes : tout est sexuel, donc P'art
comme tout le reste. ¢ Notre unique devoir de créa-
tures vivantes est la reproduction de 'espéce ».

Voila qui est définitif. Mais son meilleur argument
affaiblit singuliérement la portée de la thése érotique.
1l prouve trop et trop peu a la fois. Il revient & dire,
en effet, que 'art est sexuel comme tout ce qui est
vivant, et par conséquent autant, mais ni plus ni
moins que tout le reste. — « Pas moins que le reste »,
penseront certains. — « Pas plus », préféreront les
autres. — Si toute forme de la vie, si toute émotion
est essentiellement sexuelle, une émotion esthétique
lest-elle plus essentiellement que toute autre ?
Voila ce qu’il faudrait prouver.

Or, pour vouloir trop démontrer, on tend & nous
persuader précisément le contraire de cette theése!
Un héros de la charité, du patriotisme ou de la reli-
gion, un Vincent de Paul, une Jeanne Dare, un
Loyola, n’est pas moins ému par une infortune, une
défaite ou une hérésie, qu'un héros de l'art, un
Pierre de Montereau, un Rembrandt ou un Jean-
Sébastien Bach par une beauté : arabesques chroma-
tiques d’une rosace, fusion mystique d’'une ombre
dans une lumiére, rentrée triomphante d’un théme
fugué. Est-ce le sexe qui les pousse tous également?
C’est possible. Mais, réduit & ces termes, I'érotisme
esthétique n’est plus qu’un « panérotisme » : ce qui
est fort différent. Si 'amour est partout, il ne carac-
térise rien, I'art non plus que le reste, — jusqu’a ce




L’ESTHETIQUE FONDEE SUR L’AMOUR 95

qu’il soit démontré tout au moins qu'il s’adapte a
Part exclusivement ou par excellence.

Poussée & ses derniéres conséquences par I’école
de Nietzsche ou par celle de Freud, la thése érotique
contient en elle-méme sa propre critique, et peut-étre
aussi la solution définitive, qui serait, comme il est
fréquent, une synthése de la thése et d¢ I’antithése :
Pérotisme n’est ni le tout de I’art, ni son néant. Il
en est un élément capital sans doute, mais précisé-
ment un de ces éléments communs & lui et & beau-
coup d’autres fonctions humaines, et, si Pon veut, &
toutes les fonctions humaines. De tels principes en
font peut-8tre le plus puissant ressort, mais non la -
loi; ils mettent au service de ces multiples fonctions
une quantité donnée de force, pour qu’elles en .
usent chacune selon sa formule propro; mais ils n’en
dirigent pas eux-mémes la dépense.



CHAPITRE IV

LE PARADOXE EROTIQUE : UNE REHABILITATION
DE LA LAIDEUR

Peut-8tre y a-i-il plus de convention et de pré&jugé
que de réelle observation psychologique dans celien
commun de toutes les philosophies, de toutes les
littératures et de toutes les plastiques idéalistes :
Pamour nait de la beauté.

Déja laméme légende grecque qui nous représente
Eros fils d’Aphrodite, ou I'amour engendré par la
beauté, nous dépeint Eros aveugle, c’est-a-dire, sans
doute, mauvais juge de cette beauté dont il est issu,
et qu’il s’efforce maladivement et passionnément de
trouver dans la nuit avec mille tAtonnements inha-
biles ; vainement d’ailleurs, puisque, selon le mythe de
Psyché, la lampeindiscréte d’une &me trop consciente
est condamnée & n’éclairer jamais que le sommeil de
Pamour.

Et le vieux proverbe n’est pas moins explicite dans
sa malicieuse et profonde observation : « Les belles,
nous dit-il, ne sont pas pour les beaux, les beaux ne
sont pas pour les belles ». Sans quoi, de par les lois
les plus générales de I’évolution, ces couples remar-
quables ne manqueraient pas de former une élite
qui se distinguerait de tout le reste aprés quelques
générations : elle formerait une race dans la race,
forcant l'admiration de tous les autres étres que
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leur hérédité inférieure exclurait de ce milieu privi-
1égié. Ou est-elle donc, cette aristocratie de la beauté
et de 'amour ? Hélas ! ce n’est pas sur ce terrain que
s’élévera de longtemps une lutte des classes!

Enfin, par ses meilleures et ses plus probes ceuvres,
le réalisme contemporain nous'a peu & peu accoutu-
més & cette idée que 'amour nait d’éléments beau-
coup plus complexes qu’'une simple beauté « objec-
tive » et plastique ; qu’il ne suffit pas d’admirer pour
aimer ; que les « affinités électives » qui décident nos
inclinations sexuelles ont des raisons plus complexes,
dans lesquelles les mobiles purement esthétiques ne
sont qu'un élément subordonné, méme chez les étres
raffinés, que faconne une longue éducation artis-
tique. Tableaux et romans réalistes ne s’accordent
aujourd’hui que trop & proclamer, pour beaucoup de
leurs héroines aimées, le droit a la laideur!

En vertu d’une illusion née de notre éducation et
méme de notre hérédité, nous appelons spontanément
beau tout ce que nous aimons ; mais nous n’aimons
pas tout ce que nous trouvons beau, ni surtout dans
la proportion exacte de sa beauté. Noussavons pour-
tant juger fort bien, a part nous, la valeur esthétique
del'objet aimé, du moins dans nos moments de clair-
voyance ; mais ce jugement ne modifie guére nos
attachements passionnels; c’est qu’ils ont une ori-
gine plus compliquée et autrement profonde. « Encore
que vous soyez bien laide, disait le comte de Rouci
4 sa fiancée dans la savoureuse langue du xvir® siécle,
encore que vous soyez bien laide, je ne laisse pas de
vous aimer ». : .

Tel est le paradoxe érotique de la beauté. Il y a
disproportion entre la double valeur d’un &tre pour
'amour et pour la contemplation. Ce fait considérable
a retenu de tout temps les observateurs vraiment
perspicaces, dont I'analyse edt mérité de devenir
classique. Moliére I'a répété d’aprés Lucréce, et ce
développement est devenu classique : qu’importe la
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beauté réelle de ’étre aimé? Aux yeux de 'homme
vraiment épris,

La péle est au jasmin en blancheur comparable,
La noire a faire peur, une brune adorable...

La malpropre sur soi, de peu d’attraits chargée,
Est mise sous le nom de beauté négligée...

C’est ainsi qu’un amant dont I’ardeur est extréme
Aime jusqu'aux défauts des personnes qu’il aime !

Rousseau développera cette idée & propos de Julie
dans la Nouwvelle Héloise.

« Femme aimée n’est jamais laide », affirme avec
malice un vieux proverbe hollandais.

On peut méme observer que I'amour d’'un homme
pour une femme qui n’est pas belle, ou d’'une femme
pour un homme laid, semble s’exalter dans cette sitna-
tion paradoxale. La beauté n’est peut-étre pas en fait
le plus sdr ni le plus actif des philtres d’amour. 1l en
est bien d’autres, plus intimes et plus « magiques ».

« Si une laide se fait aimer, dit La Bruyére, ce ne
peut étre qu'éperdiiment ; car il faut que ce soit ou
par une étrange faiblesse de son amant, ou par de
plus secrets et de plus invisibles charmes que ceux de la
beauté ». ‘

Mais si les anciens psychologdes ont bien posé le
probléme, ils ont rarement pressenti toute sa portée.
La grandeur de cette antinomie dela nature humaine
leur a échappé ; et dans ce contraste profond, volon-
tiers ils ne voient qu’une observation piquante, une
boutade sans conséquence, un paradoxe provocant.

Les modernes ont approché davantage de la sola-
tion. Stendhal ne manque pas d’y appliquer, avec la
froideur pénétrante de sorr analyse, sa célébre théo-
rie de la cristallisation. Jetez une mauvaise branche
de bois mort dans une source pétrifiante, vous la
retirerez & I'état de joyau étincelant. Jetez I'image
d’un laideron dans un esprit d’homme, au moment
psychologique de la cristallisation, il y verra bientdt

~
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les plus grandes beautés du monde. Un &tre qui
aime, dit & peu prés Stendhal, ne cesse de rapporter
4 I'objet aimé tout ce qui se présente d’heureux dans
sa vie, en sorte que 'image enchanteresse va s’enri-
chissant indéfiniment de nouvelles perfections : &
chaque fois qu’elle se présents, elle nous apparait
comme le sourire précurseur de nouvelles jouissances.
Car, pour le sensualisme sans limites de Stendhal,
« la beauté n’est qu'une promesse de bonheur »; ou
bien, en d’autres mots, « c’est une nouvelle aptitude
4 vous donner du plaisir ». Or c’est unaxiome pour lui
que « I'amour donne les sensations les plus fortes
possibles ». Le rapprochement de ces deux idées
contient en germe & la fois toute une esthétique éro-
tique, et toutes les corrections nécessaires.

En effet, des lois de la cristallisation naissent
mathématiquement pour ainsi dire deux effets fort
différents : c’est d’abord I'alliance de 'amour avec la
beauté ; c’est ensuite, en un autre sens, leur sépara-
tion ou méme leur opposition tranchée.

«D’une part, la cristallisation de la maitresse d’un
homme, ou sa Beauté, n’est autre chose que la col-
lection de toutes les salisfactions, de tous les désirs
qu’il a pu former successivement & son égard ». L'es-
thétique n’est donc qu’une application particuliére
de l'érotique : « C’est ainsi que I'amour du beau et
Pamour se donnent mutuellement la vie ».

D’autre part Stendhal nous montre complaisam-
ment, durant plusieurs chapitres de sa Physiologie,
« la beaunté détronée par 'amour ». — ¢ Albéric, dit-
il, rencontre dans sa logé une femme plus belle que
ga maitresse (je supplie qu'on me permette une éva-
luation mathématique}, c’est-a-dire dont les traits
promettent trois unités de bonheur au lieu de deux
(je suppose que la beauté parfaite donne une quan-
tité de bonheur exprimée par le nombre quatre).
Est-il étonnant qu’il leur préfére les traits de sa mai-
tresse, qui lui promettent cent unités de bonheur »?
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D’ou cet ingénieux paradoxe :« Si l’on parvient ainsi
@ préférer et d aimer la laideur, c’est que dans ce cas
la laideur est beauté ».

Mais cette définition quelque peu puérile du beau
par une somme mathématique de plaisirs ne saurait
longtemps cacher sous son équivoque le vrai pro-
bleéme. Plaisir de la beauté pure et plaisir de
lamour ne sont point la méme jouissance; on les
rencontre fréquemment séparés ; souvent méme, ils se
font concurrence; I'un dispense de l'autre, ou se
substitue a Iui. L’homme qui étudie pour ainsi dire
trop esthétiquement les femmes est bien loin d’en
tre le plus amoureux. Inversement, une trop grande
passion chasse comme un géneur le véritable juge-
ment esthétique, avec I'attitude critique et réfléchie
qu’il implique toujours & quelque degré! « Peut-étre
que les hommes qui ne sont pas susceptibles d’amour-
passion, dit Stendhal, sont ceux qui sentent le plus vive-
ment Ueffet de la beauté; c’est du moins I'impression
la plus forte qu’ils puissent recevoir des femmes. » Or
on sait qu'aux yeux de Stendhal il n’y a guére que
Pamour-passion qui compte dans la vie. « L’homme
qui a éprouvé le battement de cceur que donne de
loin le chapeau de satin blanc de celle qu’il aime est
tout étonné de la froideur ol le laisse U'approche dela
plus grande beauté du monde ».

Enfin Stendhal déduit de sa théorie de la cristalli-
sation cette vérité surprenante : les femmes extréme-
ment belles sont peut-&tre les moins aimées, ou les
plus imparfaitement : il manque toujours  la passion
qu'on & pour elles quelques-unes des phases consti-
tutives de la vraie passion. L’extréme beauté d’une
femme peut nous frapper, mais nous laisse froids.
« Elle étonne moins le second jour ». Son mérite
n’est qu'une décoration visible & tous, meme et sur-
tout aux plus sots, — aux princes et ‘aux million-
naires, dit notre psychosociologue, — auxquels le
véritable amant, le gourmet de 'amour s’empresse
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d’abandonner sans regret cette ombre de la- véri-
table proie.

-Ainsi, quand une femme est trés belle, — on pour-
rait dire trop belle, — « c’est un grand malheur : cela
décourage la cristallisation ». Parole profonde : quand
notre esprit n’a plus rien a ajouter de lui-méme pour
idéaliser ce qu’il voit, son -activité s’arréte; nous
aimons alors peut-étre en artistes; mais nous n’ai-
mons plus qu'en artistes ; notre sympathie pour
I’objet admiré n’est pas une sympathie sexuelle. Dans
I’étatde contemplation vraiment esthétique, notre sexe
insensiblementest remonté dans notrecerveau,comme
parle Platon. Et nos jugements restent libres et esthé-
tiques dans la mesure seulement ou ils ne procédent
pas directement de cette impulsion trés intense,
mais trés tyrannique pour la pensée claire.

Etienne Rey, en combinant dans sa Métaphysique
de UAmour Schopenhauer et Stendhal, confirme
I’analyse pénétrante du romancier : « §'il y a parfois
coincidence, dit-il, entre la Beauté et le Désir, ils ne
suivent pourtant pas la méme voie. La Beauté, a
mesure qu’elle se rapproche de la perfection, tue le
désir et éloigne 'amour; c’est qu’elle ne conserve plus
alors que son caractére purement esthétique, et
qu’elle s’écarte tout & fait du but de la nature ».

« 11 faut choisir d’aimer les femmes ou de les
connaitre », a dit Chamfort, oubliant ce jour-la I'ad-_
miration que lui inspirait le sens si profondément
psychologique que les vieux Hébreux donnaient aux
mots : ¢ connaitre une femme », — comme si en
effet on ne la pouvait vraiment connaitre d’autre
facon; — il aurait pu nous donner & choisir plutot
« d’aimer les femmes {(en amants) ou de les juger
, (en artistes)».

Balzac, qui a tout vu, et presque tout dit, qui a su
mettre dans son ceuvre autant d’imagination folle que
d’observation sagace, autant de préjugés bourgeois
que d’innovations d’artiste, — Balzac ne pouvait
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manquer de mettre en relief cette vérité paradoxale.
1l ne 'a pas fait dans sa Physiologie du Mariage, od
il a craint sans doute de répéter I’Amour de Stendhal;
mais dans une des nombreuses dissertations qui
émaillent, comme presque tous ses romans, la
Recherche de IAbsolu. La page est trés affirmative.

« Lagloire de la femme n’est-elle pas de faire adorer
ce qui parait un défaut en elle? Oublier qu'une boi-
teuse ne marche pas droit est la fascination d’un
moment; mais Paimer parce qu'elle boite est la déi-
fication de son vice. Peut-&tre faudrait-il graver dans
I’Evangile des femmes cette sentence : Bienheureuses
lesimparfaites, a elles appartient le royaume de amour.
Certes, la beauté doit étre un malheur pour une
femme, car cette fleur passagére entre pour trop dans
le sentiment qu’elleinspire ; ne 'aime-t-on pas comme
on épouse une riche hérititre? Mais 'amour que fait
éprouver ou que témoigne une femme déshéritée des
fragiles avantages aprés lesquels courent les enfants
d’Adam est I'amour vrai, la passion vraiment mys-
térieuse, une ardente étreinte des 4mes, un sentiment
pour lequel le jour du désenchantement n’arrive
-jamais. Cette femme a des grices ignorées du monde .
au contrdle duquel elle se soustrait, elle est belle &
propos, et recueille trop de gloire 4 faire oublier ses
imperfections pour n’y pas constamment réussir.
Aussi les attachements les plus célébres dans I’his-
toire furent-ils presque tous inspirés par des femmes
3 qui le vulgaire aurait trouvé des défauts. CléopAtre,
Jeanne de Naples, Diane de Poitiers, M de la Val-
liere, M™® de Pompadour, enfin la plupart des femmes
que 'amour a rendues célébres ne manquent ni d’im-
perfections, ni d’infirmités; tandis que la plupart des
femmes dont la beauté nous est citée comme parfaite
ont vu finir malheureusement leurs amours. Cette
apparente bizarrerie doit avoir sa cause. Peut-étre
’homme vit-il plus par le sentiment que par le
plaisir? peut-#tre le charme tout physique d’une belle
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femme a-t-il des bornes, tandis que le charme essen-
tiellement moral d’une femme de beauté médiocre
est infini? N'est-ce pas la moralité de I'affabulation
sur laquelle reposent les Mille et une Nuits? Femme
de Henri VIIiI, une laide aurait défié la hache et sou-
mis I'inconstance du maitre. »

Ainsi ce dilemme, — amour ou beauté, — s’impose
invinciblement & 'observateur perspicace. Il s’impose
méme d’autant plus paradoxalement que I'on iden-
tifie davantage, comme le fait Stendhal, la beauté et -
Iamour & la fois, avee le plaisir pur et simple. « Si
I'intensité des émotions excitées par lui doit décider du
rang assigné au génie, dit Max Nordau, Yhomme par
exemple devrait placer sa maitresse, la femme son
amant, au-dessus de n’importe quel génie produit
jusqylici par ’humanité ».

Ceci est proprement une démonstration par I'ab-
surde, dont la forme négative est sensible surtout aux
logiciens. Les artistes nous fourniraient des faits plus
positifs. 11 n’est pas sans intérét de consulter sur
cette question un grand peintre familier avec toutes
les formes de la beauté physique et morale : il devra
nécessairement &tre frappé par ce probléme, pour peu
. quil soit psychologue. Tel nous apparait Delacroix
dans son Journal. Selon les idées courantes, écrit-il,
« notre passion serait d’autant plus vive que notre
maitresse ressemblerait davantage 4 la Niobé ou & la
Vénus; mais on en rencontre qui sont ainsi faites, et
qui ne nous forcent nullement & les aimer ». Quelle est
cette énigme? ¢ Dira-t-on que le mouvement qui nous
porle & aimer une femme qui-nous plait ne participe
nullement de celut qui nous fait admirer la beauté dans
les arts? » Mais Delacroix, surpris lui-méme par cette
position bizarre du probléme, qui bouleverse les
idées recues, ne s’arréte p%a cette distinction féconde
et que I'on eiit souhaité lul voir approfondir. 1l sup-
pose simplement un cas typigue. « On pourrait deve-
nir amoureux de cette femme-la, dit-il, qui n’est plus
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jeune, qui n’est plus jolie, et qui est sans fraicheur.
Singulier sentiment que celui-l1a! Ce qui est au fond
de tout cela est toujours la possession; mais la pos—
session de quoi, dans une femme qui n’est pas jolie ?
Celle de ce corps, qui n’a rien d’agréable? Car sic’est
de l'esprit qu’on est amoureux, on jouit tout autant
sans posséder ce corps sans attraits : mille femmes
jolies sont la qui ne vous donnent pas une distrac—
tion ».

Malheureusement, Delacroix est moins perspicace
comme psychologue que comme peintre : « la curio-
sité, I'illusion de pénétrer plus avant dans une 4me,
certains charmes sympathiques » : tels sont les seuls
mobiles, fort réels, mais assez faibles et banals,
qu’il discerne dans ces préférences trés marquées,
* trés positives, que certains hommes ont pour cer-
taines femmes moins belles que d’autres, et surtout
peut-étre' beaucoup de femmes pour quelques hom-
mes physiquement disgraciés, et moralement insi-
gnifiants ou méme d’une infériorité notoire en tous
points, hors celui-ci : qu’ils ont le charme.

Mais pourquoi cette cristallisation ou cette illu-
'sion se produisent-elles dans certains cas précis et
dans ceux-la seulement? quelle est la raison profonde
qui nous fait parfois, — toutes choses égales d’ail-
leurs, comme dirait un physicien, — préférer la lai-
deur, et dédaigner la beauté quand I'amour est en
jeu, et qu’il ne concorde pas avec elle? C’est ce que
ni le psychologue ni l'artiste ne sauraient nous
révéler.

Peut-étre serons-nous plus heureux en nous adres-
sant aux philosophes. Si au fait bien constaté de la
laideur aimée doit correspondre un droil & la lai-
deur, & eux incombe la tache de fonder ce droit en
raison.

Platon lui-méme n’est pas toujours lidéaliste
absolu que nous avons dit. Il préte & Aristophane
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dans le Banquet un mythe singulier, dont notre Rabe-
lais eit envié la grasse ampleur & la verve du grand
¢ omique. Les hommes et les femmes, assure-t-il,
é taient autrefois réunis par couples formant un seul
étre, amalgame monstrueux de deux corps soudés par
le ventre, munis de deux visages, de quatre pieds et
de quatre mains. Pour punir ces monstres qui
avaient contribué & la téméraire entreprise des
Titans, Zeus les fit un jour fendre en deux par Apol-
lon, amateur de ce jeu, sans doute, puisqu’il devait
bientot faire écorcher vif son rival Marsyas pour une
q uerelle musicale. L’opération faite, le dieu recousit
tant bien que mal les épidermes disjoints, non sans
que la divine chirurgie us&t de sutures trés primi-
tives : nous en retrouvons encore les traces dans les
silons de nos abdomens, assure le comique, qui
pense peut-ttre, avec le sourire, aux exagérations
an atomiques'de quelques sculpteurs contemporains.
Chacun de nous aujourd’hui reproduit 'une de ces
deux parties d’'un couple qui fut indivis a 'origine.
Or les mouvements de 'amour consistent tout sim-
plement dans les efforts passionnés que fait chaque
individu, actuellement incomplet, pour retrouver la
m oitié qui lui était originairement unie : il n’est satis-
faitquelorsqu’il a rencontré celle-la méme. C’est pour-
quoi tous les étres ne conviennent pas atous, ni méme
les plus beaux aux plus beaux. Nos sympathies élec-
tives sont fort partiales, et en apparence dépourvues
de raison : c'est qu'avant de chercher la beauté,
chacun cherche sa beauté, c’est-d-dire l'dtre pré-
destiné qui s’adapte le mieux & lui, non pour lui
r e ssembler, mais littéralement pour le compléter.
Yoila la principale raison des préférences indivi-
d uelles. On voit qu’elle n’est pas exclusivement esthé-
tique. C’est dumoins la conclusion que nous tirerions
aujourd’hui’: car Aristophane est surtout préoccupé
par une autre sorte d’affinités, moins normale, qu’il
s’amuse & expliquer en passant. Les monstres pri-
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mitifs & deux corps, dit-il, étaient pour la plupart des
androgynes, combinant les deux sexes & la fois ; mais
un certain nombre se trouvaient formés de deux moi-
tiés males, et d’autres, de deux femelles : ceux-la
n’avaient qu’un sexe, bien que dédoublé. Or certains
contemporains descendent de ces étres homosexuels:
de 14 les unions lesbiennes ou grecques, inclinations
étranges, qui nous semblent aujourd’hui étre des
perversions pathologiques de I'instinct normal. — 11,
ne faut pas oublier que ce sont ici des Athéniens
du ve siécle qui causent, et 4la fin d’'un banquet, dans

‘une « chaleur communicative ».

Mais Platon sait aussi concevoir ces couples pri-
mitifs de facon plus idéaliste. Comme 'amour est
dans le Bangquet la réminiscence d’un corps, il est
dans le Phédre celle d’un dieu. Socrate conte 4 son
jeune ami comment chaque 4me avant sa chute sur
terre a vécu dans le ciel & la suite de 'un des dieux.
Mais duquel? Tout est la. Car le choix de chaque
étre aimé ici-bas n’est que la nostalgie confuse du
dieu d’autrefois. Or on sait que, dans le trés fécond
Olympe, & cdté des beautés et des vertus, vices et lai-
deurs méme trouvaient aisément des adorateurs. Ainsi
s’éclaire le mystére des fatales réminiscences qui
nous lient sans ‘que nous sachions les comprendre.

Platon a donc nettement posé le probléme des
affinités électives. Il -a décoré d’images poétiques et
prophétiques ce que I'évolutionisme nommera héré-
dité, et la psychanalyse refoulement dans I'incons-
cient par la contrainte sociale. Par malheur, ces
anticipations géniales ne sont pour lui que jeux.
Dés que le penseur systématique entre vraiment
en scéne, nous voyons aussitdt I'amour s’identifier
purement et simplement avec le désir combiné du
beau et du bien, le trop célébre Kalokagathon, ce qui
nous fait retomber dans I'équivoque banale. Equi-
voque qu'il importe précisément de dissiper, si I'on
préfere les faits aux réveries ; confusion perpétude
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A travers les siécles par I'optimisme trop confiant des
idéalistes et des mystiques, pour lesquels le beau, le
vrai, le bien, 'amour, bien d’autres choses encore
doivent se confondre & tout prix dans l'unité pré-
tendue d’'une méme intuition mystérieuse et inintelli-
gible, — c’est-a-dire sans doute éloignée également
des créations de 'art et des réalités de l'amour,
comme elle I'est des vérités de la science.

Mais la subtilité de Platon se voile volontiers
d’ironie, et, quand il pressent que la vérité lui
échappe, il a coutume de se tirer d’affaire en nous
contant un beau mythe bien poétique, au moment
précis ot nous attendions qu’il nous donne sérieu-
sement son dernier mot. Puisque le monde grec nous
retient, demandons tout au moins son avis au plus
critique des dogmatiques : Aristote passe pour en
avoir donné au moins un sur toutes les choses con-
naissables, et méme sur plusieurs autres.

Beauté et sexualité coincident-elles sans exception?
demande a4 peu prés le-rédacteur des Problémes
d’Aristote dans une page trop peu connue,

« D’ou vient que le cheval se plait au cheval et
I’homme a 'homme, et que de facon générale les
8tres d’'une espéce aiment et désirent leurs sem-
blables de la méme espéce? Cela n’équivaut assuré-
ment pas & dire : tout animal est beau ; or le désir
tend vers le beau. Ace compte il faudrait que le beau
I’emporte en agrément. Or ce qui est bien plus vrai,
c’est que toute beauté n’est pas agréable, tandis que
P’agrément c’est aussi la beauté... De savoir pour-
quoi chaque étre fait Pamour surtout et le plus
agréablement avec un étre de la méme espéce, c’est
un autre probléme. Mais que tel objet aimé soit en
outre le plus beau, ce n’est plus vrai. En réalité, ce
qui est en vue de I'union sexuelle nous plait, parco
que nous appelons beau ce dont le désir nousrend la
vue agréable. Et d’ailleurs il en est de méme au
sujet des autres désirs : car lorsqu'on a soif on
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regarde la boisson avec plus de plaisir. Ainsi donc ce
qui est beau pour un certain usage et que nous dési-
rons beaucoup parait trés agréable ; tandis qu’il n’en
est plus ainsi pour ce qui est beau par soi. Et en
voici une preuve : en effet, des hommes méme nous
paraissent étre beaux, quand nous n’avons pas en
vue I'union sexuelle. N’est-ce pas & ce point que nous
pouvons contempler ces étres avec plus de plaisir
méme que ceux qui sont appropriés a cette union?
Effectivement, rien ne s’y oppose dés que nous nous
trouvons sans désir. C’est ainsi qu’'une boisson parait
plus belle : c’est que si nous sommes altérés mous
avons plus de plaisir & la voir ».

Cette analyse pénétrante prendra toute sa portée si
I’on se rappelle ce qu’Aristote ajoute non loin :
presque tous les grands hommes qui s’illustrent dans
la philosophie, dans la politique, et surtout dans la
poésie et les arts, sont des névrosés (il dit : des
mélancoliques), ou du moins ils souffrent detroubles
dérivés de la névrose ; or la plupart des névrosés ont
un tempérament érotique.

‘C’est ainsi que le 1v® sidcle avant notre ére eut
déja le pressentiment de cette psychanalyse qui
passe pour é&tre notre derniére mode !

Tout autre est par son esprit, mais non par ses
" conclusions, la rude homélie de saint Jean Chrysos-
tome sur la Deuxiéme Epitre auxr Corinthiens. La
« Bouche d’Or » attribue criment les séductions fémi-
nines & I'impudicité plus qu'a la beauté. « Car si
c’était la beauté qui attire les amants, une belle femme
aurait pour amants tous les hommes », et un fils devrait
aimer sa mére charnellement quand elle est belle; car
I'inceste n’est pas hors nature, témoin les mceurs des
Perses (encore ou déjd la psychanalyse!). On peut
admirer sans aimer. En fait, « beaucoup d’hommes
qui ont souvent fréquenté maintes femmes belles, se
sont donnés aux femmes plus laides; d’ou résulte
évidemment que I'amour ne tient pas a la beauté.»
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‘L’analyse antique est profonde ; mais elle reste par
trop négative : car si elle dissocie les deux notions
de sexe et de beauté avec beaucoup de perspicacité,
elle reste impuissante & fixer leurs vrais rapports;
a faire, aprés leur analyse, leur synthése; & nous
dire dans quelles conditions elles sont deux, et dans
quelles autres une seule.

.Avec Schopenhauer, la philosophie moderne nous
fournit une solution plus concréte et plus positive.
L’amour de deux &tres, nous dit le pessimiste, c’est
¢ la méditation du Génie de I'espéce ». Ce que la
nature demande aux deux, c’est avant tout, sinon
uniquement, une bonne reproduction du type nor-
mal de la race. Dés lors, ¢e que chaque individu
désire instinctivement de I'autre, c’est de le complé-
ter, afin de corriger, dans le produit commun qu’ils
attendent inconsciemment, les altérations ou les
déviations morales, ¢t surtout physiques, que chacun
d’eux présente : car nul n’est entiérement normal
en tout. Nous recherchons donc dans 'amour cer-
taines qualités étroitement adaptées aux ndtres;
celles-1a seules, et avec précision. L’ « affinité élec-
tive » qui nous rapproche d’un &tre aimé, ce n’est
pas une heureuse ressemblance de deux natures; ce
n’est pas la conception commune d’un idéal; ce n’est
méme pas la pure beauté pour elle-méme : c’est le
besoin de trouver hors de nous la partie déterminée_
du type d’humanité qui est capable d’achever, en se
tombinant avec le ndtre, ’exemplaire accompli de
Pespice qui annulera, autant qu’il est possible, nos
défaillances individuelles. La régle supréme de tout
choix personnel dans I'amour, c’est donc que « les
deux personnes doivent se neutraliser I'une l'autre,
comme un acide et un alcali forment un sel neutre ».
Voila le mythe de Platon traduit librement, mais non
trahi, en des termes plus scientifiques. -

On s’explique ainsi tant d’unions mal assorties cn
apparence, c’est-a-dire que notre raisonnement abs-
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trait ou notre jugement purement estbétique est
incapable de comprendre, mais qui conviennent par-
faitement aux Volontés inconscientes de la Nature.
Les hommes grands et maigres, assure Schopenhauer
avec humour, ont un penchant décidé pour Iles
femmes petites ot boulottes ; et réciproquement. Cha-
cun recherche en général, dans la « moitié » qu’il
préfere, le tempérament opposé au sien. On peut
aller jusqu’aux détails : les porteurs d’'un nez épaté
contemplent avec plaisir les profils de perrequets...

Que d’anomalies apparentes, que d’amours positives
pour une laideur incontestable s’expliquent facile-
ment & la lumiére de cette hypothése! ¢ C'est ainsi
que 'homme le plus viril cherchera la femme la plus
femme, et vice versa. Les amants mesurent d’instinet
cette part proportionnelle, nécessaire d chacun d’eux;
et ce calcul inconscient se retrouve, avec les autres
considérations, au fond de toute grande passion.
Aussi quand les amoureux parlent sur un ton pathé-
tique de ’harmonie de leurs Ames, il faut entendre
le plus souvent 'harmonie des qualités physiqaes
propres & chaque sexe, et de nature 3 donner nais-
sance & un &tre accompli ; harmonie qui importe bien
plus que le concert deleurs Ames, lequel,aprés la céré
monie, se résout souvent en un criant désaccord.»

Ainsi, dans nos unions les plus librement consen-
ties, dictées en apparence par des convenances et des
satisfactions purement individuelles, tout converge
en réalité, de par la Volonté souveraine de I'Espéce,
vers la perfection du type futur destiné 4 éire engen-
dré. Aussi la grace personnelle de chacun des deux
amants, pris & part, n’est-elle pas directement en jeu
dans leur choix. On comprend trés bien pourquoi
beauté et sexualité ne concordent pas : les lois de
celle-ci ne sont pas les lois de celle-la; 'une réside
dans la conscience, 'autre dans I'inconscience ; 1'une
dans la personnalité de Findividu, I'autre dansls
Volonté impersonnelle de la Nature.
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Leur rapport exact, si I'on y réfléchit, est méme
un rapport d’opposition. Si 'amour c’est I'obses-
sion du sexe, le sexe, dit Schopenhauer, c’est la
volonté de vivre exaspérée, multipliée encore par la
volonté de survivre. L’art au contraire, ou le senti-
ment du beau, c’est la délivrance, le renoncement
serein aux brutalités de la concurrence vitale, c’est -
la pure contemplation qui se dégage consciemment
de la mélée universelle ol sans lui nous nous débat-
tons toute notre vie, sans avoir d’autre réconfort
pour la lutte que la certitude d’étre vaincus.

Nous voici plus proches peut-étre de la métaphy-
sique que des faits. Aussi bien la profonde « médita-
tion du Génie de I'espéce » n’est-elle pas le dernier
mot de la philosophie ou de la science sur la
« faillite de la beauté », qui est surtout la faillite de
I'idéalisme artistique. Les plus rudes coups ne lui
viennent pas des psychologues, mais des naturalistes.

Plus d’un psychologue a voulu montrer, comme
Etienne Rey, que 'amour, du moins I'amour supé-
rieur, c’est-d-dire « conscient et organisé », est moins
une obéissance aveugle aux volontés imstinctives de
la nature, qui s’asservissent notre conscience indivi-
duelle, que bien au contraire un jeu et une lutte
de notre conscience individuelle contre ces mémes
instincts, pour les faire servir comme des moyens &
ses propres fins. En sorte que, dans ’amour moderne,
au rebours des vues de Schopenhauer, le trompeur
c’est nous, le trompé c’est la nature. Mais, trompeuse
ou trompée, notre volonté personnelle n’en est pas
moins réduite & employer I'instinct de 'espéce comme”
moyen, comme ressort principal ou unique : et c’est
peut-étre tout ce que demande la nature, — et aussi
la théorie de Schopenhauer : quoi que prétendent ses
critiques, la nuancer ce n’est pas la réfuter.

Les naturalistes sont plus redoutables. Depuis
Mendel surtout ils ont montré que I'hérédité ne pro-
duit pas tant la combinaison d’un type moyen, que
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la conservation presque intégrale et la réapparition
périodique des divers types ancestraux. Par exemple
la couleur brune ou bleue des yeux est un de ces
« caractéres mendeliens » qui restent invariables a
travers les générations : leur union dans un couple
fera apparaitre chez les enfants et petits-enfants
tantdt 'une, tantdt 'autre couleur, — jamais la cou-
leur intermédiaire. Mais le plus grand nombre des
caractéres d’un étre ne sont pas mendeliens, ni méme
composés de caractéres mendeliens, du moins selon
nos connaissances actuelles : la théorie réaliste de
Schopenhauer peut donc s’appliquer & eux. Mais
quand bien méme elle devrait étre ruinée par les
nouvelles formes de ’évolutionisme, il en résulterait
sans doute un plus grand mystére au sujet des affi-
nités électives ; mais la part de la beauté parmi les
facteurs essentiels de ces attractions mystérieuses.
n’en serait nullement accrue ; et I'idéalisme n’a rien
a y gagner.

La mystérieuse méditation du Génie de I’espéce,
si conforme, malgré tout, aux principes généraux de
I’évolutionisme, n’est-elle pas la plus stre et méme
la seule indication sérieuse que nous donnent toute la
science et toute la philosophie modernes sur ces
fatalités inexpliquées de I'amour, dont I'énigme a
occupé les littératures de tous les temps, beaucoup
plus appliquées d’ailleurs & nous la proposer de cent
fagons qu’a la résoudre, commesi I'énigme elle-méme
intéressait les hommes plus que sa solution? 11
apparait donc clairement qu’on ne saurait rapprocher
sans précautions ces deux notions de beauté plas-
tique et d’instinct sexuel ou d’amour, qu’une litté-
rature superficielle nous a si souvent habitués a
confondre sans autre examen, par la vertu d’une
métaphore clichée.

Les jugements des moralistes ne doivent donc pas
8tre paralysés par ce préjugé si répandu : « sans
instinct sexuel, pas de beauté ». Car cette demi-
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vérité est encore plus inexacte dans le régne humain
que dans le reste de la nature. Point capital pour
- le moraliste; car s’il en est ainsi, censurer I'instinct
sexuel ce n’est pas condamner la beauté en sa source.

Le rdle que cet instinct ‘joue dans la vie des
“artistes a été exagéré en vertu des mémes préjugés.

Une Allemande disait au poete Heine : « Vous qui
n’avez jamais aimé que des femmes sculptées ou.
peintes... ». Bourget a rapporté « le sévére conseil
que Balzac donnait & Dumas fils tout jeune, sous les
arcades du Palais-Royal — Jen tiens le texte de
celui-ci : « J’ai pesé ce que 'on dépense de sa pensée
dans une nuit d’amour. Jeune homme, entendez bien :
un demi-volume. Il n’y a pas de femme qui vaille
deux volumes par an. » Et & Gautier : « Je ne vous
permets 'amour que par lettres, parce que cela forme
le style »...

Et Flaubert décrit ainsi la fidvre de son labeur lit-
téraire : « Je vivais sans les palpitations de la chair
et du ceeur, et sans m’apercevoir seulement de mon
sexe ».

1l ne faut donc pas s’étonner si los psyehologues
vraiment scrupuleux et méthodiques hésitent devant
la solution de ce probléme, que tant de littérateurs
tranchent tous les jours en quelques phrases lyriques,
dont I'éloquence facile tient lieu de raison.

Ainsi s’expliquent des affirmations trés modérées
comme celle du sociologue Georges Sorel étudiant la
Valeur sociale de ' Art : « Chez les personnes ayant le
tempérament artiste, dit-il, le sentiment du beau est
assez généralement lié & une trés légére surexcita-
tion voluptueuse ».

Analysant I'Imagination créatrice, le psychologue
Ribot s’arréte devant « ce probléme tellement obscur
et énigmatique, dit-il, que j'ose & peine I'aborder ».
— « Malgré mes recherches sur ce point et une en-
quéte auprés de gens compétents, je n’ose pas tirer

.une conclusion ferme. Je laisse donc la question
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ouverte ; elle tentera peut-étre nn autre qui sera plus
heureux ». '

La psychanalyse elle-méme, nous I’avons vu, n’at-
tribue pas lintensité des inspirations poétiques i
une exubérance exceptionnelle de la vie réelle du
sexe chez les artistes, mais au contraire 4 une
exceptionnelle incapacité d’aimer : l'activité artis-
tique est moins un effet qu’un substitut de I'activité
sexuelle. .

Un examen impartial des faits de tout ordro nous
aménerait i conclure que le sentiment sexuel et le
sentiment du beau sont deux fonctions de notre
nature, également profondes, mais relativement
indépendantes l'une de lautre : chacune.a ses
sources, ses caractéres, ses lois et un développement
original, qui ne sauraient &tre identifiés avec nul
autre ; mais leur complexité extréme provoque natu-
rellement une infinité d’entrecroisements et des mé-
langes perpétuels entre tant d’éléments divers.

Ce n’est pas une raison pour les confondre. Ero-
tique et esthétique sont deux; c’est se condamner 3
ne pas comprendre la véritable nature de I'une et de
I’autre, que de vouloir les assimiler & tout prix.

-La besogne véritablement positive du psychologue
devrait consister & observer et analyser ces coinci-
dences et ces interférences partielles, sans jamais
identifier cependant les deux lignes de forces qui les
produisent (1). ‘

\

(1) Voir, pour de plus amples développements : Le Préjugé
de la Beauté et La Faillite de la Beauté, par Anne-Marie ét
Charles Lalo, Mercure de France, 16 juin et 1r aoat 1913.



DEUXIEME PARTIE

LA FONCTION INDIVIDUELLE ET SOCIALE
DE L'AMOUR DANS L'ART

CHAPITRE PREMIER

L’ASPECT SOCIAL DU PROBLEME SEXUEL

Parmi les autres fonctions spécifiques de ’huma-
nité, pourquoi est-ce I'art qui fait & I'instinct sexuel
une place non seulement importante, mais privilé-
giée? Pourquoi fournit-il leur sujet de prédilection &
la plupart de nos romans, de nos drames, de nos
poémes, de nos opéras, de nos chansons, de nos sta-
tues? Lorsqu’on dit que l'art vit de sentiment et de
passion, pourquoi faut-il entendre presque toujours
la passion ou le sentiment sexuels, comme si nous
n’en avions pas d’autres? Lorsque la richesse, la
patrie ou la religion ont suscité tant d’évolutions et
de révolutions dans Phistoire, et procédent d’états
affectifs si puissants, mais si indirectement apparen-
tés a P'instinct sexuel, pourquoi est-ce I'art qui semble
se réserver comme ressort spécifique de I'amour?

L’étude des théoriciens classiques qui ont abordé
ce probléme nous laisse dans le plus grand embarras.
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Les uns estiment que I'amour ou I'instinct sexuel
st la seule source de toute bcauté naturelle ou artis-
tique : depuis Platon jusqu’aux Darwiniens, aux Nietz-
schéens et aux Freudiens les plus récents, I'esthé-
tique n’est dans certaines écoles qu'un hymne & Eros.
Selon cette interprétation, si le moraliste vise &
refréner l'instinct sexuel, il risque de paralyser radi-
calement I'art et la beauté; il les atteint dans leur
fondement méme. Et de toutes facons ses préceptes
doivent interférer avec ceux de 'esthétique : ou coin-
cidence ou conflit, tel est le dilemme.

Mais d’autres penseurs fondent une esthétique
sans amour, ou du moins sans instinct sexuel : ainsi
les théoriciens du jeu désintéressé, les intellectua-
listes, beaucoup d’esprits religieux, enfin la plupart
des partisans de la « sympathie symbolique », sur-
tout en Allemagne. Dans cet autre sens, toute disci-
pline morale de l'instinct sexuel nerisque plus d’étre
en méme temps et quoi qu'on fasse une discipline de
l'art et de la beauté, autre que la discipline esthé-
tique et par conséquent contraire & elle. Chacun chez
soi; ni coincidence ni conflit : telle est la.solution
du probléme.

Ces deux groupes d’écoles antagonistes exagérent
en sens inverse. Il faut dire de 'instinct sexuel dans
I’art ce que l'on peut penser de I'art dans ’humanité :
pour les uns il est tout, pour les autres il n’est rien;
en réalité, il est quelque chose. Il est méme beaucoup
de choses : il occupe ici non pas toute la place, mais
une place privilégiée. Et il faut que la morale en
prenne son parti. Il ne s’agit pas pour elle de nier ou
de supprimer cette réalité qui s’impose, mais de I'or-
ganiser rationnellement. Telle est la situation de fait
que nous devons examiner avec soin,

Il existe dans la gamme un certain nombre d’in-
tervalles qui sont plus ou moins bons ou mauvais
selon I'usage qu’on en fait dans la mélodie ou I’har-
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monie. Mais il en est un que le moyen Age a jugé si
éminemment condamnable qu’il 'appelait « le diable
en musique », diabolus in musicd! C'est le terrible
« triton » fa-si, dont tant de musiciens récents ont su
faire un si heureux emploi, pour le scandale de
quelques professeurs. De méme, parmi tant de
choses qui sont ou excellentes ou néfastes selon
P'usage que les hommes en font, I'instinct sexuel
apparait comme « le diable en morale » : le malfai-
tear par excellence, le tentateur par vocation, le
damné par destination, I'origine radicale du mal sur
la terre. . 5

En cas de soupgon, l'instinct-sexuel est toujours
présumé coupable. S’il veut plaider non-codpable,
cest 4 lui, et non au juge que la preuve incombe.
C’est un accusé-né, presque un coupable-né?

Pour justifier cette immoralité exceptionmelle de
Tinstinct sexuel, on évoque l'intensité ‘hon moins
exceptionnelle des états affectifs irrationnels qu’il
provoque : impulsions irrésistiblessjdillfes du plus
profond de notre étre, plaisirs.oudewleurs, émotions,
sentiments ou passions, auprés-desquels tout le reste
de la vie semble sans couleur etsans chaleur ; sans
ime, ajoute un certain mysticisme; car il y a un
mysticisme érotique : culte qui ne manque point de
superstitieux! ~

Mais ces faits sont hors de proportion avec ces
conclusions : tant d’autres passions sont intenses!
tant d’autres instincts sont irrésistibles! tant d’autres
mysticismes ont leur foi!

Nous avons vu comment la psychanalyse de Freud
a cru pouvoir préciser les raisons profondes de cette
prédominance arlistique et en méme temps de cette
immoralité propres & la vie sexuelle. Elles tiendraient
surtout a ce fait que les « complexes » psychologiques
d’origine sexuelle sont perpétuellement refoulés dans
linconscient par la contrainte moralg, et sociale,
tandis que nos autres impulsions troutent, dans la
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vie organisée par la société, des satisfactions plus
libres ou mieux adaptées : qu'il s’agisse par exemple
d’instinct de conservation, d’intérét pécuniaire ou
de religiosité.

L’instinct sexuel ainsi refoulé se satisfait par des
" réves, des délires ou des créations artistiques, sui-
vant les moyens cérébraux de chaque individu. Sans
_cette contrainte, l'art n’existerait pas. Comme on
guérit une hallucination plus ou moins symbolique
en donnant enfin des satisfactions réelles & I'instinct
sexuel qui I’a suggérée plus ou moins directement 3
notre inconscient, de méme on rendrait I’art inutile
si, par impossible, on pouvait supprimer toutes les
contraintes physiologiques et surtout morales ou
sociales qui paralysent la libido dans la vie réelle et
lui ouvrent seules le monde de I'imagination, ou elles
retrouvent enfin la souveraine et délicieuse liberté.

Par ce détour ingénieux, ce serait bien encore a la
moralité et & la société que I'art devrait sa princi-
pale origine et ses lois fondamentales. On tirerait
méme de ce panérotisme systématique une consé-
quence piquante et mal dégagée par ses théoriciens :
c’est que, dans l'intérét méme de I'art, il faudrait
souhaiter que la discipline morale et sociale qui
brime I'instinct sexuel se fasse aussi dure que pos-
sible. Car plus cet instinct est persécuté, plus il se
fait artiste. Il ne devient intéressant que par le mar-
tyre. Rendons grices encore ici aux contraintes
sociales pour ce bienfait imprévu! Ce ne sera point
la seule fois qu’en paraissant nous &tre contraires,
elles conspirent pour notre bonheur.

Mais notre probléme n’est pas résolu. Il est seule-
ment reculé. Car la question capitale revient tou-
jours : pourquoi est-ce l'instinct sexuel seul que la
vie sociale a refoulé, le poussant ainsi & s’organiser
_en dehors d’elle et le plus souvent contre elle, tandis
qu'elle a organisé la satisfaction de tous les autres
au dedans d’elle-méme et pour elle-méme ? Dire que



L’ASPECT SOCIAL DU PROBLEME SEXUEL 119

Pinstinct sexuel est plus égoiste, plus anarchiste,
plus anti-social que I'instinct de la conservation indi-
‘viduelle par exemple, c’est un- postulat paradoxal,
posé uniquement pour les besoins de la cause. 11
reste donc a expliquer pourquoi nos diverses impul-
sions sont & ce point inégales devant l'art : c’est le
cceur de la difficulté.

Le sociologue Pareto a cherché une explication
plus compléte. 11 pose en fait que toutes les grandes
fonctions de ’humanité évoluent selon des rythmes .
propres, caractérisés par des alternances plus ou
moins réguliéres de force et de faiblesse, sans parler
des changements de qualité qui viennent nuancer ces
variations de quantité. Quand plusieurs de ces ondes
convergent dans le méme sens, elles donnent I'im-
pression d’une évolution générale, d’un progrés ou
d’'une régression continus, et finalement d’une loi
universélle et nécessaire, qui est plus exactement
une coincidence heureuse, mais en somme acciden-
* telle. :
Ainsi se produisent & toute époque des alternances
de protection et de libre échange, des crises de chd-
mage succédant & des crises de surproduction, des
phases belliqueuses aprés des périodes pacifiques.
D’autre part une évolution générale dans un temps
donné peut se dessiner pendant de larges périodes :’
telle an xix° siécle la progression de I'individualisme,
libéral et du pacifisme dans les principaux pays euro-
péens : Spencer eut méme le tort d’ériger ce fait
historique en loi universelle pour tous les temps et
tous les pays.

Ces grands mouvements de ’humanité sont le plus
souvent dirigés par un idéal précongu, un « mythe »,
comme dit Georges Sorel ; ainsi I'idéal démocratique
de 1’égalité est un mythe, comme le furent I'idéal
romain de la grandeur de la Ville titernelle ou I'idéal
chrétien de la fraternité universelle des fils de Dieu.
Les hommes se font I'illusion que ces conceptions ima-

6
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ginatives les dirigent a elles seules. Elles sont en réa-
lité des effets plus que des causes : malgré Comte, ce
ne sont point « les idées qui gouvernent le monde »,
mais bien plutdt les instincts profonds ou les habi-
tudes invétérées. Toutefois I'existence de ces mythes
est un fait, qu'il faut constater d’abord, et utiliser
ensuite pour le mieux.

Or la valeur morale de la chasteté et les prohibi-
tions de la morale sexuelle sont un de ces mythes.
Pareto croit devoir I'appeler assez bizarrement : «le
mythe vertuiste ». Il ne reste plus qu’a se demander
quelle est la valeur individuelle ou sociale de cette
forme particuliere de I'idéal moral.

L’évolution générale des t¢mps modernes semble
aller en gros et le plus souvent de I’autorité au libé-
ralisme, de la prohibition & la tolérance, du dogme
orthodoxe & la libre discussion. Ainsi I'Etat, qui ne
tolérait point autrefois de divergences religieuses,
est arrivé peu 4 peu  considérer les problémes reli-
gieux comme un objet de libre discussion, et les pra-
tiques de chaque culte comme des activités licites,
pourvu qu’elles n’offensent que le moins possible les
cultes rivaux.

M8&me évolution pour la discussion des formes de
gouvernement ou de la propriété individuelle : les
théses royalistes sous la république, républicaines
sous la monarchie, socialistes dans le régime capita-
liste, ont été de plus en plus tolérées, alors que de
telles libertés étaient prohibées il y a quelques géné-
rations.

Or, lorsqu’il s’agit de la morale sexuelle, nous
assistons & I'évolution inverse. Dans les siécles ou
Pautorité sévissait avec rigueur sur presque tous les
autresdomaines,lamoralesexuelle était beaucoup plus
libre qu'aujourd’hai. Il est probable que la censure
actuelle ne laisserait pas publier en langues modernes,
et comme ouvrages originaux, les Mimes d’Hérondas
bu le Satyricon de Pétrone, ni peut-étre méme le
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Décaméron de Boccace ou le Pantagruel de Rabelais.
Elle ne laisserait pas jouer publiquement les comé-
dies d’Aristophane, ni fabriquer industriellement et
mettre en vente les objets, d’usage courant et familial
4 Pompei, que notre pudeur enferme aujourd’hui
dans le musée secret de Naples.

Il est méme remarquable que la licence sexuelle
servait autrefois de paravent pour beaucoup d’autres
licences infiniment moins tolérées : les critiques de
Rabelais contre le Parlement ou la Papauté, certaines
satires politiques ou religieuses de Voltaire ou méme
de Montesquieu devaient leur pardon & cet ingrédient
de légereté, voire de vice : comme le rire, la sensua-
lité désarmait !

De nos jours, au contraire, un journal peut impu-
nément précher l'irréligion, louer I’'anarchie et méme
conseiller la désertion. Mais il ne saurait publier la
‘photographie d’une femme nue. Il semble que toutes
les rigueurs de la loi se sont concentrées contre cette
seule catégorie de fautes, et que toutes les valeurs
morales se réduisent & celle-la.

On peut conclure déja que I'ascension dispropor-
‘tionnée de ce « mythe vertuiste » est une évolution &
rebours, un accident passager, un contre-sens sur le
progrés, une monstruosité dans I'histoire.

Que vaut maintenant ce mythe en lui-méme, comme
rythme particulier dans les courants sociaux, comme
énergie spécialisée parmi les autres forces sociales?
Ici encore I'éthique moderne fait un contre-sens. On
croit voir dans ce mythe une force, et il n’est qu'une
faiblesse. Le mythe vertuiste est celui d’une société
qui n’a plus 'énergie d’en concevoir de plus sérieux :
d’une société ou la plupart des formes de I'autorité -
8'énervent, et qui, faute des corps et des réalités
solides, se contente des ombres et des apparences et
s'efforce a4 leur préter artificiellement la vie et la
solidité.

Que penser d’une génération od l'adultére, qui
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détruit la famille, est jugé avec tant d’indulgence par
les tribunaux et par I'opinion publique, — leur com-
_plice en cette affaire, — tandis que la publication
insignifiante d’une carte postale dite obscéne est
sévérement punie? Tel un général incapable qui s’af-
fublerait du « petit chapeau » de Napoléon pour
devenir ainsi un grand homme, et qui deviendrait
plus stirement ridicule.

11 y a quelques siécles les enfants de la bourgeoisie
entenJaient dans leur famille des propos trés libres
en un langage grossier; mais ils avaient le plus grand

. respect pour leurs parents. Aujourd’hui, pére et mére
ont perdu toute autorité, ils ne savent et ne peuvent
plus surveiller leurs enfants; et ils demandent &
I’Etat d’écarter de la route de ces petits indisciplinés
. toute image risquée, comme si cette vue étaitla vraie
cause du mal! Que ne s’accusent-ils et ne se réforment-
ils tout d’abord eux-mémes ?

(Ajoutons ici un fait bien connu dans nos colléges
du Midi. 11 est trés dangereux et presque impossible
d’élever des enfants de l’aristocratie espagnole avec
des enfants de la bourgeoisie francaise : c’est que
les premiers apportent aux ndtres une telle licence
dans le langage, les jurons et les connaissances pré-
maturées sur la vie sexuelle, que nos petits Francais
sont vite scandalisés ou gangrenés. Mais ces jeunes
Espagnols, devenus adultes, pratiqueront chez eux,
sans aucune résistance, une morale domestique, un
respect de la mére de famille et de la femme mariée,
qui est infiniment plus sévére que ne sera la moralité
sexuelle de nos jeunes gens ¢ bien élevés », dont le
langage est beaucoup plus chAtié et les connais-
sances moins précoces.)

Beaucoup de grands hommes de toute sorte, indus-
triels, soldats, hommes d’Etat ou artistes, ont pra-
tiqué une morale sexuelle fort relachée. L’humanité
aurait-elle gagné & les emprisonner pour ce délit, et
A se passer de leurs services? (On penserait volontiers

~
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4 'aventure lamentable de I’écrivain raffiné que fut
Oscar Wilde, condamné en Angleterre au hart-labour
pour sodomie.)

Sans doute, concéde Pareto, le rigorisme de Crom-
well ou de Calvin asa grandeur. Mais c’est parce qu'’il
représente I'une des expressions superficielles de sen-
timents beaucoup plus complexes, qui étaient seuls
profonds et utiles dans lasociété : il n’est qu’un sym-
bole de réalités plus essentielles. Copierait-on ce
rigorisme tout seul, sans les réalités plus profondes?
On n’obtiendrait qu’une caricature dangereuse.

Un peuple n’est grand, fort et prospére que lors-
qu'il posséde un idéal, un mythe « qui plane au-
dessus des désirs du moment ». Mais le « vertuisme »
que I'on prend aujourd’hui comme idéal moral n’est
quunrenoncement passif. Il n’a point de vertuproduc-
tive. Or il n’y a pas d’exemple d’un peuple qui sesoit
contenté d’un idéal ascétique et négatif de ce genre
sans tomber dans la décadence et finalement dans la
servitude. Le vertuisme n’est excellent que par les
excellentes qualités sociales qui 'accompagnent par-
fois, et qu’il contribue alors a renforcer. Quand au
contraire c’est lui qui prédomine et qui tient lieu de
ces qualités, il est un pseudo-idéal dangereux et un
mythe corrupteur.

Telle est dans toute sa force I'explication de Pareto,
4 laquelle nous donnons ici une expression plus sys-
tématique peut-étre que l'auteur lui-méme. Elle se
raméne 4 deux theses : d'abord I'idéal rigoriste de la
moralité sexuelle est une arme & deux tranchants,
sa valeur est ambigué ; ensuite son développement
récent ou actuel doit &tre considéré comme un progrés
A rebours, signe d’une décadence morale, et signe
dont la Tculture ruineuse rlsque de renforcer cette
décadence elle-méme.

Ces deux théses, souvent fortes et bien fondées,sont
pourtant contestables dans leurs points essentiels.
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D’abord, si le « vertuisme » est excellent quand il
n’est qu'un des symptdmes de la santé ambianle, il
devient détestable et dangereux lorsqu’il tente de
suppléer par lui-méme & cette santé absente. Mais
n’en dirait-on pas autant de tous les symptdmes
possibles quand ils s’hypertrophient et deviennent
exclusifs ? une religion d’Etat qui met & son service
et absorbe les forces collectives, un militarisme
oppresseur, un esprit de famille ou de caste pro-
pice au népotisme, aux vendettas et aux priviléges
égoistes : voild d’autres fonctions sociales devenues
parasitaires et dangereuses. Il faut condamner leurs
abus ; mais non leur existence. Or, lerigorisme dans
la moralité sexuelle ne rentre-t-il pas, en régle trés
générale, dans ces sentiments qui poussent les
hommes & se sacrifier pour « un idéal qui plane,
comme dit Pareto lui-méme, au-dessus des plaisirs
du moment »? Cela pourrait étre sa définition méme!
A l’encontre de I'auteur, mais en vertu de ses argu-
ments, on devrait donc conclure que l'idéal « ver-
tuiste » est par soi-méme ou généralement salutaire,
et par accident ou rarement pernicieux.

D’autre part I’évolution qui a augmenté I'impor-
tance de ce mythe dans les temps modernes marche-
t-elle vraiment & rebours? Il est certain que nos
ancétres étaient moins difficiles sur ce point que nous
ne le sommes devenus depuis la Restauration et
surtout depuis Louis-Philippe, c’est-a-dire depuis
I’avénement de la bourgeoisie travailleuse au rang
de classe dirigeante, 4 la place de ’ancienne noblesse
oisive; ce qui ne serait déja pas une si mauvaise note
pour un mythe social. — Mais il y a plus : cet idéal
bourgeois ne garde-t-il pas, en outre, une certaine
valeur constante & travers cette longue évolution?
Tous les moralistes de tous les pays et de tous les
temps se sont accordés pour condamner tout abandon
au plaisir facile, qui est toujours une capitulation de
la volonté, une faiblesse, une invasion de I'automa-



L’ASPECT SOCIAL DU PROBLEME SEXUEL 128

tisme. Or les Anciens étaient-ils trés différents de
nous & cet égard, méme avant le Christianisme ? On
en doutera, si 'on se rappelle comment Platon con-
damnait toute poésie ou mélodie sensuelle, et expur-
geait la littérature de son temps; ¢comment Aristote
interdisait aux enfants les comédies satyriques et
les tableaux réalistes de'Pauson (sans doute un porno-
graphe de I’époque!) ; comment Quintilien imposait
pour premier devoir de tous vis-a-vis des enfants « le
plus grand respect ». Nos « vertuistes » les plus
récents ne s’expriment pas autrement. L’abbé Gaume,,
sous le Second Empire, s’est fait un ‘succeés de ridi-
cule en préconisant la proscription des classiques
" paiens au nom de la morale. Mais tous les grands
moralistes paiens l'avaient fait eux-mémes avant
lui !

Les nuances n’importent guére en cette matiére.
Nous avons déja vu que les femmes esquimaux loca-
lisent leur pudeur dans I'anneau de leur nez, et la
plupart des mahométanes dans leur visage, qu’ellés
ne doivent pas laisser voir aux étrangers. Les Chi-
noises et les Japonaises Ia mettent plus spécialement
dans leurs pieds; et elles montrent plus facilement
leur corps nu pendant leur toilette ou dans un bain
mixte, que' leurs pieds nus quand tout le reste de
leur corps est vétu; fétichisme que nous ne compre-
nons guére. Moins subtils sans doute, nous centra-
lisons grossiérement notre pudeur dans les organes
sexuels : dans notre statuaire nous cachons volon-
tiers ceux des hommes nus derriére une feuille, et
jusqu’au début de ce sitcle, nous exigions ordinaire- °
ment pour les femmes nues I'épilation; vague idéa-
lisation due, semble-t-il, & I'exemple des statues
antiques, lequel correspondait & une coutume réelle,
€t non & un idéal moral. Mais, encore une fois, peu
importe la forme : tous les peuples ont poursuivi
sous toutes ces manifestations si diverses un méme
abus de l'excitation sexuelle, et par conséquent de
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lindiscipline familiale. Voila le sens profond et per-
manent du « vertuisme » éternel. Or ce n’est pas
par un accident anormal et artificiel dans I’évolution
que I'on explique suffisamment un fait aussi naturel
et universel. Force est donc d’en chercher une expli-
cation qui soit naturelle et universelle elle-méme.

Les principales formes de la vie sérieuse sont orga-
nisées dans l'individu par les grandes fonctions du
corps, la santé et la sensibilité, et par les grandes
facultés de l'esprit, I'intelligence, I'affectivité, I'ac-
tivité. Les principales formes de la vie sérieuse dans
la société sont la famille, la profession, 'Etat et la
religion. L’art, étant la discipline du luxe, ne peut
étre qu'un jeu supérieur qui se glisse entre ces
diverses activités individuelles et sociales, ou qui
autilise pour ses images somptuaires les surcroits de
force que leurs formes dites sérieuses ont laissés
inutilisés.

Telle est sa fonction positive dans 'humanité qui
I'a organisé; c’est celle qui lui donne un rang parmi
les grandes institutions humaines. De méme que tout
constructeur a soin d’introduire, comme des pidces
essentielles, une soupape de streté dans une chau-
ditre & haute pression ou un déversoir dans des
réservoirs trop pleins, ainsi chaque grande fonction
organisée dans lindividu ou dans la société se
double d’une fonction de jeu ou de luxe correspon-
dante, et non moins organisée, malgré certaines
apparences.

La raison d’étre de la vie esthétique, c’est de dlSCl-
pliner, de socialiser ces dépenses de surcroit, qui,
livrées entiérement 4 l'individu, seraient & l’égard
du groupe une occasion d’anarchie perpétuelle. Car,
si libre et si personnel qu'il soit, I'art est une insti-
tution qui a normalement sa place dans tout déve-
loppement humain. L'ceuvre dont 'admiration ou la
critique groupe, autour d’elle ou contre elle, un
public spécialisé, est un facteur social considérable.
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L’art est donc, aux yeux de la société, une discipline ;
qu’il soit traditionnel ou révolutionnaire, il suppose
conquis ou il veut conquérir un public; et dans
I'individu méme il est une éducation que chacun
s’impose & soi-méme; il est la discipline de son luxe,
qui sans cette direction serait égoiste et anti-social,
et qui, grice & elle, setrouve réintégré, & un autre
titre, dans la vie sqciale la plus normale. Mais I’art
n’est pas également la discipline de tous les luxes;
¢’est-a-dire qu’il joue inégalement avec chacune des
grandes fonctions sociales et individuelles.

Avec laquelle jouera-t-il le plus volontiers ou le
plus facilement, et surtout avec laquelle devra-t-il
jouer ? Voila le probléme précis. Disons-le tout de
suite : c’est avec la famille.

La famille estla discipline sérieuse de l'instinct
sexuel : discipline organisée par la société de temps
immémorial, sous des formes assez varides, mais
chacune remarquablement stable dans ses coutumes
et rigoureuse dans ses sanctions codifiées par les
lois ou diffuses dans les meeurs. L’art en est la disci-
pline somptuaire ou « ludique », autrement mais
également organisée dans la vie collective.

Sans doute, l'art étant la discipline du luxe, et
de tous les luxes, il lui arrive plus d’une fois de
constituer le jeu libre et désintéressé de la pensée
religieuse, économique ou politique : il y a des arts
religieux, une satire ou une comédie politique,.des
romans ou des drames professionnels, si I'on peut
nommer ainsi les ceuvres qui prennent pour princi-
pal sujet de leur jeu I'activité religieuse, politique ou
économique.

Mais ces faits ne sont, pour ainsi parler, qu’acci-
dentels, du moins dans nos sociétés trés civilisées.
Et la raison, c’est que ces aclivités sérieuses ont leurs
luxes ou leurs jeux a elles, socialement organisés en
dehors de lout arl, et qui par conséquent n’ont pas besoin
de faire intervenir la pensée esthétique pour accéder i la
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vie collective ; tandis que la famille n’a pas et ne peut
guére avoir d’autres luxes organisés moralement et socia-
lement, sinon sous la forme imaginative el artistique.

En somme, notre probléme pourrait s’énoncer
ainsi : trouver une faculté individuelle et une institution
sociale dontles activilés ne puissent jouer librement sans
devenir immorales ou anti-sociales, sinon lorsque ce jeu
devient esthétique. Cette faculté, c’est I'instinct sexuel;
cette institution, c’est la famille.

Nous allons montrer que toutes les autres facultés
ou institutions comportent & cdté de leurs activités
sérieuses des jeux désintéressés qui ne sont pas
esthétiques, et ne sont point immoraux pour autant:
en sorte que I'art n’y est qu’un jeu parmi les autres;
tandis que les derniéres n’échappent & I'immoralité
qu’en devenant artistiques. Si donc I'art peut et doit,
en jouant, échapper & la morale, et se développer
par lui-méme & coté d’elle, c’est dans ce domaine par

_prédilection.

En d’autres termes, & propos de chacune des
grandes fonctions de ’humanité individuelle ou col-
lective, — hors la fonction sexuelle, — nous consta-
terons trois faits trés généraux :

1°La discipline morale de chaque forme de Iac-
tivité humaine est normalement autre que sa disci-
pline esthétique; chacune de ces deux valeurs s’orga-
nise parallelement & I'autre, autant que possible sans
contact avec I'autre. Cette discipline est ou esthétique
ou morale ; elle n’est pas les deux & la fois ou dans
le méme sens.

2° De nombreuses formes de jeu se greffent norma-
lement sur cette activité sans avoir de valeur artistique
pour autant. C’est un deuxiéme aspect de ’organisa-
tion, qui est ici amorale et anesthétique a la fois.

3° Il se produit, pour ainsi dire accidentellement,
bien ‘que fréquemment, des empiétements de I'une
de ces valeurs sur l'autre, L’activité esthétique adopte
alors de préférence des objets immoraux et l'acti-



L’ASPECT SOCIAL DU PROBLEME SEXUEL 129

vité morale des objets inesthétiques. Voila du moins
pour chacune, dans ce cas spécial, le moyen le plus
efficace de s’affirmer elle-mé&me. Il en résulte en un
sens un aspect de désorganisation anarchique et de
lutte pour I'existence; mais cette lutte est naturelle
dans 'humanité.

Enfin, parmi ces faits généraux la vie sexuelle nous
paraitra faire une exception unique : de la résultera
notre conclusion.



CHAPITRE 1I

ART ET MORALITE DANS LA VIE INDIVIDUELLE

Dans le riche développement de la vie individuelle,
les rapports de la beauté avec la moralité présentent
tour & tour les trois aspects que nous devons en
attendre : le parallélisme, 'empiétement, enfin le jeu.

La morale personnelle prescrit des devoirs relatifs:
a la vie du corps et & celle de V'esprit.

La morale du corps consiste avant tout dans les
préceptes de I'hygiéne, au sens large de ce mot,: qui
n’a pas seulement une signification médicale, ou par
lequel la médecine confronte véritablement 3 la
morale. En dehors del’ascétisme quasi-pathologique
familier & certaines sectes, ¢’est, pour chacun de nous,
un devoir de maintenir I'intégrité de toutes nos
fonctions corporelles. Devoir envers nous-méme, oun
question de dignité personnelle ; devoir envers les
autres, étant donné les possibilités permanentes de
contagions et la nécessité de nous mettre, par solida-
rité sociale, en état de résistance ou d’immunité.

Cette culture physique de valeur morale nous
donnera peut-étre, par surcroit, la beauté physique,
cet « épiphénomene » de la santé. Mais la beauté
artistique du corps est tout autre chose : ici comme
ailleurs, il faut soigneusement distinguer la beauté
de I'art et celle dela nature (1).

(1) Yoir : Ch. Lalo, Introduction & I'Esthétique, partie II.
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La vie corporelle s’organise esthétiquement sous
deux formes bien connues : les soins de la beauté phy-
sique et la mode. Ce sont les deux arts du corps :
arts subordonnés d’ailleurs & tous les autres; « arts
minimes », si I'on peut dire, au-dessous des « arts
mineurs ». Néanmoins on ne peut guére contester
que ces occupations aient un certain caractére esthé-
tique, et en méme temps une certaine immoralité.

Malgré les boutades des esthétes a4 la facon de
Renan, la toilette n’est pas tout & fait une éthique,
non plus que I’hygiéne n’est toute la morale, malgré
les utopies des naturalistes & la facon du DT Met-
chnikoff. Nous sommes ici & la phase de I'empiéte-
ment. Le moraliste ne peut envisager sans inquié-
tude ces prétentions naives de tous les dilettantismes.
Inquiétudes d’autant plus justifiées, que cet idéal

- séducteur, trés faible par sa théorie, est tout a fait
redoutable par sa pratique : combien d’existences
d’oisifs et de parasites sociaux se laissent absorber
tout entiéres par ces simili-devoirs de I'égoisme!

Les arts corporels sont si peu une partie de
I’hygiéne corporelle qu’ils deviennent, en bien des
cas, éminemment contraires & notre santé. « Quej'en
ai vu mourir de jeunes filles! » s’écriait Victor Hugo,
en bon romantique, & propos des dangers de prendre
froid dans un bal. Nietzsche affirme au contraire
que dans une soirée une femme qui se sait bien
vétue, — et je suppose trés peu vétue, — n’a jamais
froid. La vérité est entre ces deux boutades : la
demi-esthétique de I'ornementation corporelle ou de
la mode est toujours & méme d’empiéter sur la demi-
morale de I'hygi¢ne. Et ne médisons pas trop en cela
de notre civilisation : car, au dire de tous les explo-
rateurs, les peuples primitifs sont les premiers a
placer le luxe avant le nécessaire, & préférer I'orne-
ment au vétement ou la friandise & 'aliment.

Mais si 'excés est une faute, ici comme ailleurs le
juste milieu est une fonction, — Aristote dit : une
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vertu. Ce juste milieu consiste & faire au jeu la place
qui lui est due dans toute conception normale de la
vie. Nul ne contestera que, si elle n’absorbe pas toute
notre activité, la décoration artistique du corps est i
I’hygiéne ce que tout luxe est & toutes les choses
nécessaires. Aussi la vie normale sait-elle faire & cette
séduction sa part, sous forme de jeux soigneusement
organisés en marge de 'activité morale proprement
dite, non plus conire elle, mais d cété d’elle, et I'on
doit dire, en un sens, pour elle. '

En conséquence, & coté de ces formes quasi-artis-
tiques et pseudo-immorales, la vie du corps com-
porte aussi des luxes plus importants encore, qui ne
sont pas moins organisés, mais qui n’ont aucune
valeur d’art. Ce sont les pratiques du bien-étre et les
usages du confort. Et c’est leur développement
normal qui interdit & I'art de prendre une place pri-
vilégiée dans ce domaine.

Ce bien-étre ou ce confort se résument dans les
luxes de la santé et ceux des sens inférieurs. Une
certaine gymnastique et une certaine hygiéne sont
des luxes d’un corps qui s’aime trop lui-méme : j'en-
tends ces pratiques superstitieuses, prétentieuses ou
cabotines, qui ne se bornent pas 4 raccommoder « la
guenille qui nous est ehére », mais prétendent lui
rendre l'aspect et la valeur du neuf quand elle les a
perdus; car c’est 4 cette complaisance que commence
le luxe ou le jeu. Comparez la sévére gymnastique
suédoise, que préche parmi nous le D* Tissié, & tant
d’autres systémes beaucoup plus séduisants, qu'il a
stigmatisés avec une ardeur d’apotre !

Luxes encore, et tout proches des précédents, les
plaisirs des sens inférieurs. Car on sait que les deux
seuls sens esthétiques utilisés par les arts sont les
sens supérieurs et intellectuels : la vue et 'ouie. Au
contraire la culture des sens inférieurs et anesthé-
tiques est beaucoup plus importante que celle des
autres pour notre confort matériel. Les luxes du
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gott, de I'odorat, du tact et du sens thermique nous
ont suggéré la cuisine, la parfumerie, les installations
pour le chauffage ou la fraicheur des appartements et
du vélement (en quoi ils entrent plus d’une fois en
conflit avec les exigences quasi-esthétiques, et par
conséquent tout autres, de la mode). Ils se satisfont
encore par le choix des diverses matiéres des objets
usuels : lits moelleux, tentures veloutées, tapis
soyeux, parquets polis.

Toutes ces recherches du confort absorbent, il
faut le reconnaitre, une forte partie de notre vie
de tous les jours. Or elles constituent bien des
luxes ou des jeux; car elles commencent précisément
ot finit le nécessaire. Et d’autre part, ces luxes qui
ne sont ni moraux ni amoraux par eux-mémes ne
sont pas davantage esthétiques ou inesthétiques : ils
sont relativement indifférents a I'art, qui s’accom-
mode bon gré mal gré, mais assez philosophique-
ment, de leur présence ou de leur absence, qui loge
dans une masure comme dans un palais, qui a du
génie dans le froid ou dans le chaud, en loques
minables aussi bien qu’en vétements somptueux.

Méme dans ce monde des contraintes les plus
brutales, la formule de I'humanité ce n’est pas :
« Vivre d’abord, jouer ensuite » ; ¢’est : « Vivre, mais
en méme temps jouer; jouer pour vivre une vie meil-
leure et plus compldte; jouer pour que la vie sérieuse
vaille plus certainement la peine d’étre vécue ».

Tel est le premier domaine dont I'art est expulsé
aussi complétement que possible par des concurrents
mieux placés, qui remplissent le méme role de jeu que
lui, avec plus d’avantages et plus d’intensité : il ne
peut donc y tenir un rodle prmlégxé, il reste ici
accessoire et subordonné.

" Le second domaine que nous devons considérer
est la vie mentale de 'individu. L’art en est-il lé luxe
prédestiné? :
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On pourrait le croire : la beauté est une efflores-
cence de la pensée, o nos facultés supérieures se
jouent, dans l'apothéose de leurliberté conquise :
sensibilité, intelligence et activité prennent égale-
ment part & cette féte de I'esprit, ot le désintéresse-
ment de la contemplation les arrache, autant qu'il
est en elles, & laservitude de leurs derniéres attaches
matérielles.

Et cependant, dans ce domaine idéal I'art rencontre
encore des concurrents, et en ce sens des adversaires
redoutables, qui, dans leur « lutte » mutuelle ¢ pour
la conscience. », le rejettent au second plan.

Dans la vie de I'é6prit, la morale personnelle pres-
crit la culture harmonieuse de nos facultés, dont
nous allons envisager successivement les princi-
pales : activité, intelligence et sensibilité.

La culture morale de Iactivité, c’'est ce qu'on a
nommé « I'éducation de la volonté », c’est la prépa-
ration & la maitrise de soi, au « gouvernement de
soi-méme ». « On n’apprend pas & vouloir », disait
Sénéque; ce qui signitie dans le systéme volontariste
des Stoiciens, pour qui tout est énergie dans le
monde : « On n’apprend pas & étre ». Double erreur,
pratique et théorique & la fois. Car pour I’évolutio-
nisme moderne l’étre méme se fait perpétuellement
autre, et par conséquent I'dtre conscient peut et doit
s’éduquer. Et pour tous les moralistes, — y compris
les Stoiciens dés qu'ils oublient leurs ruineux « para-
doxes », — il y a un apprentissage de I'effort, qui
seul nous assure une action féconde.

Mais la morale vise les réalisations; c’est la vie
concréte qu’elle veut transformer. L’activité propre de
I'art vit, au contraire, d’imagination; c’est un monde
irréel qu’elle veut former. Tout son effort s’absorbe
dans la création de ces images. Elle est une activité
de réve, une pure contemplation. Ellg est un méca-
nisme qui doit fonctionner & vide, et dont Finutilité
est la raison d’étre. Son intérét, c’est son désintéres-
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sement. Or, de quoi se désintéresse-t-elle donc, sinon
de la vie sérieuse, et de ses lois, qui fontla moralité?
C’est en pensant & cet empiétement toujours possible
duréve sur la réalité que Paulhan a pu parler d’une
«immoralité fonciére de ’art ».

Mais ’activité humaine, & cdté de ses innombrables
formes sérieuses, comporte des jeux organisés en
marge de 'art : avant tout les sports, dont les moins
artificiels sont la chasse, la péche, I'équitation, la
course et leurs multiples variétés ; plus généralement
encore les nombreux jeux d’enfants ou d’adultes qui
font appel aux facultés motrices : exercices plus ou
moins violents qui se fondent sur un mélange com-
plexe de toutes les formes de I'action, instincts innés
et traditions collectives, habitudes individuelles ou
dressage et entrainement, enfin volonté personnelle ou
libre. A cette catégorie d’activités est ordinairement
réservé le nom de jeu, au sens étroit et vulgaire du
mot. C’est un ensemble de mimiques apparentées &
I’art, mais auxquelles ce nom d’art n’est parfois
attribué que par une métaphore par trop complai-
sante.

La vie sérieuse de I'intelligence, c’est ’ensemble du
savoir humain, depuis les données les plus empiriques
de Pexpérience sensible et individuelle, jusqu'aux
lois les plus universelles de la science.

Sa culture morale est I'instruction. Son but est
la vérité. Ici, le devoir c’est la science, et le mal c’est
Pignorance et 'erreur quand elle est volontaire, ou
du moins quand elle pourrait étre évitée. L’idéal ce
sont les lois logiques, et avant tout la cohérence
qui exclut toute contradiction intérieure ou exté-
rieure. La probité scientifique: tel est le « moment »
de la_morale dans la vie intellectuelle.

La culture esthétique de lintelligence, c’est au
contraire la fiction, 'c’est-ad-dire le dédain du vrai,
sinon du vraisemblable, et la construction de mythes
imaginatifs délibérément rebelles aux lois concretes

»
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de I’expérience, et méme aux lois abstraites de la
logique : en quoi la pensée esthétique a quelque
apparence de mysticisme, et ce mysticisme quelque
parenté avec la mentalité « prélogique », en tout cas
confuse et peu logique, des peuples primitifs, des
enfants, voire des anormaux. Le moins qu’on puisse
dire, c’est qu’elle a sa logique & elle, qui est en partie
une forme spécifique dela « logique des sentiments »,
terme impropre par lequel Ribot a désigné toute
systématisation qui est autre que la logique de l'in-
telligence.

En principe, en effet, toute ceuvre d’art n’est-elle
pas «l'illusion volontaire », comme dit Lange, d’une
sorte de dédoublement de la personnalité? Le ¢ men-
songe de I'art », selon Paulhan, n’est pas seulement
un des caractéres de I’art : il est son essence méme.
En tant qu’intelligence, ’homme a pour devoir moral
la vérité, toute la vérité, rien que la vérité; pour
devoir esthéthue la ﬁctlon, presque toute Ia fiction,
presque rien quela fiction ; la probité artistique c’est
de savoir bien mentir. Tel est, dans l'intelligence, le
« moment » de I'art.

Cette liberté esthétique viendrait contrarier per-
pétuellement I'obligation morale, sil’humanité ne lui
avait réservé de tout temps une « chasse gardée »
ou le jeu esthétique se développe avec liberté, et
sans immoralité. Mais il faut découvrir d’abord les’
jeux anesthétiques.

Que I'on veuille bien compter ici les ‘développe-
ments relativement arbitraires de I'imagination et
des utopies de toutes sortes, y compris les systémes
métaphysiques; car, que Platon nous pardonne! leur
fonction la plus humaine est de dépasser I’expé-
rience et méme la science, et de jouer librement,
loin du controle des faits, sous les apparences de la
nécessité la plus loglque « J’aime bien Platon, disait
son dxscnple mais Jalme encore mieux la vénté 3.
Platon n’est qu’un beau joueur.
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Le docteur Pierre Janet esquissait un jour en ces
mots le type psychologique du philosophe : « un
scrupuleux qui a fait de la dépression ». Les psycha-
nalystes disent pis encore : la philosophie, forme du
délire! On n’avait parlé encore que des « délires
poétiques »... Faute d’'une compétence suffisante
pour discuter ce diagnostic, nous nous contenterons
de prendre ici & la lettre le mot du métaphysicien
Vacherot, qu'approuve le psychologue Ribot : « Les
métaphysiciens sont des podtes qui ont manqué leur
vocation ».

Aun plan infiniment plus médiocre de la pensée
des jeux intellectuels sont organisés traditionnelle-
ment chez tous les peuples pour donner satisfaction
A ce besoin de luxe que la pensée abstraite éprouve
comme toutes nos facultés : les échecs, les dames,
certains jeux de cartes ou quelques « jeux de société »
exercent 4 vide les facultés intellectuelles d’attention,
de combinaison, de mémoire, de réflexion sur soi-
méme et d’observation sur les autres. Jeux libres de
la pensée conformes a des disciplines consenties, qui
n’ont rien ni de moral, ni de scientifique, ni d’ar-
tistique : concurrence avouée pour ces trois autres
disciplines, en sorte que I’art n’a pas-encore de place
privilégiée ici.

La culture morale des facultés actives ou intellec-
tuelles s’applique surtout & les développer au maxi-
mum. On ne voit pas comment la vertu d’'un homme
d’Etat ou d’un savant pourrait consister dans la res-
triction de sa science ou de son activité : ces qualités,
disait Aristote, ne sont pas suscepnbles d’excés,
et c’est le juste milieu qui serait ici tiédeur et faute.
La culture morale des facultés affectives ou sensibles
consiste au contraire & modérer leur action. L’affi-
nement de la sensibilité rentre bien dans les données
d’'une moralité supérieure; mais il s’agit de gqua-
lité et non de quantité ; et c’est surtout la restriction
qui est ici la norme. La grande vertu de la vie affec-
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tive ce n’est pas l'excitabilité, c’est la tempérance.

L’art, par contre, cultive notre vie, affective, non
pour la diminuer et ’appauvrir, mais pour la dévelop-
per et la rendre de plus en plus sensible. Non seule-
mentil la raffine et la perfectionne en qualité, mais
il 'intensifie aussi et I'accroit en quantité. C’est ce
que tous les théoriciens sans exception constatent,
et c’est méme un des rares endroits du godt sur
lequel tout le monde soit d’accord : ¢« dans l'art, la
premiére régle est de plaire ». La premiére de ’aveu
de tous; quelques-uns disent méme la seule! Le
censeur Brunetiére insistait sans pitié sur le carac-
tére nécessairement sensuel de toute jouissance
artistique : la caresse des couleurs ou le bercement
des rythmes est ici la premiére source de toute valeur,
et sans ces voluptés purement physiques, il n’y aurait
pas d’art possible.

Mais ce n’est pas seulement sous la forme du plai-
sir que l'art cultive la vie affective ; c’est encore et
méme davantage sous ses autres formes, plus com-
plexes mais non moins physiques : I’émotion, le
sentiment, la passion. Cultiver ces tendances & base
d’instincts, les surexciter, les hyperesthésier, telle est
P’ceuvre caractéristique de I’art : jeu dangereux assu-
rément, et fort éloigné par lui-méme des restrictions
de la contrainte morale. Ici encore 'art joue, et
méme avec le feu. Sans doute il est, lui aussi, une
discipline de la vie affective, comme il I’est de la vie
active ou de la vie intellectuelle. Mais combien cette
discipline est différente de la régle morale! Il faut
savoir conserver & chacune ses propriétés spécifiques
et ses fonctions diverses dans I’humanité.

Les principaux luxes organisés de la sensibilité
sont apparentés de prés & ceux de la vie corporelle:
car toute vie affective passe & notre 4me par le corps
et lessens inférieurs, dés qu’elle n’est pas esthétique.
Nous pensons plus spécialement 4 ces nombreux
plaisirs de la vie sociale, qui ne sont ni artistiques,
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ni moraux, ni scientifiques, mais proches de tout
cela. Par exemple la satisfaction de la curiosité et
de la solidarité morale par les informations de la
voix publique ou des journaux, — c’est proprement
Porganisation de la malveillance, et méme quelque-
fois de la bienveillance, — les institutions de la poli-
tesse, des relations mondaines, les inrnombrables
professions de sentiments peu sincéres qui sont la
monnaie courante de la vie policée en tout « honnéte
homme ».

Mais il est des jeux plus précis, fondés chacun sur
la culture de certaines émotions définies : orgueil de
la victoire, ironie pour les vaincus ou pitié pour leurs
souffrances, passion de la rivalité, espoir et doute
aux prises avec le hasard, angoisse et jouissance de
la peur : car chez les peuples rudes, il y a des jeux
qui consistent & organiser la terreur et la douleur;
ils prétendent parfois &tre artistiques; de I'étranger
nous sont venus les combats de cogs, les courses de
taureaux, les matches de boxe; nous en trouvons
d’autres encore dans nos foires, et au Grand Guignol,
qu’on nous permettra de placer ici en marge de I’art.

Telles sont quelques-unes de nos principales facultés
de jouer avec motre sensibilité, qui sans étre immo-
rales ne sont pas cependant artistiques au sens plein
du mot.

Activité, intelligence et sensibilité : dans chacune
de nos facultés fondamentales nous trouvons un
déploiement qui est moral, un autre qui est esthé-
tique et immoral, un troisiéme qui est-amoral et

anesthétique. Mais nous n’en trouvons pas un qui
" soit essentiellement esthétique et amoral A la fois,
en sorte que la morale soit engagée & luilaisser une
place légitime parmi les valeurs humaines, bien que
cette nouvelle valeur doive lui faire concurrence I3
ou elle existera.

Nous n’avons donc pas jusqu'a présent rencontré
le domame privilégié ot d01t se développer l'art. —
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Toutefois nous n’avons pas-encore parlé de I'instinct
sexuel.

Aipsi dans toutes nos facultés individuelles, — sauf
une, — partout des concurrences redoutables pour
Part; point de role privilégié pour lui. Nous allons
retrouver les mémes conclusions au sujet de toutes
les grandes institutions sociales, — sauf une.



CHAPITRE III

ART ET MORALITE DANS LA VIE SOCIALE

-

Comme nous avons réduit & trois les facultés fon-
damentales de la vie individuelle, de méme nous
pourrons ramener  quatre ce qu'on appellerait juste-
ment les facultés constitutives de la vie sociale, c’est-
a-dire les grandes institutions par quoi s’exprime
toute discipliné collective : vie économique, vie poli-
tique, vie religieuse, entin vie familiale.

La vie économique ou professionnelle nous impose
un devoir de production : le travail ; un devoir de
répartition : la charité ; un droit de consommation :
la propriété.

« Tu gagneras tonpain 4 la sueur de ton front » : telle
est I'antique loi morale, si souvent transgressée en
fait par toutes les aristocraties, mais toujoursloi dans
I'idéal. La contemplation artistique est au contraire
le fruit, sinon de I'oisiveté, du moins du loisir. Depuis
Ruskin on a fait maintes tentatives pour réintégrer
Part dans le travail lui-méme. Vains efforts : il est &
cdté et en dehors de lui, quoi qu'on fasse. « L’art est
Pexpression du plaisir que 'homme prend au tra-
vail », disait Ruskin. La morale serait donc I’expres-

- sion de la douleur qu’il y trouve aussi, et du mérite

qu’il acquiert a triompher de ses propres résistances.
Or 'art est ou 'ornement inutile du travail utile, ou
une satisfaction du travailleur en dehors de son tra-
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vail ; mais toujours autre chose que le fravail: ¢« Tu
peineras et au besoin tu souffriras », c’est la loi
morale; « tu joueras et le plus possible tu jouiras »,
c’est la loi esthétique.

On peut dire qu’un des problémes les plus graves
qui s’offrent 4 ’homme moderne, dans ’organisation
desavie de travailleur, c’est le choix entre ces deux
termes : prendre son plaisir supérieur ou son jeu
dans son travail lui-méme, en le perfectionnant
chaque jour, en I'aimant, en faisant de lui I'Ame de
sa vie; ou mécaniser, ¢ tayloriser » son travail, le
rendre plus intense, plus productif, plus facile et plus
rapide, pour s’en débarrasser au plus vite et se réser-
ver en dehors de lui un loisir plus vaste, plus libre,
plus capable de luxe et de jeu.

C’est le « systéme Taylor » des Yankees modernes,
contre ce qu’on pourrait appeler le « systéme Ruskin »
des anciennes corporations européennes.

Mais dans les deux cas la morale est une chose et
I'art en est une autre. Dans la vie professionnelle
comme dans la culture individuelle s’affirme la dua-
lité de deux disciplines indéperidantes.

La morale de la vie économique prescrit encore la
charité comme un devoir plus large : ses limites
exactes restent livrées 4 ladiscrétion de chacun, bien
qu’en principe cet idéal ne soit pas moins impératif
que tout autre. Le seul usage moral de notre luxe,
c’est le don gratuit. Toute autre dépense est d’un
égoismeamoral, sinon immoral. C’est\pourquoi, selon
Rousseau et tant de théoriciens socialistes, la pro-
priété l1égitime doit se limiter & nos stricts besoins tant
que certains autres hommes n’ont pas de quoi satis-
faire aux leurs. En dehors méme de toute doctrine
socialiste, on ne peut pas dire que la morale approuve
le luxe et I'organise. Dans les Evangiles, par exemple,
on citerait dix condamnations expresses de tout luxe,
contre une ou deux absolutions ; la plus célébre est
celle de la Madeleine lorsqu’elle oignit Jésus de par-
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fums'au lieu ’en doaner le prix aux pauvres, pour
le scandale de quelques Jisciples trop exclusivement
moraux : ce jour-la Jésus fut amoral, et quasi-esthéte.

Ce n’est donc pas & la morale, c’est & I'art que
revient la fonction individuelle et sociale d’organiser
le luxe. La morale tend 4 le supprimer, elle le tolére
tout au plus ; elle ne paut Papprouver en lui méme.
L’art vit du luxe il le cultive expressément et pour
lui-méme. La morale vise & lui enlever toute valeur
sociale. L’art vise & lui en donner un:; il le socialise
en lui suggérant une disciplinc.

Quand il accepte celle-ci, le luxe devenu esthétique
se trouve remplir une fonction collective qui est trés
.positive ; dans toute société humaine, depuis la plus
primitive jusqu’a la plus raffinée, le luxe artistique a
sa place marquée & cdté de lareligion, de la morale
ou de la science. Il a cessé d’étre le simple égoisme
amoral et anti-social qui est le luxe de confort ou de
vanité, il est promu au rang d’un idéal humain :
celui qui convient précisément a la vie du jeu,
éminemment & ses formes supérieures.

Dans une société socialiste qui voudrait exclure
tout luxe privé, il faudrait que I'art retrouve sa fonc-
tion bienfaisante sousla forme d’unluxe public ; sans
quoi cette société ne serait pas viable : ce ne serait
pas méme une société de sauvages, car les sauvages
ont un art; ce serait une société animale. (Encore
n’est-il pas sir que les abeilles manquent & cons-
truire leurs ruches en beauté.) Si 'on appelle « aris-
tocratie » la supériorité de I'argent, de I’hérédité ou
dela force, et « élite » la supériorité du golt et des
dons créateurs dans le domaine de chacun des arts
(pour ne pas parler ici de la science et de la morale),
il faut dire qu'nne humanité sans aristocratie aurait
encore le besoin impérieux d’une élite. Cest ce
qu’ont également compris, mais inégalement réalisé,
presque toutes nos démocratics, sans oublier la
bolcheviste.
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L’art devient donc une des valeurs fondamentales
de 'humanité & la condition de remplir une tout
autre fonction que ne fait la valeur morale, et de
compléter celle-ci pour I’harmonie de ’ensemble.

Enfin le droit qui caractérise la vie économique
est le droit de propriété. La morale entreprend de le
justifier et de pousser au respect de la propriété légi-
time, et au mépris, 4 la condamnation de toute pos-
session illégitime due & la violence ou & la ruse.
Qu’elles congoivent la forme la plus juste de I'appro-
priation comme individuelle ou comme collective,
qu’elles soient libérales ou socialistes, toutes les
théories de ce droit tombent d’accord sur ce point.

Or c’est un fait que la paisible jouissance d’une
propriété est rarement matiére d’art. Au contraire,
poésie, plastique ou musique prennent & l'envi pour
héros de prédilection les réfractaires de la propriété.
Qu’il s’agisse d’un conte populaire, d’'une complainte
chantée, d’'un. roman d’aventures ou méme d’un
roman psychologique, d’'un film de cinéma ou d’une
piéce & thése, pour mériter un grand premier role il
faut étre quelque chose comme bandit de profession
ou voleur de grands chemins, voire cambrioleur, tout
au moins contrebandier ; au minimum boh&¢me ou
chemineau sansressources avouables et pas trop scru-
puleux sur les moyensde s’en procurer. Tel est, sauf
exceptions, le meilleur moyen d’intéresser & des faits .
économiques un public qui demande & I'art, assez.
naturellement, autre chose que de la morale.

Présentez au contraire & un public d’honnétes tra-
vailleurs I’histoire trés morale d’autres honnétes tra-
vailleurs : il ne reconnaitra plus 'art. Déception dan-
gereuse : car ce public a besoin de liberté, ¢’est-a-
dire de jeu et d’idéal; il ira jouer ailleurs et vivre
un autre idéal moins innocemment peut-étre,

Puisque l'attitude esthétique de la conscience a.
précisément pour fonction de faire jouer, de délasser
nos activités sérieuses, ce ne sont pas elles que nous.
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voulons retrouverici, mais leur luxe, leur développe-
ment désintéressé, c’est-a-dire débarrassé de ses con-
traintes obligatoires. Toutefois, comme il est souhai-
table que, méme dans un jeu, toutes nos tendances
trouvent & la fois satisfaction, il est de bonne tradi-
tion que la piéce ou le roman « finissent bien », que’
le crime soit puni et la vertu récompensée. Mais cela
c’estla fin de I'cuvre : une satisfaction donnée aux
tendances « anesthétiques » par le souci d’une tran-
sition har monieuse, au moment ol le speclateur ou
le lecteur va quitter le théatre ou fermer le livre pour
rentrer dans la vie sérieuse : cette moralité tardive
de Yart est la formule de sa démission, bien loin
d’étre celle de sa fonction propre.

Ainsi le représentant de l'autorité sociale et le
réfractaire, le gendarme et le brigand, le douanier et
le contrebandier composent deux groupes de person-
nages protéiformes, propres & se retrouver en bien
des ceuvres. .

‘La vie économique suggere donc certaines formes
de jeu fort peu morales en soi et qui sont assez faci-
lement artistiques. Mais des formes plus essentielles
sont beaucoup moins esthétiques. En effet, & coté de
Fétroite réglementation morale de la vie profession-
nelle et de la propriété, la société a prévu toute une
organisation parallele ou lactivité de I'individu se
joue librement sans valeur artistique ni morale :
Cest lout simplement le luxe proprement dit, les
menues pratiques de la vie oisive et mondaine.

Oisiveté d’en haut, oisiveté d’en bas: celle des
rentiers, celle des réfractaires, les deux grandes
Sortes de parasites dans la vie économique.

Le vagabond, le voleur, lebohéme sont dss joueurs
par vocation : du métier ils ne veulent retenir que le
luxe. Et d’autre part ils vivent & leur facon une vie
sociale parmi leurs semblables : le monde de la pégre
est ¢ un monde », aussi bien que « le monde » des
oisifs ; une société de brigands comporte sa solida-
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rité a elle, sa hiérarchie, sa discipline, ses vertus et
ses vices, sa moralité, si I'on veut; mais non son
art : dans la vie économique, c’est ce parasitisme qui
tient précisément la place de I’art.

La vie mondaine de m&me estbien un jeu, puisque
chacun est dans ce domaine son propre maitre, et
que le caprice y est roi. Et c’est pourtant un jeu socia-
lis€ ; car il a ses coutumes : la mode ; sa réglementa-
tlon le savoir-vivre. C’est dans ce domaine que o
délasse le privilégié & qui la fortune permet de vivre
au moins par moments en marge de sa vie profes-
sionnelle ou sérieuse. Et dans cette margeil retroave
quelque chose de trés social, une organisation tradi-
tionnelle qui le soutient, le sentiment d’un guide et
d’une discipline, la sécurité spéciale que donne I'in-
tuition d’aller en froupeau, soit comme béte, soit
comme animal conducteur.

Anciens ou neuveaux, les riches oxsxfs n’ont domc
pas besoin de recourir normalement & l'art peur
obtenir par deg symboles ce que la vie rdelle leur
offre si bien, ce qu’elle a su et voulu organiser autre-
ment et sans lui. Car le luxe proprement dit ne coin-
cide avec I'art véritable que parfois et par accident.
Sa fonction propre est de jouer précisément dans la
vie économique le rdle que 'art joue seul dans la vie
sexuelle. Apparenté i lui par bien des endroits, il
est moins son complément, malgré I’apparence, que
son substitut ou son concurrent : car si Part vit du
luxe, c’est pour s’imposer & lui comme une restriction
par persuasion, comme une autre loi somptuaire, non
écrite, mais consentie ou du moins suggérée.

Evincé par ees concurremces trop biem installées
dans la maisen, l'art n’a. jamais pris pour objets
d’élection les problémes économiques ou profession-
nels, malgré Yextréme importance qu’ils ont dans la
vie réelle. Trouvera-t-il micux dans la vie nationale
ou tnlernationale?
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La vie morale de la nation consiste dans le respect
de l'autorité, I'organisation d'un gouvernement, et
Pobéissance aux lois : ces lois maternelles & quoi
Socrate, dit-on, tint & sacrifier sa vie, ¢t, qui plus
est, & subordonner’son sentiment de la justice méme,
ent acceptant, par respeet pour elles, I'injustice que
Ion commettait en leur nom.

Mais si la morale s’intéresse & 'autorité, le héros
par excellence dans l'art, c’est le réfractaire. Si la
morale souhaite que les hommes soient gouvernés,
Fart met en scéne, par préférence, les conspirateurs.
Si lamorale déifie la loi, 'art sanctifie les révolutions,
qu’elles soient dans un sens réformateur ou dans un
sens réactionnaire. Presque toujours il s’attache &
critiquer les lois régnantes. Quand le grand homme
ou le héros national est Richeliew ou Mazarin, les
grands hommes ou les héros littéraires sent les
médiocres et illustres Cinq-Mars ou d’Artagnan.

A cdté de ees empiétements plus ou moins hos-
tiles, il y a place pour deux jeux plus réellement
organisés, concurrents heureux de I’art. Dans notre
vie politique; sentons-nous le besoin d’un dérivatif
qui nous permette de dominer, par 'imagination ou
méme par I'action, les conditions qu’impose I’état pré-
sent de notre nation? Nous n’avons pas besoin d’art
pour cela. €ar les partis d’opposition, avec leurs uto-
pies imaginatives qui prépareunt ou des réactions ou
des révelutions, ont ume réalité trés agissante, qui
dispense de tout réve. Leur vie intense et toute d’acti-
vité et de luttes n’a point besoin de se repaitre de
visions : 1& encoere n’est point la place de I'art. Rare-
ment il a été politique par prédilection : dans la lutte -
pour la vie que se livrent les institutions sociales
comme les étres, & eette place il fait double emploi.

Ce ne sont pas seulement les persécutions des
régimes autoritaires qui ont éloigné I'art de Ia vie
politique, c’est encore sa mission de jew. Pu moins le
rejette-t-elle normalement dans 'attitude eritique de
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I'opposition quand il prétend se méler des affaires
publiques. La comédie athénienne était uniquement
organisée et payée par le peuple et s’adressait & un
public de démagogues ; elle fut toujours fonciérement
aristocratique et conservatrice : I'art politique est
normalement dans l'opposition. L’art de Chateau-
briand, de Lamartine et de Victor Hugo en donne la
preuve quand il se méle de politique. Le gouverne-
ment est une science, Topposition est un art, pour-
rait-on dire; en tout cas la lutte pour le pouvoir est,
beaucoup plus que sa possession, susceptible de qua-
lification esthétique.

Enfin s’agit-il, non plus de la vie intérieure de la
nation, mais de ses rapports extérieurs avecles autres
nations ? Le devoir moral c’est le patriotisme, c'est-a-
dire jusqu'a présent le particularisme. Or l'art est
éminemment international. Aprés les grandes reli-
gions civilisatrices comme le bouddhisme, le chris-
tianisme et 'islamisme, nulle autre institution hu-
maine ne fut aussi profondément internationale que
les arts de la Renaissance, le mouvement romantique
ou le style décoratif moderne, voire le cubisme, le
futurisme et le dadaisme!

Avant la fondation des nations modernes, sous le
régime des provinces médiévales, rien n’était aussi
cosmopolite encore & sa maniére, c’est-3-dire « inter-
provincial », que les styles gothique, roman ou arabe.
Avant les provinces il y avait les cités : rien p’est
aussi « interurbain » que l'art des cités grecques,
* perpétuellement divisées par aillelrs. Avant les cités
étaicnt les tribus : I'art des peuples primilifs est
« intertribal »; deux clans voisins peuvent étre
en guerre continuelle, et opposés & toutes sortes
d'autres égards; de I'un & l'autrc la nuance des
ceuvres d’art est souvent imperceptible, tandis que le
particularisme est, & presque tous les autres points
de vue, d’autant plus obligatoire dans la vie morale,
que le pauple est plus primitif.

L
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Matériaux et formes de I'art, techniques, écoles Lt
modes passent les frontiéres nationales avec une
facilité propre & déconcerter seulement quiconque
mésestime l'indépendante souveraineté de l'art. Car
les différences de races, de religions, de langues, de
civilisations héritées et de cultures voulues, de tra-
ditions et d’aspirations, toutes ces données anes-
thétiques, qui constituent les nations, impriment
assurément des nuances profondes aux grands cou-
rants artistiques et les ralentissent ou les accélerent;
mais quoiqu’on en ait dit dans les écoles de Taine
ou de Comte, elles sont en régle générale incapables
et de les diriger, et de les arréter, et surtout de les
créer.

Ce sont des axiomes courants : la beauté appartient
A tous ; 14 ou elle est sentie, 1A est sa patrie; ce qui
revient & dire : « 'art n’a pas de patrie ». Ajoutera-
t-on, comme Pasteur faisait pour la science et le
savant : « Soit, mais l'artiste en a une! » On ne fera
que mieux marquer la différence de nature ou de
fonction qui distingue la vie morale et celle de I’art :
ce n’est pas par ses qualités d’artiste, c’est par ses
qualités humaines, c’est-2-dire par celles qui sont
sans valeur d’art, qu’un artiste a une patrie.

Le jeu ou le luxe normal, — trop normal, hélas!
— des rapports internationaux, c’est la guerre. Elle
est donc facilement matiére d’art, bien qu’on ait
beaucoup exagéré sur ce point son influence directe,
qui est faible. Et le jeu par excellence dans ce jeu
monstrueux de force et d'adresse, c’est I'activilé
réfractaire du traitre ou du partisan : voila le héros

ésigné des légendes ou des drames nationaux ou

militaires. La vie normale d’un colonel dans I'admi-
nistration de son régiment pése dans la balance des
émotions esthétiques dix fois moins que celle du
plus modeste franc-tireur, ou de I'espion le plus
méprisé.

Mais ces empiétements sont exceptionnels; la régle



150 LA BEAUTE ET L'INSTINCT SEXUEL

ordipaire ost la séparation; c’est dans la paix sociale
que la guerre derient matidre épique : témoin Achille,
Charlemagne ou Napoléon, ces héros des génératioms
pacifiques. Si-quelque jour ume Société des Natioams
parvient 3 raréfier ou méme & supprimer les conflits
sanglants, on peut leur prédire, sans paradoxe, une
fortune artistique qu’ils n’ont jamais connue malgré
I'apparence : une résurrection idéale et une nouvelle
vie par la légende. Uest la grace quze je leur soubaite!

Puisque l'organisation <économique, nationale st
internationale ne I’alimente gnére, l'art trouvera-t-il
enfin son domaine privilégié dans la vie religieuse?
Elle est si intimement unie & la vie morale et sociade,
que plus d’upn théoricien a voulu identifier les trois :
tels les disciples de Durkheim ou de M. Loisy en
France, pour ne parler que des plus modernes; car le
principe est déja nettemeni posé dans les projets de
« religion civile » et de « religion de ’humanité »
chez Rousseau et chez Comte, et on le retrouverait
en partie, dans un tout autre sens, chez les pragma-
tistes américains d’aujourd’hui. Du moins dans les
époques primitives la religion se méle intimement
a Part. De nombreux penseurs généralisent cette
vérité jusqu’an paradoxe : ainsi Lamennais, Ruskin
ou d’Indy, pour citer un littérateur, un spécialiste de
la plastique et un musiciea. Mais il n’en faut pas moins
distinguer profondément, dans la religion elle-mémae,
les portions d’art et les portions de morale qu’elle
contient simultanément : car elles y remplissent deux
fonctions complémentaires fort diverses, de méme
que les dogmes, troisiéme fonction d’information ou
de spéculation assoeciée du dshers aux deux autres.

Aussi veit-on que lirréligien, le doute philose-
phique ou méme le bhlasphéme sont des sourees
d’imspiration artistique, towt ocomme la foi reli-
gieuse : les athées Lucréce, Vigny, M= Ackermann
ou Leconte de Lisle sont tout aussi pedtes que les

s
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croyants Virgile, Lamartine, Péguy ou Francis
Jammes. On peut méme dire qu'en fait, depuis le
De Natura, les seuls podmes vraiment philosophiques
qui aient jamais présenté quelque valeur d’art sont
précisément ceux qu'anime le doute « stérile », la
critique « négative », ou .méme le matérialisme
« desséchant ».

‘Mais considérons le culte lui-mé&me. Une religion
établie ou orthodoxe est avant tout dans Ia société
un systéme conservateur et traditionaliste, immobile
sous peine de maladie ou de mort. Au contraire I'art
est avant tout un systéme vivant, en progrés perpé-
tuel, se renouvelant incessamment sous peine de
décadence et de léthargie ou de disparition. L’un,
quand il s’attache & l'autre, est donc voué i consti-
tuer comme une manifestation de liberté et de mou-
vement indépendant, & la périphérie d’un organisme
vivant mais enchainé.

Nous n’ignorons pas que ces deux propositions
sont matiére 4 discussion. La faculté d’adaptation et
lasouplesse du catholicisme, par exemple, sont 1égen-
daires. Mais qu’'une religion soit grthodoxe et conser-
vatrice ou ne le soit pas, un point essentiel ne resterait
pas moins indiscutable : la vie morale de la religion
c’est la croyance en certains dogmes et la pratique
de certains rites ; tandis que la vie artistique de la
religion, c’est 'ornementation de ces degmes, et les
fétes qui rendent attrayants ces rites. Or ces deux
domnées hétérogénes sont parfaitement séparables,
et le plus souvent séparées. ;

Ce n’est pas dans la cérémonie o 'on trouve le
plus d’art qu'on trouvera le plus de religion ; et réci-
proquement le minimum @’intention pieuse coincide
facilement a¥ec le maximum d’intentions esthétiques.
Il n’y a aucune bonne raisom, malgré Ruskin, pour
croire que tous les constructeurs de nos cathédrales
ou tous les fresquistes dn xv® siécle $taient dévots ou
méme simplement croyants. On voit fort bien qu’ils
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étaient profondément convaincus des régles de leur
technique ; mais il y a peu de choses de cette tech-
nique dans les dix commandements de Dieu, et pen
nous importe de savoir si ces artistes furent ou non
convaincus de ceux-ci; car la « probité de I'art » elle-
meéme n'y figure pas, que je sache.

11 faut prendre le contre-pied de la boutade qu'on
préte 4 Beethoven : ¢ En harmonie, hors la trans-
gression des dix commandements de Dieu et des six
de I'Eglise, tout est permis ». C’est au contraire la
désobéissance aux lois de Moise et de la morale qui
est parfaitement indifférente & la qualité esthétique
d’une harmonie ; on aurait pu s’cn douter a priori.

Au reste 'exemple vient de haut. Dans 1'Age d’or de
ce monothéisme des Juifs, qui fut abstrait au point
d’exclure toute image, et de faire hair jusqu’au fana-
tisme par ce peuple tous les paganismes de tous les
Sémites ses voisins et ses parents, le roi Salomon
confiait & des idolatres phéniciens le soin de décorer
avec les chérubins ailés et les principaux motifs
des religions assyriennes le temple unique du seul
vrai Dieu. A

Conservation des traditions, des dogmes et des
rites : voila, dans la vie religieuse, le domaine de Ia
valeur morale. Doute ou foi indifféremment, évolu-
tion vivante et personnelle, fétes et ornements para-
sites du culte : voila les domaines correspondants de
la valeur esthétique.

Précisons maintenant les luxes de la vie religieuse.
Ce sont les extases mystiques, les inspirations indi-
viduelles et ineffables qui fleurent si souvent I’hérésie
ou le schisme. Ces excroissances foisonnent autour
de tout culte organisé quand sa vie est intense, et
elles forment une partie de son développement nor-
‘mal, une phase de son évolution naturelle. Les
esprits religieux qui éprouvent le besoin de jouer
avec leur tendance disciplinée, c’est-a-dire d’agir, de
penser ou de sentir & cdté d’elle, adoptent une de ces
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-deux attitudes : mysticisme orthodoxe -ou héiéro-
doxie avouée. Toute église les condamne toujours,
et au besoin les persécute, & moins qu’elle n’arrive &
1a longue & se les incorporer habilement, pour don-
ner satisfaction par elle-meéme & ce besoin imaginatif

-ou pratique, tendance indépendante et-concurrente,
qui est impérieuse chez certains esprits.

Or, dans cette activité en marge de l'orthodoxie
organisée et socialisée, le mystique ou I'hérésiarque
trouvent une -autre discipline, une autre société :
puisqu’un penseur religieux ne sort d’'une ‘église que
pour entrer dans une autre ou en 'fonder une nou-
" welle, il ne conc¢oit sa nouvelle foi que sous la forme
d’une deuxie¢me commurauté de fideles, sans quoi
il cesserait d’étre religieux ; or il ne s’agit nullement
ici d’irréligion, mais d’une autre satisfaction du sen-
timent religieux.

A cette activité débordante de la pensée religieuse
il existe donc des dérivatifs appropriés dont l'exis-
tence est reconnue, au besoin sanctionnée par la
société ; il ne lui est donc ni nécessaire ni méme
utile de se satisfaire par un déploiement artistique.
Aussi l’art n’en sera-t-il pas le débouché normal,
mais seulement accidentel, dans les civilisations
-suffisamment différenciées. C’est pourquoi chez celles-
ci il n’y a pas ou presque pas d’art religieux au sens
propre du mot. Ce sont des hommes, des femmes,
des ornements, des courbes, que représentent et
auxquels s’intéressent les quattrocentistes, ou méme
les gothiques. Que ces données esthétiques soient en
outre des symboles pieux, c’est une qualification
extrinséque et secondaire. On ne prie pas devant les
Madones qu'on trouve belles, au moment précis ol
on les juge, ol on les sent belles. Qui a jamais prié
-devant une Vierge de Raphaél? Le Saint Jean-Baptiste
du Vinci est beau de la méme beauté que son Bacchus,
et non d’une autre. Il est impossible de distinguer
intrinséquement 1'art érotique des madrigaux de
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Palestrina, et I'art identique de ses motets d’église.
Le fait est universel : un jeu devenu esthétique n'a ‘
plus rien de religieux en soi. Tous les vrais Péres de
I’Eglise 'ont bien compris, et ils ne lui réservent
que leurs foudres.

Ala moraleindividuelle, professionnelle, nationale,
internationale et religieuse, il faut ajouter la morale
familiale ou sexuelle, et nous aurons parcouru tous ‘
les domaines essentiels de l'activité humaine. Mais
cette derniére queskion exige une analyse séparée.
Contentons-nous de poser ici que, dans !'étude des
rapports de I'art avec la moralité, le probléme sexuel
n’est pas isolé et exceptionnel. 11 doit se présenter sous
la méme forme que les problémes individuels, éco-
nomiques, natienaux, religieux : partout I'artetla
morale nous paraissent accomplir deux fonctions
également naturelles mais fort différentes, I'une
sérieuse, l'autre de luxe. -

.



CHAPITRE 1V

ART ET MORALITE DANS LA VIE SEXUELLE ET FAMILIALE

Si 'on nous a bien suivi, I'on comprend maintenant
pourquoi l'art ne prend pas de préférence comme
terrains de jeu, pour ainsi dire, les fonctions reli-
gieuses, nationales ou économiques dans la société,
" corporelles ou mentales dans l'individu. C’est parce -
que dans chacune d’elles il ferait double emploi avec
une activité de jeu plus sérieuse, et qui est fort bien
organisée, mais en dehors de lui. La sélection naturelle
et sociale le rejette donc doucement mais sdrement
hors de ces domaines ou il rencontre des concur
rents mieux armés que lui pour occuper !esprit
et exercer les organes. Il est normalement « refoulé »
dans I'inconscient individuel ou collectif.

S’agit-il au contraire de la famille? C'est la disci-
pline propre & ce groupe qui est chargée de socialiser
I'instinct sexuel. Voild sa raison morale et seciale
d’exister, ou du moins la principale. Or tous les
psycho-physiologistes savent combien le développe-
ment de cet instinct comporte de besoins de luxe
ou d’activités de jeu. C’est qu’il se montre par nature
intermittent, qu’il est condamné & des satis-
factions et des satiétés périodiques, suivies d’ina-
nitions et d’appétit désordonnés: il est presque
toujours ou en excés ou en défaut, presque jamais
en équilibre.

La société a-t-elle prévu ces débordements, a-t-elle
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organisé un « luxe sexuel » propre a dériver, &
canaliser, & exprimer sous une forme plus qu’indi-
viduelle le jeu érotique ? Cette fonction sociale dont
le déploiement doit étre par définition en marge de
la vie de famille, c’est I'art. L’art est le luxe de
I'amour, il est son hérésie et son mysticisme, sa
révolution anarchique et son opposition réaction-
naire, son état de guerre, de conspiration et de tra-
hison, son parasitisme et sa contrebande. Il est,
dans la vie érotique, ce que ces autres faits sont dans
la vie religieuse, politique ou économique.C’est donc
lui qui est chargé de jouer en liberté avec les
mémes forces que la vie domestique emploie
sérieusement.

Gette fonction sociale de P'érotisme esthétique
apparait bien si 'on considére les formes précises
que 'amour revét par prédilection dams les ceuvres
d’art qui le représentent. Ce n’est pas 4 'amour socia- -
lisé et sanctionné, c’est-d-dire familial, que l'art s’at-
tache; c’est A 'amour en dehors de la famille, tout
au moins avant la famille, avant les:(iancailles méme :
en tout cas interdit, combattu, comme dans 'adul-
tére ou la courtisation secréte. L’art s’arréte au semil
du foyer 1égal, ou Je régne de la moralité cemmence.

Nulle institution autre que ’art n’est organisée .en
vue de cette fonction de suppléance utile. En effet on
ne saurait attribuer ce role de jeu 4 la polygamie,
4 la polyandrie, au concubinat, & la prostitation,
voire & I'union libre. Car de deux choses l'une :
ou bien ces pratiques sont.tenues pour des erimes
ou délits excluant toute véritable vie sociale ; ou bian,
telles que les entendent et les pratiquent certaims
milieux, ces institutions officielles ou officieuses sont
des rouages aussi mormaux et réguliers, & certaims
moments de I'évolution, que peut 1'étre notre mono-
gamie officielle. Dams tous ces cas lerdle du jeu social
- n’est pas rempli. .

Dans une société fonciérement polygamique comme



ART ET MORALITE DANS LA VIE SEXUELLE 151

celle des pays musulmans, telle qu’on 'entrevoit par
exemple dans les Mille et une Nuils, ce n’est pas la
pluralité des épouses légales, c'est la courtisation
hors du harem qui devient I'objet normal de I'ima~
gination poétique : c’est 'amour illégal, quelle que
soit la forme de la légalité. On pourrait méme dire
que dans un pays de polygamie légitime, le luxe et
la poésie de I'amour, c’est la fidélité, c'est Pamour
exclusif, 'amour idéalisé d’une seule femme, et le
dédain paradoxal de toutes les autres au milieu méme
des tentations offertes et permises.

Dans I'ceuvre de Geethe, Werther ou Faust, ou méme
les Elégies romaines, sont chacune & sa maniére dans
la parfaite tradition esthétique ; tandis qu’Hermann et
Dorothée, pour avoir voulu présenter un traité épique
de 'amour conjugal, est une ceuvre exceptionnelle,
choquante pour l'artiste, manquée. L’art encore pri-
mitif d’Homére, si peu érotique par ailleurs, peut
bien dépeindre les amours coupables de Paris et
d’Héléne, ou les luttes des prétendants autour de
Pénélope ; mais il se refuse 4 décrire le ménage
régulier d’Agamemnon ou d'Ulysse : ce faisant, il
sortirait de son rdle social plus encore peut-étre que
de son rdle psychologique.

Des ceuvres d’art n’ont pas & étre des traités de
morale, ou, pour mieux dire, elles ont & ne pas étre
ces traités : clles doivent étre autre chose, sous peine
de ne pas exister esthétiquement. L’art est «amoral »,
dit-on ; plus spéclalement il est et il doit étre
« a/‘amzhal », si 'on peut oser ce barbarisme.

Auregard de la société, un hérétique ou un mys-
tique, un réactionnaire ou un révolutionnaire, un
rentier oisif ou méme un voleur, s’ils vivent en marge
de la collectivité organisée, vivent néanmoins dans
une petite société ou ils retrouvent une partie des
avantages de la grande, — et d’autres encore par
surcroit. Car on sait combien ces sociétés anormales
peuvent & leur fagon acquérir une forte conscience
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cellective. Au contraire un homme ou une femmse
dont l'activité érotique joue en dehors de la famille
reste sans appui social. La passian non réglementée
est un ferment d’anarchie individualisbe, de wie
irréguliére et indisciplinée, d’autant plus dissolvante
qu’elleest par soi plus attrayante et plus contagieuse.
L’organisme social devait ou !'éliminer comme nn
corps étranger et lutter contre elle comme contre
un parasite, ou l'organiser et lui donner une fomo-
tion parmi les autres. N'en.ayant point trouvé
-d’autre, il I'a organisée sous la forme de I'art.

De cette discipline consentie il 'y a d’évasion pos-
sible que par la fraude et le e¢rime, ou par I'art et
la liberté. Ici point de solution intermédiaire,
point de jeu qui soit & la fois, comme il 'est ailleurs,
amoral et .anesthétique. Des amants sans foyer sont
littéralement « sans foi ni loi », de purs réfractaires
sans recours moral ou secial. On sait avec quelle
vigueur la famille s’est longtemps -défendue par
exemple comire toute intrusion illégitime, comme
celle des enfants adultérins, on conire le mariage
des complices aprés un divorce, malgré toutes les rai-
sons d’ordres différents qui combattaient ces mesures,
injustes ou nuisibles & tant de titres.

La passion irréguliere se fait accepter au contraire
par les consciences individuelles et sociales lorsque,
disqualifiée moralement,elle devientsusceptible-d’une
qualification esthétique. C’est 14 sa fagon de se réin-
tégrer dans la vie sociale, de s’y faire désirer, d’en
étre un besoin normal. Egoiste et hostile & la disci-
‘pline du groupe par elle-méme, elle devient un objet
d’admiration par sa beauté. Etre podtique, plastique
et harmonieux de quelque fagon, voild la rancen de
I'individualisme sexuel, de I’'anarchie érotique. Etre
beau, voild sa nouvelle discipline, son véritabls
devoir secial.

Au contact de tant de poésie, de musique ou de
plastique qui nous parlent d’amonr sans frein, la
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wvie de la famille s'illumine d’un éclat emprunté, qui
la fait resplendir. Chacun de ses membres rapporte
au foyer un esprit affiné par cette culture, et peun &
peu s'inculquent dans un milieu plus fruste des sen-
timents plus exquis. Germes d’anarchie -dangereux
-dans des esprits trop primitifs,ces ferments artistiques
<heviemnent des él¥ments indispensables de la wie
familiale dans.une société qui a beancoup vécu. Leur
« action de présence » y est mécessaire. (Libre au
maoraliste de retenir qu'a une action de présence des .
quantités infinitésimales suffisent ordinairement...)
Et senls ils lui permettent de wivre selom le veeu
social. Sans ce reflet .supérieur, la vie de famille ne
présenterait plus & des individus cultivés le gemre
d’intérét vital qu’ils lui demandent nécessairement.
Elle serait sans aliment supérieur, sans intensité,
sans vie véritable. Malheur & la famille qui ne nous
attacherait pas & elle par fout notre étre! De méme
dans certaines classes sociales ou dans un certain age
-de la vie le travail physique doit prendre & tout prix
la forme du sport ou de l'adresse et de ’enirainement
pour satisfaire certaines mentalités.

Dans sa Psychologie de I'Enfant et Pédagogie expé-
rimentale, Claparédde constate 'existence d’un certain
maombre de jeux fondés sur les tendances sexuelles
« et dont la fonction cathartique (ou de purgatior) est
évideate, surtout au moment de la puberté : en don-
nant issue, d’une fagon .innocente, aux exigences du
Plus violent des imstincts, ces jeux sont comme une
soupape de sareté; ils évitent aux jeunes gems des
-<catastrophes, tout en leur faisant acquérir la cen-
naissance du sexe opposé, connaissance assurément
utile, puisqu’elle guidera plus tard le choix d’un
époux ou d’une épouse ». ,

Quels sent donc ces jeux éretiques? L’autpur
nomme la danse et le flirt, puis les fictions, réveries,
poésies, romans, etc., c’est-d-dire des exercices émi-
-nemment esthétigues, dans lesguels la recherche de

i
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Pélégance et de la beauté constitue la technique
essentielle de la premiére, sinon la scule régle du jeu.
Claparede cite & ce propos I'E'ssence de I'Art de Karl
Lange : « En tant qu’il a une fonction cathartique,
I’art érotique joue un role utile pour la société. Mal-
heureusement nos lois ne s’en doutent guére; elles
protégent la prostitution, cette ignoble plaie de notre
civilisation, qu’elles regardent comme le moyen le
plus propre A satisfaire « sans danger » les besoins
sextuels, et elles frappent impitoyablement les repro-
ductions de I'art érotique. »

Regrettera-t-on ce recours 3 lart comme un pis-
aller dangereux ? Mais beaucoup de remédes sont
pires que le mal, et sont cependant les seuls remédes.
La premiere loi c’est de vivre; passées I'enfance ou
la maturité, vivre c’est vieillir, et cela vaut mieux
que mourir. Une société qui n’est plus tout a fait
jeune aura presque forcément un ‘art érotique : c’est
une des conditions de sa santé.

Nous prendrons pour symbole de cette transmuta-
tion des valeurs par I'art les anciennes et populaires
« fétes de mai », ces sortes de saturnales de la vie
féminine et familiale, que seul le caractére artistjque
peut innocenter et socialiser. Gaston Paris les a
décrites & propos des Origines de la Poésie lyrique en
- France.

« C’est un moment d’émancipation fictive, émanci-
pation dont on jouit d’autant plus qu'on sait trés
bien qu’elle n’est pas réelle, et qu'une fois la féte
passée il faudra rentrer dans la vie réguliére, asser-
vie et monotone. A la féte de mai, les jeunes filles
échappent & la tutelle de leurs mercs, les jeunes’
femmes a P'autorité chagrine de leurs maris, elles
courent sur les prés, se prennent les mains, et dans
les chansons qui accompagnent leurs rondes elles
célebrent la liberté, 'amour choisi & leur gré, et
raillent mutinement le joug auquel elles savent bien
qu’elles ne se soustraient qu’cn paroles. Prendre au
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pied de la lettre ces bravades folatres, ce serait
tomber dans une lourdc erreur; elles appartiennent
4 une convention presque liturgique, comme I'his-
toire des fétes et des divertissements publics nous en
offre tant. La convention, dans les maieroles, dans les
Kalendas mayas, était de présenter lec mariage comme
un servage auquel la fcmme a le droit de se dérober,
et le mari, le « jaloux », comme I'ennemi contre lequel
tout est permis. Toutes ces piéces ont pour point de
départ des chansons de femmes dansant entre elles,
s’excitant par 'absence des hommes et couvertes par.
I'immunité de la féte, par ce qu'on pourrait appeler
la libertas maia. »

Telle est la « transvaluation » de valeurs que la
magie de 'art opere tous les jours dans l'individu
4u nom de la société, pour la plus grande perl’ecuon
de 'un et de I'autre.

On comprend donc que si I'art et I'instinct sexuel
sont particuliérement solidaires, ce n’est pas seule-
ment pour des raisons individuelles, mais encore et
surtout pour des raisons sociales.

Aussi n’ont-ils pas toujours été liés au méme
degré, car la société n’a pas toujours eu les mémes
exigences au cours de son évolution. Ces exceptions
apparentes, ayant elles-mémes une loi, sont yune con-
firmation de la régle. Le probléme de l'érotisme
esthétique deviendrait ainsi un probléme historique.
Nous ne pouvons ici que le poser et en esquisser le
développement, qui supposerait toute une philosophie
deT’histoire et de I’évolution; nous nous contenterons
de Villustrer par quelques exemples.

Si I’on se reporte a la conception sociologique que
nous avons indiquée, I'art nous apparait comme un
jeu supérieur et socialisé, un luxe greffé sur l'unc
quelconque des activités sérieuses de ’humanité, mais
éminemment sur l'une d’elles. Au cours de I'évo-
lution, il s’¢st nécessairement greffé sur chacunc



162 LA BEAUTE ET L’INSTINCT SEXUEL

d’elles & proportion de leur développement et du siemn,
jusqu’a ce qu’il soit parvenu & son état actuel, qu'on
peut dire normal dans nos civilisations depuis des
siécles :le jeu sexuel socialisé. La seulement il ne
fait double emploi avec aucun mécanisme social, il
ne souffre d’aucune concurrence sérieuse.

Aussi voit-on que Part des peuples trés primitifs
est fort peu sexuel. On a souvent cité ce fait général
contre 'hypothése érotique de Darwin ; inspirée par
I'étude du régne animal, cette théorie devrait se
vérifier surtout chez les peuples les plus proches de
I'animalité, tandis qu’elle ne représente que les con-
ceptions les plus civilisées de l'art, et méme auw plus
haut point celles des ¢« décadents ».

Les peintures, gravures et sculptures préhistorigues
offrent un trés grand nombre de fort belles figures
d’animaux, et surtout de gibier de chasse; trés peude
figures humaines au contraire, et en général fort
imparfaites ; si les organes sexuels paraissent exagé-
rément développés dans quelques-unes, ¢’est proba-
blement selon une intention religieuse imposée par
quelque culte phallique, ou, plus simplement encore,
comme le remarque Déonna, en vertu de l'inexpé-
rience générale de la technique primitive, laquelle
est forcée d’agrandir toujours toutes les extrémités
par l'incapacité de les dessiner correctement dans
leurs dimensions réelles, comme on le voit bien aux
pieds et aux mains des statues de la Gréce archaique
ou du haut moyen age.

On ne peut donc pas dire que I'art préhistorique
ait eu spécialement une fonction sexuelle. Il parait
dominé exclusivement par une préoccupation d’ordre
économique, celle de la chasse, qu’il essaie de satis—
faire probablement par des moyens totémigues, magi-
ques ou religieux, dont nous devinons malaisément
aujourd’hui le sens précis.

L’examen des szuvages actuels confirme cette cons-
tatation ; on ne peut attribuer un intérét sexuel qu’a
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ao nombre assez réduit de figures peintes ou de
chansons et de poésies des Bushmen, des Australiens
ou des Esquimaux, pour parler surtout de ces peuples
chasseurs ou pécheurs qui semblent s’étre classés,
par leur genre de vie, parmi les plus primitifs des
hommes actuwels. Posnett, & propos de la « littérature
de clan », Grosse & propos des Origines de L’Art chez
les chasseurs primitifs, Wallaschek au sujet de la
Musique primitive, Ratzel dans son Anthropologie,
Wundt dans sa Psychologie des Peuples, tous les
sociologues qui se sont préoccupés de synthétiser les
récits épars des explorateurs et des ethnologistes ont
fait des constatations analogues.

Chez les peuples les plus arriérés, les « peuples :
matorels », comme disent les Allemands, I’art utilise
done fort peu l'instinct sexuel. H semble gue dans
une vie trop grossiére et presque animale celui-ci
se satisfasse des réalités, et n’ait que faire des

s.

A un stade plus avancé, I'art est avant tout guer-
rier : ainsi aux temps homériques, ou a I'époque des
chansons de geste. Dans d’autres phases, il devient
religieux, c’est-a-dire qu’il cesse d’étre la religion
méme, — cette fonetion si essentiellement complexe
. gqu’elle tend toujours & englober tout en elle, — pour
jouer, & cdté d’elle, sur les mémes objets qu’elle prend
au sérieux. L’art égyptien et celui du moyen &ge
présentent en grande partie ce type. La naissance de
la tragédie grecque, comme celle des Pussions et des
Mystéres au moyen age, estPexemple classique d’'un
rite purement religieux se transformant peu & peuen
forme d’art pur, sams changer d’objet en apparence.

Existe-t-il un art fondé sur le travail, un jeu
esthétique & propos des fonctions éconemiques au pro-
fassionnelles? On devrale craire, si ’on considére gue
tant de chants populaires ont pour origire le rythme
du travail quils out pear role 4 la fois de bereer par
le réve et de discipliner par la mesure et I'unisson.
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Karl Biicher n’a-t-il pas émis I’hypothése que cette
catégorie de chants est la source de toute musique, de
toute poésie et de toute danse unissant, dans un
couple indissoluble, Travail et Rythme?

Toutefois, tout art est ccuvre de I'élite; et dans
toutes les sociétés connues, mais spécialement dans
les moins différenciées, ou élite et aristocratie tendent
A se confondre, I'élite est précisément celle qui
ignore le plus le travail. Chez beaucoup de peuples
inférieurs ce sont les femmes presque seules qui tra-
vaillent ; et précisément & des travaux plus rythmés
‘et plus artistiques que ceux des hommes. Biicher a
quelque peine & ramener subtilement ce double fait
A sa théorie : car le role des femmes et des esclaves
n’est pas particuliérement apparent dans les ceuvres
d’art primitives, qui, si elles sont souvent exécutées
pareux, nesont créées en général ni par eux ni surtout
pour eux : que Lon songe par exemple aux épopées,
aux temples,auxrichestombeaux que nous ont légués
les peuples antiques.

Constatons tout au moins que le jeu esthétique qui
se grefle sur la vie du métier et comme accompagne-
ment utile du travail est réservé a I'art populaire
seul, qui est ainsi resté relativement peu érotique :
il 'est en tout cas moins que I'art affiné, lequel semble
devenir d’autant plus érotique qu’il devient plus cul- -
tivé, plus subtil, plus quintessencié ou plus décadent.

Voild donc bien des formes d’art qui jouent avec
d’autres institutions que la famille. Elles n’intéressent
Pinstinct sexuel que dans la mesure ou lui-méme
intervient indirectement dans la religion ou le gou-
vernement politique par exemple ; ce qui ne manque
pas de se produire, surtout dans les 4ges primitifs.
Aussi, dans les formes que nous avons envisagées,
I'art est-il encore fort peu différencié des fonctions
sur lesquelles il se greffe : un totem indien, un
psaume hébraique ou méme une stéle égyptienne
sont moins un jeu sur des motifs religieux, qu’un
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instrument de la religion méme : aux yeux de ses
fidéles, I'art n’a pas encore une vie propre dans
ces périodes ou sous ces formes, et le rite y est
moins envisagé sous l'aspect de la beauté, que
sous celui de l'efficacité. Friands d’archaisme et
d’exotisme, nous lui attribuons une valeur d’art
aujourd’hui, par un contre-sens ou un anachro-
nisme fondé sur notre incompréhension naturelle
des états d’Ame primitifs.

"Mais lorsque Part, suffisamment différencié¢ des
autres fonctions sociales, existe enfin par lui-méme
et pour lui-méme, quand il devient une fin et non un
moyen pour une autre fin, alors toutes les autres
facons de jouer, sans disparaitre totalement, s’effacent
devant lejeu érotique, qui devient remarquablement.
prépondérant. Les autres formes de I'activité seciale
se satisfont surtout grice aux dérivatifs appropriés
que nous avons dits ; 'instinct sexuel seul, & coté de
sa forme socialisée, la famille; ne trouve d’autre
facon de redevenir social en un sens, que de se trans-
figurer par l'art. Ainsi a-t-il fait depuis I'adolescence
de la civilisation grecque, ou ehez nous depuis la
poésie provencale qui fut quelque chose comme la
crise de puberté de ’'Europe.

Telle est la véritable raison historique en vertu de
quoi une solidarité privilégiée unit normalement
I'art et 'amour sous presque toutes leurs formes, et
la raison aussi peurquoi ils n’ont pas été toujours
unis atravers I'histoire. L’art dans I'évelution semble
devoir former suceessivement un couple complémen-
taire avec chacune des grandes institutions sociales.
Tant que celle-ci vit d’'une vie assez intense pour
absorber toutes les forces qu’elle suscite, nul jeu
paralléle ne lui est nécessaire comme dérivatif nor-
mal. Faire la guerre ou faire 'amour, lorsque la
fonction est bien remplie, sans vides ni trop-pleins,
cela dispense et ddgotte d’éerire des poémes sur la
guerre et sur l'amour. Aussi est-ce lorsque ces
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institutions commencenta ne plus suffire aux dépenses
de forces dont elles procédent, qu'en marge d'elles
apparaissent des formes de jeu, dont la. principale
est l'art.

1l serait par trop naif de croire que c’est un excds
de piété, c’est bien au contraire une insuffisance crois-
sante du culte pur et simple & satisfaire des senti-
moants greffés sur lui, qui a transformé les sacrifices
4 Dionysos en tragédies, les cérémonies chrétiennes
en Mystéres et Passions dramatiques ; c’est quand il
n’y eut plus assez de grandes guerres épiques qu’on
éprouva le besoin de les chanter en vers, dans la
Gréce aux temps homériques, en France aux temps
dos chansons de geste, toujours quelques siécles
aprés les événements qui n’en sont que I'occasion
lointaine. ‘ :

Sans doute, plus d'une fois I'art, oulrepassant sa
fonction normale, triche avec la société, s’exaspére
et la domine : alors le simple jeu d’une fonction
sérieuse devient chez certains hommes, ou dans
certains milieux de dilettantes, d’esthétes ou de déca-
dents, une concurrence redoutable pour cette fonec-
tion elle-méme, dont I'intérét propre finit par se
subordonner a celui de I'art tout-puissant. Mais les
hypertrophies, les monstruosités, les déviations, les
survivances ne sont-elles pas des faits comme les
autres, que toute science de la vie individuelle ou
collective doit savoir constater, qualifier et estimer?
Cela méme rentre dans les fonctions normales de la
méthode historique; bien plus, cette détermination
et ce jugement de valeur ne peuvent relever pleine-
ment que d’elle.

Enfin, une foule de nuances de I’érotisme esthé-
tique ne s’expliquent réellement que par une action
lente et profonde des conditions sociales. Si vous
voulez comprendre pourquoi ’érotisme oriental est
plus sensuel, plus extérieur et: plus imaginatif, et
I'art septentrional plus intérieur, plus sentimental
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et plus passionné,n’invoquez pastant le climat ou la
race, éléments incontestables, mais incapables d’ex-
pliquer I'évolution puisqu’ils ne la suivent pas, et
que pour le méme pays et le méme peuple, 'art est
tour a tour religieux, guerrier ou érotique, suivant
I'age de I'évolution ; considérez plutdt I’état exact des
institutions socnales au milieu desquelles joue Il'art,
et avant tout, parmi les autres, celui dela famille :
le régime polygamlque ou monogamique du foyer
officiel, les divergences de la loi et des meeurs
usuelles sur ce point, la claustration jalouse du
harem, I'ignorance compléte des hommes sur toute
' femme autre que la ou les siennes, et des femmes
sur les hommes auntres que leur mari; au contraire
la coéducation anglo-saxonne, américaine ou scandi-
navé, et, dans tout I'occident, la fréquentation et la
promiscuité perpétuelle des deux sexes en dehors
des rapports sexuels : voild des circonstances autre-
ment suggestives pour la mentalité esthétique,
autrement pressantes, autrement envahissantes dans
la vie et les actions de tous les jours qu'un degré de
plus ou de moins dans la température extérieure,
ou méme que l'allongement ou I'élargissement des
cranes.

Cette vue nouvelle est féconde en conséquences.
Depuis Du Bos, Montesquieu, Herder, Taine, Comte
et tant d’autres, on s’est souvent étonné de constater,
contrairement & leurs hypothéses, que I'art n’est pas
toujours l’expression de la société contemporaine,
qu’il est méme souvent son opposé, pastoral quand
elle est militaire comme sous la Révolution et 'Em-
pire, romantique quand elle est bourgeoise comme
sous Louis-Philippe. D’autres fois au contraire art et
société semblent bien solidaires et de méme sens.
Ce criterium social est donc manifestement indéter-
miné et insuffisant. Cela tient d’abord & ce que l'art
posséde la liberté de tout jeu; mais aussi & ce que
ces sociologues synthétistes, mauvais analystes, ont
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comparé ’art avec la société en général, ou bien avec
la société économique, politique ou religieuse. Cest
précisément 4 lasociété domestique qu’ils ont le moins
pensé. Or c’est & elle qu’il fallait s’adresser d’abord.
Cest elle surtout qui est directement solidaire de
I'art.

Ainsi 'art est le jeu social qui peut correspondre
4 diverses activitds sérieuses selon le moment de
I'évolution ; mais qui ne se différencie nettement et
p’est pleinement lui-méme que lorsqu’il correspond
surtout a la famille, c’est-A-dire & la vie érotique
socialisée. :

On trouvera sans doute que cette fagon de poser Ie
probléme en termes sociologiques est peu satisfai-
sante, dans ses généralités, pour 'orgueil légitime
de la création artistique, accoutumé 3 des hommages
d’enthousiasme plus qu’a des efforts d’analyse scien-
tifique, et moins friand de. -ceci que de cela. Aussi
les individualistes préféreront-ils toujours expliquer
tout autrement ce fait que I'art, méme supérieur,
célebre avec prédilection les amours irréguligres. Ils
montreront qu’elles possédent par elles-mémes, et
en dehors de toute autre considération sociale, voire
méme physiologique, une grande supériorité drama-
tique ou tragique, parce qu’elles supposcnt ubec
révolte, une latte contre les conventions ou les cir-
constances hostiles, qui seule peut mettre en pleine
valeur toutes les qualités de la persenne humaine et
faire de 'homme un surhomme.

Et cct argument, en méme temps qu’il est plus
simple et plus séduisant, est plus suggestif pour le
public, et plus flatteur pour I'individu créateur.

Mais d’abord ce n’est que reculer la question. Car
il resterait & savoir pourquoi c’est le déploiement
irrégulier de la nature humaine qui est seul assez
riche pour devenir esthétique, et non son épanouisse- |
mentnormalet socialement organisé, — la plus grande |
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puissance qui soit au monde en définitive. Et peut-étre
les explications uniquement individualistes sont-elles
insuffisantes & cette tiche quelque peu paradoxale.
Mais surtout, en présence de faits aussi généraux,
aussi collectifs dans I’évolution, bien plus, aussi orga-
nisés, une explication non moins générale et collec-
tive et organique s’impose.

Et d’ailleurs ’hypothésesociologique rest abstraite
que par som expression nécessairement générale :
car, pour qui réfléchit sincérement & la place que
tient dans notre médiocre individualité, sans que
nous le sachions ni le voulions, I'indélébile empreinte
sociale, ce qui est abstrait, c’est le concept de l'indi-
vidu isolé ; ce qui est concret, au contraire, c’est bien
plutdt la vie collectivé, c’est-a-dire I'individu replacé
dans son milieu, dans 'ambiance ou il vit, dont il
est en partie formé, et dont l'action invisible et
présente anime dans les profondeurs de I'incons-
cient les pensées, les affections, les volontés, les
voluptés, les valeurs enfin qu’il croit ep lui les plus
personnelles et les plus indépendantes} « Quand tu
es la nuit dans ta chambre, la porte close et la
lumiére éteinte, garde-toi de croire que tu es seul :
car tu ne I’es pas ». A cette présence occulte qu’Epic-
téte appelait son Dieu, ou le Monde, ou la Nature,
Hobbes eit substitué, en un semns plus positif, ce
qu’il nomme fe Léviathan, le monstre social, la béte
aux millions de tétes, le Génie tout-puissant,
supréme ordonnateur de notre nature morale.



CONCLUSION

L’ART ET LA MORALE SEXUELLE

Que l'on ait pensé & une esthétique fondée sur
I’amour, ou bien au contraire & une esthétique sans
amour, le probléme des rapports entre la beauté
et I'instinct sexuel n’a guére été abordé jusqu'a nos
jours que des points de vue physiologique et psycho-
logique. Or ainsi envisagé il estinsoluble, parce qu'il
est incomplet, c’est-a-dire mal posé, comportant trop
d’inconnu. Ce probléme est & la fois physiologique,
psychologique et sociologique. Les faits individuels,
qu’ils soient organiques ou psychiques, nous démon-
trent jusqu'a l'évidence l'importance capitale de
. Pinstinct de la reproduction dans notre vie : aprés
I'instinct de conservation, avant lui, disent méme
certains, on n’en voit point de plus fondamental.
On démontre donc par la qu’il doit avoir une place
trés importante dans l'activité esthétique comme dans
toutes les autres. Mais pourquoi a-t-il ld une place
plus importante et plus caractéristique que partout
ailleurs?

Pour répondre & cette seconde question, — c’esl-
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d-dire A la vraie question, — la solution individua-
liste ou psycho-physiologique ne suffit pas. Elle est
réfutée d’abord par ce fait considérable que nous
avons appelé « le paradoxe érotique » ou « le droit &
la laideur » : Pamour n’est paslié & la beauté comme,
telle, mais & un mécanisme beaucoup plus complexe,
dont la beauté plastique ne serait tout au plus
qu'une partie relativement facultative, Cet indivi-
dualisme repose encore, en principe, sur la confusion
de la beauté artistique avec la beauté naturelle, de la
beauté d’une ceuvre avec celle de son modele, du
type sain ou supérieur avec la technique saine ou
supérieure qui représente indifféremment tel ou tel
type. Et nous avons montré ailleurs que ces deux
sortes de beaulé sont hétérogénes. La thése psycho-
physiologique se trompe donc et sur la nature de
la beauté ou de l'art, et sur leurs rapports véritables
avec 'amour. .

En réalité, pour répondre & cette question il faut
recourir 4 des considérations non plus individuelles,
mais collectives ; non plus permanentes, mais histo-
riques. Chez les hommes préhistoriques ou du temps
des poémes homériques et des chansons de geste,
I'instinct sexuel était certainement, dans chaque indi-
vidu, & peu de choses prés ce qu’il est aujourd’hui
chez nous. Car & ce fait fondamental chez tout vivant
s’applique plus qu’a tout autre la «loi de constance »
du Dr Quinton et de Remy de Gourmont. Mais ce fait
n’avait qu'un roéle secondaire dans l'art de ces
époques primitives. C’cst 'évolution, 'organisation,
la discipline de la famille qui a peu & peu imposé &
I’homme cette autre discipline, discipline de luxe,
discipline de jeu, qui compléte les autres en se déve-
loppant & cdté et en dehors d’elles.

De ce point de vue la question de I’esthétique éro-
tique se pose donc sous cette forme : pourquoi lart
s’est-il normalement et de plus en plus développé en
marge de la vie de famille, dont il est I'irrégulier, bien



172 LA BEAUTE ET L’INSTINCT SEXUEL

mieux qu'en marge de la vie économique, mililaire ou
religieuse, comme il aurait pu le faire, comme il I'a
fait parfois dans certaines écoles ou certains pays?
L’histoire seule et la sociologie peuvent faire une
, réponse compléte. Il n’y a pas d’autre solution posi-
tive et vraiment philosophique de ce probiéme.

L’humanité est un corps & qui la morale offre son
habit, et 'art la broderie de cet habit : & ces deux
serviteurs il ne faut pas demander autre chose. Il
serait malsain, et par surcroit risible, de se vétir
uniquement d’'un amas de dentelles ajourées, sans
fond d’étoffes solides. Mais il serait également ridi-
cule, et pour quelques-uns presque aussi pénible,
de porter pour habit une étoffe informe et stricte-
ment dépourvue de tout ornement; quelque chose
comme le sac dont se vétent certains ascétes, si
ces extrémistes renoncent encore & humaniser cette
toison au moyen d’emblémes religieux apparents
qui, par une concession inavouée, 'ornent malgré
eux.

Dira-t-on que, si P'art semble répugner de lui-
méme, et dans tous les domaines de la vie, & traitcr
les sujets moraux et & la facon de la morale, c’est
parce que ces sujets ainsi compris manqueraient
d’intensité, de variété, d’action et de péripéties?
L’art choisit naturcllement les circonstances les
plus fécondes; et lés occasions ol se déploient le
mieux dans la lutte les éncrgies puissantes, les pas-
sions et les personnalités, sont rarement les situa-
tions des hommes normaux et de la vie commune ;
ce sont bien plus souvent celles de la vie exception-
nelle d’hommes amoraux ou immoraux.

La jouissance paisible d’un propriétaire légitime
est par nature moins riche de passions et d’aven-
tures que les risques, les luttes ou les remords d’un
voleur ; 'administration quotidienne d’un ministre
dans son cabinet offre une moindre matiére drama-
tique ou romanesque que les intrigues et les affres
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d’un conspirateur. Ce n’est pas la faute de l'art si
les situations les plus intéressantes pour lui sont en
méme temps coupables, ou du moins le plus sou-
vent. N’est-ce pas simploament pour leur richesse
supérieure en événements et en états affectifs que
l’artiste choisit par prédilection ces sujets qui, de
leur coté, inquietent naturellement le moraliste pour
des raisons correspondantes?

D’accord ; mais drames, passions, péripélies, ne
sont-ils pas ici d’autres noms du jeu ou du luxe? La
vie normale et morale n’est pas moins riche et moins -
complexe que la vie irréguliere, amorale ou immo-
rale. Elle est moins riche en jeur, moins complexe
en luxes, cela est certain. Mais on la trouverait beau-
coup plus féconde au contraire en sentiments sérieux,

‘en instincts profonds qui caractérisent I’humanité.

Dire que les situations « risquées » sont plus « inté-
ressantes » que les autres, c’est dire en d'autres
mots que 'art prend son 1ntéret dans ce quin’inté-
resse pas la morale.

Puisque nous en sommes aux métaphores, dans le
¢ livre de la vie » la morale fournit le texte; & I'art
elle abandonne les marges, pour les illustrer & sa
fantaisie. Les conflits apparaissent dés que la marge
déborde sur le texte, ou réciproquement. On ne
change donc rien & la question en remplacant les
termes plus précis de jeu ou de luxe par des méta-
phores confuses, plus expressives mais fort mélées,
dont le moindre défaut est de déguiser les difficultés
sans les résoudre, et de suggérer beaucoup & ceux
qui trouvent de la volupté & débattre en beau style
des problémes mal posés : double plaisir, s’ils les
rendent ainsi insolubles! car c’est une raison de plus
pour les déclarer « éternels ».

Les rapports entre I'art et les différentes formes
concrétes de la moralité ne sont pas immuables et
sans nuances. Une incessante évolution leur imprime
au contraire d’infinies variations, selon des rythmes
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trés complexes. Mais ces rythmes sont précisément
si compliqués, qu’il est difficile de les soumettre &
une loi générale. Une guerre ou ume révolution, par
exemple, suffisent & bouleverser pour un temps la
dose de liberté que la conscience commune permet
4 la littérature vis-a-vis de l'autorité politique ou
des littératures étrangeéres. Mais parmi ces rythmes
et ces nuances, l'attitude générale de la moralité
devant I'art reste toujours celle du sérieux devant le
jeu.

Nous retrouvons maintenant,comme conséquences
logiques de ces prémisses, les faits suffisamment
constatés par la conscience commune et dont beau-
coup de moralistes ont voulu tirer des motifs pour la
condamnation de I'art: depuis Platon et Bossuet jus-
qu'a Brunetiére et Tolstoi. Ce qu’on nomme immoral
dans Pl’art, disent-ils, c’est d’abord son pessimisme,
ensuite son indétermination, encore sa sensualité,
enfin sa prédilection pour les mobiles sexuels (1).

Si beaucoup de formesde l’art, depuis le plus popu-
laire jusqu’au plus décadent, peuvent paraitre facile-
ment pessimistes, c’est que l'attitude de l'art est
assez naturellement critique & I'égard de la morale
courante. Par lui I'individu censure impunément la
société, qui sous toute autre forme saurait se ven-
ger; par lui la société « brime », comme dit Bergson,
des caractéres individuels insuffisamment sociables,
mais non assez réfractaires pour qu’elle ose ou qu’elle
désire les sanctionner plus violemment; et tous les
deux s’accordent méme parfois pour accuser de leurs
propres fautes ou malheurs la nature indifférente.

Des plaintes expresses ne sont pas méme néces-
saires pour faire naitre cette impression : & nous
faire vivre avec les réfractaires de la propriété ou de
la famille, on nous ameéne facilement & douter de la

() Voir : Cr. Lavo, L'drt et la Morale, Paris, Alcan, 1922,
pP. 10 et suiv.
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valcur morale de la propriété ou de la famille
actaelles. Mais cette attitude quasi-pessimiste n’est
pas contraire 4 la morale, parce qu’elle est un jeu
imaginatif, et qui doit se donner pour tel : quelque
licence de ce genre dans une soirée au théatre n’est
ni plus ni moins contraire a4 notre moralité sérieuse
qu'une partie de foot-ball un dimanche n’est con-
traire 4 notre travail de la semaine.

Si I’art nous livre 4 des excitations indéterminées,
dont on ne sait d’avance s’il sortira du bien ou du
mal, c’est que la liberté du jeu esthétique exige la
possibilité d’une expansion indéfinie. Quand la régle
morale n’a qu’une voie, le luxe a toutes les autres.
Et par 1 il est encore un danger moral; car le mal,
disent les théologiens, est par nature multiple et
indéterminé, tandis que le bien est détermination et
unité.

Si Part cultive naturellement la sensualité indi-
viduelle, qui est presque forcément anti-sociale et
amorale, sinon pire, c’est que I'impératif moral lui
réserve ce domaine en se l'interdisant & lui-méme.
On dirait d’ailleurs aussi bien que I'art par sa fiction
volontaire est le contraire d’'une culture de Il'intelli-
gence logique ou scientifique, et parsaréverie imagis
native le contraire d’une activité pratique. 1l est
autre chose que toute forme de vie qui n’est pas un
jeu. Ici encore, 'accusation étroite de sensualité
cache la portée exacte du vrai probléme.

Enfin si Part s’adresse avec instance aux mobiles
sexuels, c’est pour des raisons du méme ordre. Et
cette instance si marquée s’explique elle-mé&me par
les caractéres spéciaux du jeu dans ce domaine.

D’aprés ces principes, on ne doit pas s’attendre &
trouver ici une panacée esthétique et morale qui
résoudrait par la ‘vertu magique d’une seule formule
abstraite tous les conflits qui se sont élevés, s’élévent
et s’éléveront dans la vie concréte entre la morale
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saxuelle et I'art. Cette formule n’existe pas, il est

impossible qu’elle existe, elle n’est méme pas sou-

haitable. Il serait contre nature que la représenta-
tion du nu ou l'analyse réaliste d’'une passion d’a-

mour ait la méme valeur morale ou immorale, -
et en méme temps esthétique ou inesthétique, dans

une tribu de sauvages africains, chez les Grecs du

ve siécle, dans la société parisienne d’aujourd’hui,

auprés d’'un homme inculte ou d’un letiré raffiné,

chez un enfant en qui linstinct s’éveille ou chez

un vieillard en qui il s’éteint, dans Pesprit d’une

femme ou dans celui d’'un homme, ni méme en temps

de guerre ou en temps de paix, sous un gouvernement

démocratique ou prés d’une cour aristocratique,

parmi des musulmans, des catholiques, des calvi-

nistes ou des incroyants...

Point d’absolu :c’est la seule loi absolue. Mais
« loi relative » ne veut pas dire « absence de loi ».
Le propre d’une loi, c’est précisément d’étre toujours
relative. Nous avons essayé de dégager quelques-uns
des termes innombrables dont les relations néces-
saires constituent les lois esthétiques et les lois
morales. Quelques préceptes pratiques ressortent
assez clairement de cette longue étude théorique.

1° Qu'on le considére comme une connaissance,
comme une affection ou comme une action, puisqu’il
est tout cela simultanément, I'art est de 'ordre du
jeu, et de méme la beauté est une espéce du genre
luxe, ou la doctrine de I'esthétique est un supplé-
ment 4 la théorie de la liberté. Si donc I'art est le
jeu socialisé. de 'adulte comme le jeu est I'art pré-
social de I’enfant, le probléme des rapports de I'art
avec la morale sexuelle devient un probléme de
Pordre pédagogique. Il est comparable & celui qui
consiste & proportionner sainement dans un pro-
gramme d’éducation bien comprise les heures de
récréation ou de sport et les heures d’étude sérieuse.
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Ces deux éléments sont solidaires : ce sont les deux
poles d’'un des axes de la vie; dans une éduca-
tion intégrale, il faut toujours I'un et l'autre, et
méme l'un pour l'autre. Car il est également vrai
que nous travaillons pour mériter le délassement, —
c’est I'idéal antique et socialiste de ’homme libre, —
et que nous nous délassons pour pouvoir mieux tra-
vailler, — c’est la- morale de l'esclave et celle du
chrétien. — Or en quel homme n’y a-t-il pas tout &
la fois de l'asservi et de l'affranchi? Pascal nous a
dit le double danger de faire trop les anges, ou
trop les bétes.

Le principe de cette pédagogie de I'adulte sera
donc d’éviter a la fois le gaspillage du jeu artistique .
et le surmenage du travail moral. « Le juste milieu,
le possible et le convenable », c'est le vieux précepte
pédagogique d’Aristote, qui a le premier entrevu la
fonction d’évasion, d’idéalisation et de purgation qui
incombe & I'art dans une humanité bien organisée.

La loi la plus profonde de toute pensée est sans
doute la recherche de l'unité : simplicité dans les
choses, identité dans les rapports. Mais dés que I'on
dépasse l'unité fruste, homogeéne et instable, qui
n’existe sans doute que par nos abstractions, les
phénomenes les plus essentiels de la pensée, comme
peut-étre de la nature, sont des phénoménes de
° polarisation.

Les plus notables formes esthétiques de ces oppo-
sitions entre deux termes d’un couple solidaire sont
les sentiments de l'équilibre, de la symétrie, du
rythme, et tant d’autres manifestations éiémentaires
de l'organisation, fondements de toute technique.
Manifestation beaucoup plus complexe de la méme
exigence radicale, I'art tout entier peut étre consi-
déré comme un de ces poles de la vie humaine, qui
n’existent qu'en s’opposant. Nousavons dit quelques-
uns des autres.

En termes plus analytiques et plus exacls, la pre-
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miére condition qui s’impose & ’étude des rapports
de I'art avec la morale sexuelle, comme & celle des
rapports de I'art avec toute morale, c’est la distine-
tion de plusieurs types d’activité artistique fort diffé-
rents, qui ont pour raison d’étre de compléter, d’équi-
librer la vie sérieuse en s’opposant au besoin i elle
de tel ou tel point de vue. Nous avons nommé ailleurs
le type Flaubert, le type Rousseau, le type Stendhal,
le type Goncourt et le type Goethe. Selon qu’elle
_ reléve, du moins & certains égards, de I'un ou de
l'autre de ces types, I'ceuvre créée ou contemplée a
pour fonction normale et souhaitable tantdt un
redoublement de la vie, tantdt son idéalisation, tantdt
un luxe, un jeu, uneactivité technique indépendante,
tantot enfin une immunisation : cinq fonetions telle-
ment différentes que, dans une organisation sociale
et individuelle bién comprise, I'ccuvre doit normale-
ment, par ses suggestions et représentations, étre
tantdt morale, tantdt amorale, tantdt enfin, el malgré
le paradoxe, immorale, suivant qu’elle remplit 1’une
ou l'autre de ces fonctions pour tel individu ou tel
milieu (1). Or cette considération-capitale, qui s’ap-
plique plus généralement & I'’ensemble de la vie, vaut
éminemment pour la vie sexuelle, ce domaine d’élec-
tion du refoulement dans l'inconscient, du déguise-
ment symbolique et du partage de la conscience.

2° L’instinct sexuel et les sentiments de 'amour
sont parmi les moteurs les plus puissants de I’hu-
manité. La morale étant I'organisationrationnelle de
la vie individuelle et sociale, il faut conclure, malgré
les préjugés de l'ascétisme, qu’'une morale qui se
priverait d’utliliser ces énergies, notamment sous
la forme artistique, serait sans force et sans vie.
D’un autre cdté, I'art qui s’en priverait, notamment

(1) Voir : Ch. Lavro, L’Art et la Morale, p. 169 et suiv.; -
L’Art exprime-t-il la Vie?
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sous la forme morale — mais il y en a sans doute
d’autres — lart gqui s’en priverait se ruinerait lui-
méme encore plus strement. Et la valeur de la vie
humaine en serait d’autant abaissée.

3° Les impulsions sexuelles sont des impulsions ;
elles ne sont pas des fins, ou des principes d’organi-
sation. Elles ne dirigent pas; elles ont & &tre diri-
gées; elles appellent une discipline, soit artistique,
soit morale. Cette discipline, malgré les préjugés du
mysticisme érotique, elles ne la créent pas par elles-
mémes. Technique ou obligation comptent sans
doute I'instinct parmi leurs sources; mais elles ont
bien d’ autres sources.

4° Quand elle est normale, 'action de Pinstinct
sexuel peut &tre comparée & une de ces ¢ actions de
présence » ou ¢« catalyses » en vertu desquelles une
quantité infime d’une substance qui pourrait &tre
dangereuse & haute dose est nécessaire pour pro-
duire une importante combinaison chimique ou un
phénoméne physiologique indispensable & notre
santé. Il est donc normal que la quantité appa-
rente et pour ainsi dire pondérable de vie sexuelle -
soit réduite au nécessaire, sans étre jamais exagé-
rée jusqu’ad 'empoisonnement, ni diminuée jusqu’a
Panémie mortelle. Et il restera toujours de 'impon-
dérable.

5° A dose massive, on doit toujours craindre Il'in-
toxication par I'érotisme, comme on la craindrait de
tout autre excitant physiologique ou psychologique.
A doses homéopathiques il faut prévoir tantdt I'im-
munisation bienfaisante, tantét les accidents ana-
phylactiques, tantdt 'absence de tout effet sensible :
variations considérables selon les individus et les
circonstances, & quoi la seule régle est de s’adapter
prudemment dans chacune des situations que peut
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offrir-la vie. En ce domaine, et & ce point de vue
encore, la régle la plus générale est qu’il n’y a pas
de rigle générale.

Mais ily a des lois nécessaires. Cest & la cons-
cience de lesdeviner et de les appliquer intuitivement
dans la vie concrdte, & la réflexion de les expliquer
par I'analyse, et de les faire aimer en aidant & les
mieux comprendre.
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