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AVERTISSEMENT

Cot ouvrage est extrait d'un Mémoire plus étendu

auquel l'Académie des Sciences Morales et Politiques

a décerné le prix du Budget en 1920 sur le rapport de

M. Ernest Seillière.

Le sujet proposé par l'Académie était : Les rapports

de l'Art et de la Morale. — L'Art peut-il s'affranchir

de la Morale? — Il a semblé que le problème plus

particulier, et si capital, des relations de l'Art avec

la Morale sexuelle méritait d'être traité à part, avec

tous les développements qu'il comporte. Tel est l'objet

de cet ouvrage, dont la première partie ne figurait

pas dans le Mémoire couronné par l'Institut.

Les deux autres sections de ce travail d'ensemble

sont publiées séparément sous ces titres : L'Art et

la Morale, et : l'Art exprime-t-il la Vie ?



LA

BEAUTÉ ET L'INSTINCT SEXUEL

PREMIÈRE PARTIE

BEAUTÉ ET SEXUALITÉ

CHAPITRE PREMIER

l'esthétique sans amour

Si l'art est un jeu libre et désintéressé de nos

facultés, il échappe par définition aux nécessités

matérielles de notre organisme, qui sont le contraire

de l'indépendance et du désintéressement. Pour être

lui-même, il doit avant tout s'élever au-dessus des

exigences inférieures de nos appétits, toujours bru

taux et utilitaires. Or, parmi ceux-ci l'instinct sexuel

est le plus nécessaire et le plus irrésistible de tous

en chaque être vivant, après l'instinct de conserva

tion, ou même avant lui, si l'on en croit l'école du

Dr Freud.

Toute poésie, toute plastique est avant tout l'œuvre

du rêve contemplatif, qui s'élève au-dessus des besoins

matériels ou des tendances impérieuses de notre

nature. Si la beauté d'une femme vivante nous séduit

plus que ne le ferait sa représentation sur la toile ou

sa description, — même en les supposant parfaites,

— c'est qu'elle plaît à autre-chose qu'à notre sens du
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beau, et sa valeur esthétique proprement dite en est

diminuée d'autant.

L'artiste est un homme qui joue avec ses impul

sions sensibles, mais sans leur obéir passivement :

sa première force, c'est la liberté. Or, bien loin que

l'indépendance véritable de l'homme consiste, comme

le suppose le vulgaire, dans la possibilité de satis

faire ses caprices ou ses instincts, elle réside dans le

pouvoir de leur désobéir pour atteindre des fins plus

hautes; c'est-à-dire d'échapper à la contrainte de

l'inconscience, de l'hérédité ou du milieu, bref, de

tout ce qui est hors de nous, pour n'obéir réellement

qu'à nous-mêmes, c'est-à-dire à la partie consciente

de notre nature. i

L'attitude esthétique, disait Schiller, est une con

templation : elle suppose la sérénité, qui est le con

traire du désir ou du besoin. L'art, reprend Spencer,

est, comme le jeu, la dépense inutile d'un surcroît de

forces, un luxe supérieur que nous permettent par

fois les lois impérieuses de l'évolution. Or rien n'est

pour l'individu moins désintéressé, ni pour l'espèce

plus utilitaire, que l'instinct sexuel, cette condition

primordiale de toute évolution dans le monde vivant.

Schopenhauer a voulu démontrer que l'art seul,

aux côtés de la morale ascétique de la pitié, a le pou

voir surhumain de nous arracher aux brutalités de

la lutte pour la vie, cette loi universelle qu'impose à

tous les êtres la Volonté inconsciente de la Nature.

Il est l'acte de renoncement par lequel les hommes

conscients et parfois réfléchis, désespérant de réali

ser leur idéal au milieu d'un monde hostile, se réfu

gient dans la méditation de sa seule image. Telle est

la fonction capitale de la pensée esthétique dans

l'humanité. La contemplation des Idées est une déli

vrance. Elle nous laisse oublier un moment la vie.

« Nous sommes alors pour un instant affranchis de

la lourde pression de la Volonté, nous célébrons le

Sabbat après les travaux forcés du Vouloir, la roue
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d'Ixion s'arrête... — Qu'importe alors qu'on voie le

coucher du soleil à la fenêtre d'un palais, ou à tra

vers les barreaux d'une prison? »

Or, si nous voulons échapper au vouloir-vivre, la

p remière chose à laisser de côté c'est l'instinct sexuel ;

car il est le mirage suprême par lequel le « Génie de

l'espèce » dupe éternellement l'individu, lui promet

tant le plaisir et lui procurant la souffrance, lui lais

sant croire que dans l'amour il poursuit son propre

but, qui est la jouissance et le bonheur, tandis qu'il

n'atteint jamais en réalité que le but tout autre de la

nature, qui est la perpétuité des espèces, c'est-à-dire

le cours éternel de la lutte pour la vie et de la dou

leur : véritable abus de confiance métaphysique!

Ainsi, de par sa plus haute destination, l'art com

mence là où finit la réalité, c'est-à-dire là où l'on sait

oublier, avec la volonté de vivre et de survivre, sa

première condition, l'instinct et l'amour.

Sur quoi Nietzsche devient sarcastique : « Il y a

peu de choses sur lesquelles Schopenhauer parle avec

autant d'assurance que sur l'effet de la contemplation

esthétique; il prétend qu'elle réagit précisément

contre « l'intérêt » sexuel à peu près comme feraient

la lupuline et le camphre. »

Et toutefois elle n'est pas sans grandeur, cette con

ception d'un idéal ascétique, qui nous montre dans

l'art comme une protestation désarmée du « roseau

pensant » contre les fatalités qui l'enchaînent ; comme

une révolte et une action directe par le rêve; comme

un cri de passion contre les passions. Cette claire et

douce vision vient illuminer par sa promesse d'apai

sement et d'éternelle sérénité l'œuvre amère du pes

simisme.

Les théoriciens du jeu et les pessimistes ne sont

pas les seuls adversaires que rencontre l'esthétique

,érotique. En effet, le sentimentalisme mystique lui

est assez ordinairement hostile.
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Empruntons-en l'expression aux théoriciens alle

mands de YEinfûhlung': la « sympathie symbolique »

selon Basch, 1' « empathie » selon les Anglais, 1' « in-

tropathie » selon De Sanctis et les Italiens. Cette

activité consiste à projeter nos émotions personnelles

dans les êtres ou les objets que nous jugeons beaux;

à prêter notre moi aux choses, et réciproquement a

douer notre propre moi de l'état affectif que nous

supposons dans les choses.

Cette sympathie exprime notre tendance instinc

tive à identifier nos propres sentiments à ceux de

l'être qu'une affinité mystérieuse rapproche de nous ;

pour un moment il nous semble que nous ne faisons

plus qu'un avec l'objet aimé qui souffre, qui espère

ou qui jouit. Or, disent nos théoriciens, toute émotion

devient esthétique lorsque c'est notre être entier que

nous projetons ainsi dans l'objet de notre pensée : la

pitié la plus contagieuse, par exemple, ne soulève

qu'une partie de nous-même, tandis que le beau nous

prend sans réserve ; c'est là sa première et sa plus

profonde caractéristique.

Une impression est belle dans la mesure précise

où, comme eût dit Platon, c'est avec toute notre âme

que nous allons vers elle. Nous ne sommes plus alors-

ni égoïstes, ni altruistes, ni absorbés par un plaisir

particulier, c'est-à-dire mus par un instinct isolé de

tout le reste de notre être; nous sommes transportés

tout entiers. Nous ne sommes plus nous-mêmes, parce

que nous nous identifions à l'objet beau, épousant

ses passions, empruntant son âme; et d'autre part

nous ne sommes pas pour ainsi dire devenus cet

objet, parce ce que c'est encore nous, avec toutes les

richesses de nos sentiments, que nous retrouvons

dans l'œuvre d'art à la place du papier, de la toile ou

de la pierre, à la place des sensations purement phy

siques et médiocres qu'elle nous offre seules : aussi

matériel que soit l'objet admiré, c'est toujours notre

conscience que nous lui prêtons symboliquement.
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Comme la divinité universelle des panthéistes, l'œuvre

d'art est nous autant que nous sommes elle; la con

templation du beau consiste à « extérioriser » notre

personnalité, comme à «intérioriser » les impressions

extérieures; elle est au fond une communion mys

tique de la nature tout entière avec nous tout entiers.

C'est un fait reconnu de tous les psychologues

contemporains : une foule de tendances divergentes

s'efforcent, dans chaque moment de notre vie, à

démembrer l'unité synthétique de notre conscience,

et perpétuellement elles luttent entre elles pour la

domination totale. Or la plus puissante de toutes et

par suite la plus dangereuse pour l'existence de la

« sympathie esthétique » proprement dite, c'est assu

rément l'instinct sexuel. Quand les sentiments que

nous projetons dans les objets aimés se trouvent être

suggérés par cet instinct, l'impression d'art s'amoin

drit d'autant : si l'on veut bien employer les termes

propres à désigner cet état, nous avons alors une

émotion érotique ou sexuelle, mais peu ou point de

sentiment esthétique ou artistique.

C'est ainsi qu'une sexualité trop intense est un

trouble pour le véritable amateur ou pour l'artiste :

la pensée esthétique ne doit être qu'une sorte d'extase

mystérieuse, où toutes les puissances qui sont en notre

être viennent faire un seul corps et se fondre dans

une harmonie profonde, dans une intuition indivi

sible, rebelle à l'analyse, et dont nul élément diver

gent no doit rompre l'équilibre fragile. Semblable à

lady Macbeth dans le sommeil somnambulique, un

mot discordant suffit à la rappeler du rêve à la

réalité brutale, et tue en elle l'émotion véritable du

beau. Imaginez une sainte Thérèse ou une Chantai

dans l'instant même où elle se sent par l'extase en

communion avec Dieu, et qu'un de nos neurologistes

vienne attirer son attention sur les traces équivoques

d'une impulsion fort terrestre et toute physiologique,

qu'il croit découvrir dans son amour religieux : le
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charme serait rompu, et l'intuition effacée. Or il n'en

n'est pas autrement pour l'extase esthétique.

C'est ainsi que, selon Volkelt, l'activité esthétique,

dans la production aussi bien que dans la jouissance,

présente les contrastes les plus marqués avec la vie

sexuelle. La recherche de la volupté, dit-il, est par

excellence l'ennemie déclarée de la contemplation du

beau. La valeur esthétique d'un objet décroît dès

que cet objet éveille une impression directe ou même

un simple désir de luxure; la beauté proprement dite

d'une œuvre est diminuée dès que nous découvrons

ou même dès que nous soupçonnons une pareille

intention chez son auteur.

Sans doute, il serait absurde d'écarter ici toute

idée de sexualité. Si la « sympathie » est l'essence de

l'art, pour que nous entrions en communion de sen

timents avec Roméo ou Werther par exemple, il faut

bien que nous soyons capables de sentir à quelque

degré les mêmes amours qu'ils éprouvent. Seulement

ce n'est ni la volupté, ni même le désir sexuel de la

volupté, qui est ici présupposé ; c'est uniquement la

conscience pour ainsi dire abstraite des sentiments

dont nous sommes capables comme hommes ou

comme femmes : non pas la sexualité même, actuelle,

pressante et agissante, mais le sentiment obscur, et

cependant très fécond, qu'elle existe en nous virtuel

lement, comme une des puissances permanentes de

notre nature : «la certitude dela sexualité ». C'est en

quelque sorte une simple attitude du moi, et non une

tendance particulière, détachée de toutes les autres.

Elle est présente, dans les profondeurs de notre être,

quand nous contemplons une œuvre érotique, comme

les fonds sont nécessaires dans un tableau, ou comme

une nuance délicate, répandue insensiblement parmi

les autres, vient jeter sur tout l'ensemble l'unité de

son harmonie.

Mais une sensation trop brutale ou trop égoïste,

disons trop sexuelle, suffirait à troubler cette contem
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plation, à rompre l'équilibre de notre attitude. Et au

lieu de l'émotion sublime du beau, nous n'aurions

plus dans l'esprit qu'un plaisir banal, intense peut-

être comme quantité de jouissance, médiocre en

valeur d'art.

Un afflux des impulsions sexuelles peut donc

accompagner l'activité esthétique ou influer sur elle;

mais ce n'est pas lui qui la suscite. Si, dans notre

jeunesse, l'imagination artistique se fait jour le plus

souvent vers l'âge de la puberté, ce n'est pas

qu'elle naisse avec le sexe et par lui, c'est seule

ment parce que cette crise physiologique profonde

produit un développement général de toutes les

facultés de notre être à la fois : de nos dons artis

tiques comme de tous les autres. On sait en effet,

d'autre part, que ces dons sont loin de disparaître

avec l'activité sexuelle chez le vieillard, dont l'âge

affine au contraire le plus souvent la sensibilité esthé

tique en même temps qu'il émousse les autres : ils

ne varient donc pas régulièrement d'après celle-ci,

mais seulement avec elle ; on peut même dire :

malgré elle.

En réalité, conclut Volkelt, la puissance indéniable

des impulsions sexuelles dans l'activité esthétique

vient moins d'elles-mêmes que des suggestions extrê

mement riches qu'elles provoquent autour d'elles, et

qui peuvent avoir par leur nature propre une très

grande valeur d'art. Aussi voyons-nous que chez les

grands artistes érotiques l'érotisme se colore singu

lièrement d'éléments empruntés : au point qu'on

pourrait douter s'il ne vaut pas par cette couleur

plus que par lui-même. Le mysticisme dithyram

bique d'un d'Annunzio enveloppe toute une profonde

conception du monde ; la fraîche naïveté des sensa

tions d'un Boccace nous donne l'illusion de rester

pour ainsi dire dans une zone heureuse « en deçà du

bien et du mal » ; c'est ainsi que nous plaisent encore

le naturalisme grandiose d'un Rabelais, l'humour
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tout-puissant d'un Aristophane, ou le réalisme impas

sible d'un Zola. Toujours la valeur esthétique réside

dans la forme que l'artiste sait imposer à cette

pesante matière qu'est l'instinct sexuel : elle n'est

pas en lui, mais à côté, au-dessus de lui.

Lipps est tout aussi exclusif. Ramener toute

beauté à la sexualité, dit-il, c'est une mode du jour,

et qui caractérise bien la décadence morale, et par

suiteesthétique, de notre époque. En réalité, la beauté

féminine est pour l'homme ce que sont toutes les

autres beautés, même les moins sexuelles : un objet

de sympathie symbolique. Quand un homme con

temple le corps d'une femme, dans la mesure où son

instinct sexuel intervient c'est sa nature à lui qui est

en question ; c'est au contraire la nature de la femme,

si son état d'âme est une pensée véritablement esthé

tique : c'est la vie interne que ces formes extérieures

manifestent, avec le degré de force, de santé, de déli

catesse, avec le rythme approprié que nous suppor-

sons, que nous sentons sympathiquement en elles.

Notre individuà nous, avecsa différenciation sexuelle,

est ici hors de cause. Il s'oublie pour s'identifier par

le sentiment avec ce qu'il devine ou croit deviner de

cette existence cachée, et pour la vivre lui-même. La

vie sexuelle, c'est nous, c'est notre égoïsme, incapable

de sortir de lui-même ; la vie esthétique, c'est plus

que nous : c'est la fusion symbolique de notre moi

avec l'objet beau, c'est une synthèse où il n'y a plus

ni égoïsme ni altruisme, ni objet, ni sujet distincts.

Bref, dans la contemplation esthétique du corps

humain les hommes et les femmes ne sont plus ni

hommes ni femmes : ils n'ont plus que des diffé

rences personnelles de tempérament et de carac

tère. « ie ne suis pas plus alors, dit Lipps, cet

individu doué d'une différenciation sexuelle de ses

sens, que dans la contemplation esthétique d'un

paysage ou d'un arbre je ne suis un paysan, un

bûcheron ou un charpentier. Voilà pourquoi la
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contemplation esthétique des formes féminines est,

ou peut être, la même pour l'homme que pour la

femme, et réciproquement. »

Tel est, en effet, l'argument essentiel de l'école ; et

il faut reconnaître qu'il n'est pas négligeable : si la

vie érotique était un élément vraiment capital de

toute manifestation de beauté, chaque sexe devrait

marquer des préférences esthétiques aussi diverses

que ses tendances physiologiques et instinctives le

sont en effet. Il faudrait, par exemple, que les hommes

recherchent normalement de tout autres objets d'art,

ou dans ces objets de tout autres qualités, que ne

font les femmes.

Un historien allemand de la musique est allé j usqu'à

prétendre fort sérieusement que l'homme — le mâle

— a une prédilection marquée pour les sons aigus,

parce qu'ils correspondent au registre normal des

voix de femmes ; et celles-ci inversement pour les

sons graves, parce qu'ils leur rappellent le registre

masculin. Or, rien n'est plus contraire aux faits. Il

n'est point d'hommes ni de femmes assez cruelle

ment dépourvus du sens esthétique pour subordonner

à ce point leur sentiment de la musique à leur senti

ment sexuel. Un tel cas, s'il existait, rentrerait assu

rément dans le vaste domaine de la pathologie de

l'esthétique. Mais l'exception, même dans l'art, ne

saurait faire loi.

De telles divergences ne se produisent en fait que

dans une faible mesure, et elles sont à peu près nulles

quand il s'agit d'une œuvre vraiment grande : on

pourrait dire qu'elles varient en raison même de cette

grandeur. Au Louvre, on ne voit point les femmes

déserter la salle de la Vénus de Milo, ni les hommes

l'encombrer, jji les deux sexes apprécier le chef-

d'œuvre pour des raisons sensiblement différentes.

Lorsque de telles partialités se produisent, les motifs

qui les excitent n'ont rien à voir avec l'esthétique.

Et malheur à l'œuvre qui en serait l'objet exclusif!
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Trop efféminée ou trop brutale, elle est disgraciée

par avance; elle risque fort d'avoir le succès d'une

mode, et de rester, dans la conscience de l'humanité,

au-dessous du seuil où s'élève l'art.

Telles ces statues d'hermaphrodites où l'antiquité

s'est complue surtout à résoudre un curieux problème

de combinaisons techniques, mais en qui le public

de nos musées cherche trop souvent la satisfaction

d'une curiosité libertine : on pouvait voir, autrefois,

sur une muraille du Louvre, les traces trop nettes

de son indiscrétion.

Nous verrons que les partisans de l'érotisme esthé

tique, comme Remy de Gourmont en France et San-

tayana en Amérique, triomphent assez péniblement

de cette grave objection.

« La plupart des théoriciens, conclut Utitz, recon

naissent dans l'excitation sexuelle l'ennemie mortelle

de la vie esthétique; ce qui est certain, c'est qu'elle

est en soi un facteur anesthétique de la jouissance de

l'art. »

Il ne suffit pas de poser la question de l'érotisme

esthétique dans sa généralité. Voici maintenant

quelques applications particulières.

Pour le Père Sertillanges, le grand problème pra

tique c'est la représentation du nu, dont la significa

tion lui semble être évidemment sexuelle avant tout.

Savant tacticien, prompt à argumenter en forme, il

s'efforce d'abord à combattre l'adversaire sur son

propre terrain, c'est-à-dire à restreindre la valeur

esthétique du nu par des arguments d'artiste. Le nu,

dit-il, reste supérieur pour le « métier », parce qu'il

propose au sculpteur ou au peintre plus de problèmes,

et plus difficiles, que la draperie. Mais il est inférieur

pour l' « inspiration » : la plus haute signification

d'une œuvre est ordinairement mieux rendue par le

personnage habillé que par l'académie. Comparez par

exemple l'étude de Christ nu pour la Transfiguration,
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que nous avons conservée, avec la même figure

habillée, dans l'œuvre célèbre de Raphaël; combien

la draperie, en ses plis nobles et aériens, rend plus

éloquemment le mouvement, la majesté et la vie !

Comparez encore le David nu de Michel-Ange à son

chef-d'œuvre le Moïse, qui est vêtu. La Victoire de

Samothrace enfin est-elle inférieure à la Vénus de

Médicis parce qu'elle voile ce que l'autre montre, bien

plus qu'elle ne le cache, de son geste illustre et dou

teux?

Mais, malgré le choix assez heureux de ces trois

exemples, l'auteur ne se hasarde pas plus longtemps

à cette transmutation contestable de toutes les

valeurs esthétiques : il abandonne assez vite ce ter

rain dangereux pour justifier sa demi-proscription

par des arguments d'un ordre plutôt moral ou théo

logique.

« Le nu, en soi, est chaste comme la nature; il est

saint, étant de Dieu, et il n'a point à se cacher d'être...

Dans l'art, si Von se place au même point de vue, il en

est de même. La glorification de l'œuvre de Dieu, de

son chef-d'œuvre, ne devrait que mériter toute

louange, ne devrait exciter que l'admiration. Pour

quoi serait-il coupable de figurer ce que le Créateur

a trouvé bon de faire? » On ne saurait mieux dire;

mais, ceux qui ont lu dans la Physique de l'Amour de

Remy de Gourmont comment toutes les perversions

humaines de l'instinct sexuel se retrouvent sans

exception dans les espèces animales, ceux-là pense

ront peut-être que le Père Sertillanges est moins dif

ficile qu'on ne croirait en fait de chasteté, lorsqu'il

attribue éminemment ce sentiment à la nature.

Appelons ici la théologie à l'aide : c'est la nature

avant la faute qui est innocente. Mais celle que nous

représente l'art, c'est la nature après le péché : c'est-

à-dire, sinon maudite, du moins suspecte, et que

parvient à purifier à grand'peine tout l'effort de la

pudeur.
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Toutefois, depuis six mille ans et plus, la faute

est un fait acquis. Nous vivons après la faute, on

pourrait dire que nous vivons d'elle. Arrivons donc

à des distinctions plus pratiques, bien qu'un peu

scolastiques : le droit et le fait, le genre et l'accident,

l'étude de l'artiste et la jouissance du public. Il ne

restera plus qu'à proclamer l'un licite et l'autre blâ

mable. « Le nu est en soi parfaitement chaste. Sa

représentation est un hommage au Créateur. Mais,

dans le fait, il présente un danger redoutable. Ce

n'est pas une raison pour en proscrire l'étude... Nous

avons même concédé à l'artiste, bien qu'à regret et

moyennant certaines conditions, le droit d'exposer

publiquement ces éludes. — Mais le genre nu ne nous

semble pas pouvoir bénéficier de cette tolérance. »

(C'est l'auteur qui souligne.)

La morale de l'Eglise catholique a trop de finesse

psychologique pour ne pas savoir reconnaître l'En

nemi partout où il est, et pour ne pas traiter avec

lui quand il est quelque part trop fortement ins

tallé. Elle se résigne donc à faire mauvais ménage

avec l'instinct; mais elle entre en ménage.

Nous ne discuterons pas si « le nu en soi » n'est pas

un sujet un peu bien métaphysique pour un peintre,

ni comment, innocent dans l'ébauche, le même nu

devient criminel dans le tableau. Mais- il faut recon

naître que toute cette question est dominée par deux

préjugés singuliers. On semble admettre le plus sou

vent comme des axiomes, d'abord que si un homme

aime le nu, c'est toujours pour des raisons sexuelles;

ensuite que si un homme n'aime pas le nu, c'est

toujours pour des raisons morales. « Puisque le

costume représente les devoirs d'obéissance, de poli

tesse et de pudeur sous leur forme coutumière, le

nu est la négation de ces choses. Le nu est donc

sacrilège... ». Ainsi s'exprime, par exemple, en

son Système des Beaux-Arts, l'auteur des Propos

d'Alain. « On dit communément que le nu est tou
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jours chaste pourvu qu'il soit beau, ajoute-t-il. Mais

il vaut mieux dire que le nu est beau pourvu qu'il

soit chaste. »

Or pourquoi le nu ne pourrait-il nous intéresser

pour des raisons qui n'ont rien de sexuel ? Pourquoi

notre sympathie fort naturelle pour l'espèce humaine

serait-elle condamnée à s'adresser à ses vêtements

plutôt qu'au type lui-même? II est incontestable que

nous ne pouvons percevoir, peindre, sculpter ou

décrire directement une âme. A défaut de quoi, ce

que le type humain nous offre de plus substantiel est

représenté par son corps, et non par son habit. Notre

tailleur n'est pas forcément le dépositaire de notre

personnalité. Nous avons de fortes chances pour

atteindre un objet plus essentiel et plus caractéris

tique dans le corps nu que dans le costume qui

cache et déforme notre être physique, et même notre

individualité morale. Ce sont à peu près les considé

rations de Taine, lorsqu'il prend « l'importance des

caractères » pour l'un des criteriums de la valeur

esthétique; et elles sont en partie vraies.

A moins de pousser jusqu'à la monomanie le pan-

sexualisme des Freudistes", on ne peut vraiment

poser en principe incontestable que le spectacle d'une

poitrine qui respire et d'une jambe qui se meut, ou

l'effort de l'artiste pour exprimer les fonctions orga

niques dans leur pleine harmonie, ne peuvent avoir

qu'un intérêt sexuel. Pourquoi les organes du corps

seraient-ils tous des organes sexuels, ou même

secondairement sexuels? Pourquoi le nu n'aurait-il

pas un intérêt de spectacle et de compréhension ou

de sympathie, comme tout autre objet de la nature,

mais de spectacle plus intéressant, sans doute, que

tout autre, parce qu'enfin le corps nu, c'est nous ?

Et quand bien même il s'agirait d'attributs notoi

rement sexuels, « c'est tout autre chose, dit^avec

raison Utitz, de représenter le sexe et de le repré

senter sexuellement ï. On sait combien « l'accent
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érotique » peut être plus marqué par certains vête

ments que par le nu.

D'autre part on peut n'aimer le nu que peu ou

point, voire en sentir le dégoût, pour des raisons qui

n'ont rien de moral. Il n'est pas besoin d'être zoophile

par névrose ou naturaliste par profession pour s'inté

resser à peindre des paysages, des animaux ou des

natures mortes plus que des académies. Ce sont des

divergences de goûts individuels ou collectifs qui

ont été maintes fois représentées dans l'histoire.

Claude Gelée pratique moins le nu que le Poussin, les

Anglais du xvme siècle moins que les Français du

même temps, les Japonais ou les Chinois de presque

toutes les époques moins que les Grecs ou les Italiens.

Mais on ne peut aucunement proportionner à cette

diversité d'orientation les degrés de la valeur esthé

tique. Ces préférences peuvent être des suggestions

d'ordre purement artistique.

L'immoralisme lui-même a parfois protesté, au

nom de l'art, et nullement au nom de l'éthique,

contre l'abus des nudités en peinture, et de l'amour

coupable en littérature. En 1912, le Manifeste des

cinq peintres futuristes de Milan se montrait non

pas moral, mais habile, lorsqu'il se proposait, entre

autres paradoxes, dans sa quatrième déclaration de

guerre, de lutter « contre le Nu en peinture, aussi

nauséeux et assommant que l'adultère en littérature ».

— « Expliquons ce dernier point, ajoutait-il. Il n'y

a rien d'immoral à nos yeux ; c'est la monotonie du

Nu que nous combattons... Nous exigeons pour dix

ans la suppression totale du Nu en peinture. »

Brunetière est allé plus loin encore que le Père

Sertillanges. Ce n'est pas à lui qu'on en ferait accroire

sur l'innocence de l'art! Le nu est chaste, nous dit-

on? Et l'on cite comme un exemple privilégié les

nudités grecques. Naïveté, sinon hypocrisie ! Va pour

nous, qui méconnaissons forcément, dans notre
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ignorance, la véritable signification que ces nudités

avaient pour leurs contemporains. Mais voyons de

plus près les textes de Valère-Maxime, de Lucien et

de Pline l'Ancien, dont Brunetière cite les paroles

connues sur la Vénus de Cnide, dans un latin « qui

brave l'honnêteté » : « On rapporte qu'un homme,

saisi d'amour, se coucha la nuit dans le temple et

embrassa étroitement la statue : ejusque cupidilalis

esse indicem maculam ». Ces textes sont-ils assez

démonstratifs? « Et si l'on n'y voyait qu'une manière

« symbolique » d'exprimer le genre d'admiration

qu'on éprouvait en présence de la Vénus de Cnide,

ils n'en seraient que plus éloquents ».

Brunetière estime que nous voilà fixés sur les

Anciens. Voici maintenant, chez les modernes,

Diderot, le soi-disant « créateur de la critique d'art ».

Le grand, l'admirable succès des théâtres de sa jeu

nesse, nous dit-il textuellement, c'est que les spec

tateurs en sortaient dans une telle ivresse que

certains allaient aussitôt chez des filles : « voilà le

plaisir ! » Et dans les fameux Salons : La différence

de la Madeleine du Corrège à celle de Van Loo,

explique-t-il, c'est que le spectateur a l'idée de

retrousser la robe de la première, « au lieu qu'on ne

forme aucune entreprise sur celle do Van Loo ».

Après cela, il ne faudrait pourtant pas se représen

ter Brunetière comme un vulgaire philistin, inca

pable de comprendre qu'on s'intéresse dans la plas

tique du nu à d'autres choses qu'à des paillardises!

Non : lui aussi, par jugement historique et par goût

personnel, estime qu'au fond il y a mieux à faire que

du nu dans les arts plastiques, et que par suite le

« genre nu » n'y est peut-être en principe qu'une

décadence. « Aussi bien le progrès dans l'histoire de

la sculpture grecque n'a-t-il consisté qu'à « découvrir »

ce que cachait un art plus sévère, et le triomphe de

la nudité y a signalé le commencement de la déca

dence ». D'où nous devons conclure sans doute que
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( la Vénus de Milo, étant demi-nue, représente une

demi-décadence, et le Doryphore, et maintes œuvres

de l'école de Phidias, une décadence entière, du

moins si l'on pense à ces nombreuses statues de

dieux et d'athlètes nus, dont on sait quel genre de

sentiments spéciaux ces images de beaux éphèbes

risquaient d'éveiller chez des Grecs.

Toutefois, emporté par le parti-pris, Brunetière,

ici encore, a voulu trop prouver. Il cite une anecdote

douteuse de cicerone graveleux, que les Anciens se

sont repassée à satiété,- ce qui montre la rareté de

tels faits ou même de telles idées plutôt que leur

surabondance (on raconte tout bas, en Italie, pis

encore sur les saints, les madones et les figures

d'allégories pieuses de certaines églises !). Et voilà

l'Antiquité jugée ! Il passe à deux boutades d'éroto-

mane que deux œuvres d'art ont inspirées à Diderot.

Et il compromet sa thèse en retrouvant aussitôt la

même érotomanie dans une lettre à M"e Volland, qui

décrit avec un enthousiasme maladif les prés, les

bois, les eaux délicieuses de Vignory : soudain perce

la fâcheuse obsession ; car voici sans autre transition

le comble inattendu de cet exquis sentiment cham

pêtre : « Non, pour l'honneur des garçons de ce

village, je ne veux pas me persuader qu'il y ait là

une fille pucelle passé quatorze ans ; une fille ne

paut pas mettre le pied hors de sa maison sans être

détournée. »

Brunetière s'indigne avec raison. Mais contre qui?

Si c'est contre un maniaque, soit ; mais si c'est contre

l'art qui alimenta parfois sa manie, il devra s'indi

gner aussi contre la nature la plus innocente, qui

ne la provoque pas moins. Il est vrai que Brunetière

n'e,n est pas loin. Car, dans « nature », il croit

entendre « naturalisme ». Mais qui le suivra?. Qui

voudra proscrire, après le nu, et par les mêmes rai

sons, le paysage même, les prés et les bois qui

risquent de détourner les filles?
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Ancienne ou moderne, religieuse ou laïque, cette

conception repose trop souvent sur une méconnais

sance foncière de l'art ; condamner, c'est une façon

de ne pas comprendre. Toutefois, on ne saurait refuser

à un Tolstoï ou même à un Brunelière la pleine intel

ligence d'une certaine forme, tout au moins, de l'art.

C'est même parce qu'ils le comprennent trop, qu'en

moralistes convaincus Us en ont peur. Ce qui les effraie

en lui c'est sa nature sexuelle. On l'a dit avec raison

de Tolstoï : c'est parce qu'il avait l'obsession du sexe

qu'il l'a si obstinément poursuivi partout ou il en

voyait le triomphe; et c'est parce qu'il le sentait

inhérent en lui à sa nature d'artiste qu'il a dû abou

tir comme moraliste à tant de condamnations anti

artistiques.

La doctrine ascétique de l'art confirme donc, bien

malgré elle, et à son corps défendant, l'impuissance

d'une théorie esthétique à se passer de l'instinct

sexuel pour expliquer les faits esthétiques. Plus elle

condamne en droit l'esthétique érotique, plus elle en

affirme en fait la réalité : puisque une valeur d'art

est un fait, dont on ne supprime pas l'existence en la

niant. \

Le début du chapitre ix des Fiancés, sacrifié dans

l'édition définitive, démontrait qu'il y a dans le

monde « six cents fois plus d'amour » qu'il n'en faut

pour conserver notre espèce. Il est donc inutile et

même nuisible que la littérature encourage ce senti

ment, alors que tant d'autres méritent mieux d'être

surexcités. « Je suis de ceux qui disent qu'on ne doit

pas parler d'amour de manière à incliner l'âme des

lecteurs vers cette passion... L'amour est nécessaire

dans le monde; mais il y en aura toujours assez. »

Malheureusement Manzoni a donné un exemple

redoutable : si Racine converti, c'est-à-dire le bon,

le vrai Racine, avait eu le pouvoir de détruire à

jamais les tragédies passionnelles de sa jeunesse, son

devoir impérieux eût été de le faire, et celui de tous
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de l'y aider. — L'ours de la fable maniait des pavés-

moins lourds...

Toute une école néo-classique a repris en France

de nos jours la gageure de Brunetière : faire vivre

toute une esthétique par le raisonnement plus que

par la vie affective, et par la satisfaction des exigences

logiques d'ordre et d'organisation qui sont dans notre

esprit, plus que par celle des appétits sensuels qui

sont l ame de nos passions irraisonnées. Quoiqu'elle

ait tenu, par gageure, à inscrire le romantique Sten

dhal, bien malgré lui, parmi les classiques, cette

école d'intellectualisme, quand elle est conséquente

avec ses principes, ne saurait faire à l'érotisme sa

part, dans la peur qu'il n'envahisse l'esprit tout entier,

et qu'il n'y fasse tache d'huile malgré nous, selon la

loi ordinaire de toute suggestion irrationnelle.

Ainsi, dans l'esthétique.moderne, les deux idées de

beauté et de sexualité ont été systématiquement sépa

rées, soit au nom de la théorie du jeu, soit au nom

d'un sentimentalisme mystique, que les tendances

générales de la pensée contemporaine ont remis de

nos jours en vogue, et parfois sous le nom inattendu

de rationalisme. On a invoqué tantôt les rêveries

créatrices et spontanées de notre libre imagination,

tantôt les communions mystiques et les métempsy-

choses merveilleuses de la sympathie et du symbo

lisme; tantôt enfin les exigences de l'ordre et de la

raison. Et l'on a cru pouvoir construire ainsi toute

l'esthétique sans l'idée d'amour. Comme Laplace

échafauda son système du Monde sans y faire inter

venir le « Premier Moteur », de même des raison

neurs orgueilleux ont cru pouvoir analyser le méca

nisme entier de l'esthétique sans faire intervenir

la notion d'amour, « parce qu'ils n'ont pas eu besoin

de cette hypothèse ».

Cette conception n'est pas définitive. Si l'art est un

divertissement supérieur, s'ensuit-il qu'il doive se
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désintéresser de nos instincts organiques? Bien aucon-

traire : « le désintéressement absolu est une chimère»,

assurait Leibniz; ou pour mieux dire il se résout

dans un intérêt supérieur. Groos a démontré, contre

Schiller et surtout Spencer, que tout jeu est chez

l'animal l'apprentissage d'un instinct : une sorte

d'entraînement préalable et nécessaire chez l'enfant,

qui essaie par là ses forces; un exercice utile chez

l'adulte, qui maintient ainsi dans leur bon état, en

les faisant fonctionner à vide, des activités vitales,

momentanément sans objet sérieux. Chacune des

grandes formes de nos divertissements se greffe de

la sorte sur une de nos tendances fondamentales, et

l'on peut dire que nous avons autant de possibilités

différentes de jouer que nous avons d'instincts divers.

Le jeune chat joue à la souris avec les feuilles mortes

que chasse le vent; le petit garçon joue au soldat, la

petite fille à la poupée, l'homme fait, aux luttes phy

siques disciplinées comme le foot-ball, ou aux com

binaisons quasi mathématiques comme les échecs :

chaque jeu est exactement adapté à une de nos

fonctions les plus vitales, qu'il ne fait que prolonger

ou préparer ; il en est la répétition, l'entraînement

ou le rappel.

Dès lors, pourquoi la contemplation ou la création

esthétiques ne seraient-elles pas les formes supé

rieures du jeu, issues en particulier, sinon exclusi

vement, de l'instinct sexuel? Car celui-ci peut bien

engendrer une forme de jeu que ses combinaisons

avec l'intelligence et le génie humain rendent supé

rieure, de même que les autres instincts, ceux de la

conservation, de la nutrition, de la lutte, livrés à eux-

mêmes, engendrent des jeux inférieurs, que leurs

combinaisons intellectuelles élèvent seules au rang

supérieur des sciences ou de la vie morale.

L'art pourrait donc être une méditation suggérée

par les tendances profondes de l'amour, une sorte de

luxe nécessité par les lois de la sélection sexuelle :
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un exercice à vide, et comme une répétition de la

pièce que la nature veut nous faire jouer ; un appren

tissage de notre rôle normal dans la vie générale de

l'espèce.

D'autre part le nouveau sentimentalisme esthétique

se prêterait encore mieux peut-être à se combiner

avec l'érotisme. Le principal représentant français de

cette tendance, Guyau, l'a bien compris; et lorsqu'il

prétend faire entrer dans l'art toutes les formes de la

vie intense, il ne s'obstine pas inutilement, comme

l'école allemande, à exiger tout ou rien, c'est-à-dire

à maintenir indivisible et intangible l'unité de cette

intuition du beau, qui nous fait projeter notre propre

personnalité dans le monde extérieur, et le monde

extérieur dans notre vie personnelle. Or, dès qu'il

esquisse l'analyse de cet état d'âme complexe, au

premier plan apparaît le sentiment de l'amour, le

plus profond, le plus contagieux, et dont se nuance,

malgré nous, toute sympathie :

Je me sens pris d'amour pour tout ce que je vois :

•L'art, c'est de la tendresse...

Lorsque je vois le beau, je voudrais, être deux.

La prose de Guyau est d'ailleurs plus philosophique

et peut-être aussi plus poétique que ses Vers d'un

Philosophe. Le type de l'émotion esthétique, dit-il,

est l'émotion de l'amour, toujours mêlée d'un désir

plus ou moins vague et raffiné. « La beauté supérieure,

quoi qu'en dise Kant, est la beauté féminine ; or, les

qualités que nous trouvons les plus dignes d'admira

tion chez la femme sont aussi, en grande partie,

celles qui sont de notre part l'objet du désir. Une belle

femme, pour un homme du peuple, est une femme

grande, vigoureuse, aux fraîches couleurs, aux formes

amples, et c'est aussi celle qui peut le mieux satisfaire

l'instinct sexuel. Si, dans les classes élevées de la

société, l'idée du beau ne correspond plus exactement

avec les besoins primitifs de la race et de l'individu,



l'esthétique sans amour 27

c'est que ces bdsoins mêmes se sont modifiés d'une

manière générale, et épurés peu à peu. »

Plus brutal ou plus raffiné, plus égoïste ou plus

social, peu importe : sous toutes ses formes, d'amour,

croyons-nous, est plus ou moins présent au fond des

principales émotions esthétiques. L'admiration même

n'est-elle pas un amour qui commence, et n'a-t-elle

pas dans l'amour son achèvement, sa plénitude?

Dira-t-on qu'aimer une femme, c'est cesser de la

trouver belle? Certes l'art est pour une notable partie

une transformation de l'amour, c'est-à-dire d'un des

besoins les plus fondamentaux de l'être. Considérer

le sentiment esthétique indépendamment de l'ins

tinct sexuel et de son évolution, nous semble donc

aussi superficiel que de considérer le sentiment

moral à part des instincts sympathiques, où l'école

anglaise elle-même voit la première origine de la

moralité ».

Les mystiques allemands refusent de morceler l'in

tuition indivisible du beau, qui doit dans notre per

sonnalité être tout, ou n'être pas. Mais n'est-ce pas à

l'amour qu'on peut avec bien plus deraison attribuer

ce privilège de la conquête ou de la possession inté

grale du moi? C'est une banalité de répéter que

lorsque nous aimons vraiment, nous aimons avec

notre âme tout entière. Il est moins connu, mais non

moins vrai, que « nous aimons avec notre corps tout

entier ». C'est ce qu'affirment des physiologistes

comme le docteur J. Roux. Selon lui, il faut distinguer

soigneusement « l'appétit sexuel », qui consiste en

des sensations localisées dans les organes génésiques,

fort analogues aux tiraillements de l'estomac qui

accompagnentl'appétit digestif, et la «faim sexuelle»,

sensation généralisée de tout l'organisme, dont le

sentiment vague naît à la puberté, et qui est tout à

fait semblable, par sa diffusion, à l'impulsion égale

ment mal localisée de la faim proprement dite. Or,

c'est cette fonction générale de l'organisme qui est
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évidemment essentielle, et dont les localisations

superficielles ne sont qu'un dérivé secondaire.

Keiffer précise encore : « Tous les tissus inter

viennent dans la succession des phénomènes dont la

fécondation est le but essentiel. »

Les physiologistes récents croient avoir découvert

le secret de cette pénétration de tout l'organisme, qui

tient à ce que les glandes à sécrétion externe, comme

celles des organes génitaux, répandent aussi dans le

torrent circulatoire de puissantes sécrétions internes

qui imprègnent tout notre système nerveux, depuis

le ganglion le plus inférieur, siège d'irrésistibles

réflexes, jusqu'aux centres supérieurs du cerveau,

instruments de la conscience réfléchie.

A notre individu s'ajoute encore notre hérédité. Léon

Daudet estime que l'instinct sexuel est, parmi nos

impulsions fondamentales, celle qui nous fournit les

plus riches « personimages », c'est-à-dire ces sug

gestions profondes où reviennent intégralement un

ou plusieurs de nos ancêtres : car, avant d'être nous-

mêmes, et pour être nous-mêmes, nous sommes des

« hérédos ».

Corps et âme, nous mettons dans un amour profond

tout notre moi. Si d'autre part nous le mettons

aussi dans une création ou une jouissance esthétique,

c'est que les deux émotions coïncident et peut-être

s'identifient. Malgré l'école allemande contempo

raine, telle serait la véritable logique du sentimen

talisme ou du mysticisme, que d'autres ont mieux

comprise.

Exclure du beau l'instinct sexuel au nom du senti

mentalisme ou du mysticisme, c'est une gageure!

Plus le sentiment et la sympathie, plus l'intuition

d'une communion ineffable des êtres et des choses

tiendra de place dans l'art, et plus l'amour en paraîtra

l'âme ; l'amour avec tout ce que la richesse infinie de

sa nature comporte toujours à quelque degré : fon

dements matériels dans les profondeurs de notre
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organisme, hautes superstructures dans les régions

les plus sereines de notre pensée.

Ainsi le développement naturel de toutes ces con

ceptions négatives nous invite de lui-même à leur

ajouter comme un complément nécessaire une théorie

erotique de la beauté. Ce n'est pas seulement leur

critique, c'est la logique interne des théories du jeu

ou de la sympathie qui les conduit malgré elles à

faire à l'érotisme esthétique une place. Quant à l'in

tellectualisme outré qui fut et qui redevient à la mode,

il ne méconnaît l'érotisme qu'en méconnaissant l'art

lui-même. Arts de musée ou de bibliothèque et de

conservatoire, arts de nécropole, il les mutile ou les

corrompt par des exceptions, des proscriptions ou

des admirations également arbitraires et artificielles ;

et l'on peut dire que, semblable à certains carnassiers

mangeurs de cadavres, il n'aime en approcher que

lorsqu'il les sent bien morts.



CHAPITRE II

L'ESTHÉTIQUE FONDÉE SDR L'AMOUR

LA NATURE VIVANTE

« Est-ce par un effet du hasard, demande Renan,

que l'acte fondamental de la nature, l'union des

sexes, est indissolublement lié au sentiment esthé

tique, et en un sens la cause de toute esthétique? J

Tel est le problème complexe que nous essaierons de

discuter.

Des faits bien connus le posent d'eux-mêmes. Tout

co que nous aimons nous semble beau, tout ce qui

est beau nous semble digne d'être aimé. L'objet

esthétique par excellence, n'est-ce pas, pour chaque

sexe, l'autre sexe?

Emouvoir l'instinct sexuel, n'est-ce donc pas la

condition nécessaire et suffisante de la beauté,

puisque cette condition semble dispenser de toute

autre? Par un mystérieux cercle vicieux, l'instinct

semble être ici à la fois un effet et une cause. Le cri

tique le retrouve au principe de toute création artis

tique, le psychologue étudie en lui l'objet véritable

que nous déguisons sous les prestiges de la contem

plation d'un idéal, le moraliste le dénonce comme

la source universelle de nos passions : < posez

l'amour, disait Bossuet, vous les faites naître toutes ».

A la base de toutes les formes de notre activité,

nous retrouvons donc ce sentiment, avec la prodi

gieuse complexité qui fait sa richesse : à la fois la
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sensualité, l'instinct purement physiologique, l'ob

session du sexe, et d'autre part l'amour le plus

sublimé, le plus platonique, le plus chevaleresque,

si purement idéal ou intellectuel dans l'apparence,

qu'il s'offense lui-même à la seule pensée d'un désir

impur qui le souillerait. Entre ces deux extrêmes les

degrés sont infinis et continus ; il est impossible de

décider sérieusement où commence l'un et où finit

l'autre. Les psychologues modernes tombent d'accord

sur cette parenté : toutes les formes de l'activité

érotique sont solidaires. Il n'est plus guère que le

Bellac du Monde oh l'on s'ennuie pour tes opposer

complaisamment devant son public de caillettes

alambiquées. — Encore, pour plaire de nos jours à

cette même société mondaine, devenue plus réaliste,

notre conférencier de salons devrait-il changer son

programme, et se montrer au moins aussi natura

liste que — la nature.

Mais si la dépendance mutuelle de la beauté et de

l'amour apparaît à tous les yeux, leur rapport exact

est autrement difficile à définir. Cette question déli

cate est peut-être le plus important problème que

l'esthétique moderne puisse poser, mais qu'elle

n'aborde pas toujours avec tout le sérieux qu'il

mérite.

Une esthétique sans amour peut séduire la pensée

abstraite d'un logicien ; mais elle ne satisfait guère

le sentiment vibrant d'un artiste. Elle a, pour des

yeux qui animent tout, la froideur d'un corps sans

vie, et comme lui l'infécondité. Aux cœurs simples

épris de la beauté concrète des êtres et des choses, il

semblera toujours aussi difficile de comprendre la

beauté sans l'amour que l'amour sans la beauté.

Illusion peut-être; mais illusion généreuse et créa

trice, puisqu'elle enfante l'enthousiasme et le génie!

Aussi les adeptes de la théorie érotique du beau

sont-ils innombrables. Il n'est guère de poète, de

romancier ou de dramaturge qui n'ait eu l'occasion
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de montrer comment la beauté a le privilège d'engen

drer yamour; ou réciproquement comment l'amour

rend beaux les êtres les plus vils dès qu'il les émeut:

il n'est pas de lourdaud épris qui ne se sente devenir

poète; il n'est pas de physionomie si ingrate qu'elle

ne puisse resplendir, transfigurée un instant, du bon

heur d'aimer.

Quant aux œuvres de l'art, on a répété sur tous les

tons, d- puis Platon, qu'elles sont l'œuvre de l'amour,

que l'art tout entier est un hymne universel élevé

vers Eros. Prenons au hasard, parmi cent autres, le

témoignage d'un idéaliste récent. « C'est l'amour, dit

le peintre Jules Breton, qui, dans la nature, trouve

le secret des beautés esthétiques. C'est à travers son

prisme que les artistes voient les choses ». Ce qu'ils

peignent, ce sont donc moins les choses elles-mêmes,

que les couleurs dont les a parées ce magicien subtil.

Magie de l'amour et magie de l'art concordent dans

leur œuvre commune, la beauté de la vie : « Les lois

qui président aux arts sont essentiellement des lois

d'amour ». Ruskin a dit : « l'art est adoration ».

Adoration sexuelle avant tout, sans doute, puisque

l'art vit de sensations et de sentiments plus que de

pensées : l'art est un mysticisme érotique, comme la

religion un mysticisme intellectuel ; et d'ailleurs, au

fond, tout mysticisme est peut-être érotique. Leuba,

Freud et d'autres l'ont souvent soutenu.

Ce que nous appelons l'érotisme esthétique, n'est-

ce pas la pure doctrine classique et la pratique de

tous les grands artistes? Sans remonter jusqu'à

Platon, rappelons seulement le xvne siècle français :

le sévère Boileau lui-même préconise « l'amour, fer

tile en tendres sentiments » :

De cette passion la sensible peinture

Est pour aller au cœur la route la plus sure.

Et

cas

t n'allez pas croire qu'il s'agit seulement ici d'un

particulier, d'une conception de la beauté toute
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relative et tout accidentelle : il s'agit du beau

absolu, ne vous en déplaise. « Demandez à un crapaud,

insiste Voltaire, ce que c'est que la beauté, le grand

beau, le to kalon : il vous répondra que c'est sa cra-

paude avec deux gros yeux ronds sortant de sa

petite tête,' une gueule large et plate, un ventre jaune,

un dos brun. Interrogez un nègre de Guinée : le beau

est pour lui une peau noire, huileuse, des yeux

enfoncés, un nez épaté ».

Ainsi peu importent les conditions trop abstraites

de la forme, de la couleur, de l'harmonie : là où se

satisfait l'instinct génésique, là est la beauté.

C'est aussi la doctrine romantique, témoin Musset :

Ce que l'homme ici-bas appelle le génie,

C'est le besoin d'aimer.

A cette confusion d'idées traditionnelle sacrifiait

lui aussi l'analyste Senancour : « Le sentiment de

l'honnête ou du juste, et le besoin de l'ordre moral,

doivent conduire au besoin d'aimer. L'amour a le

beau pour objet; et s'il égare quelquefois ceux qui,

privés de lumières, sont disposés par leur situation

à l'artifice et à la violence, il soutient particulière

ment les esprits généreux ».

C'est encore la doctrine des « âges de foi », où le

mysticisme le plus pur invoque naïvement l'amour.

Rappelons tout au moins ces deux légendes en

quelque sorte symboliques, où se condense toute une

psychologie de l'artiste.

Fra Filippo Lippi, nous raconte Vasari, tandis

qu'il décorait le maître autel des religieuses de

Sainte-Marguerite, aperçut un jour la jeune novice

Lucrezia, dont l'éclatante beauté séduisit d'abord en

lui l'artiste : il obtint de la prendre pour modèle de

la Vierge. Bientôt séduit comme amant, il l'enleva et

l'épousa après l'abandon de ses vœux : elle fut la

mère du peintre Filippino. Admiration esthétique et

adoration érotique sont ainsi deux équivalents
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capables de se substituer l'un à l'autre par simple

remplacement.

Le même Vasari nous présente encore cette méta

morphose ou substitution dans l'esprit du public et

non plus seulement de l'artiste. « Fra Bartolommeo,

dit-il, fit saint Sébastien absolument nu, d'un, colo

ris et d'un dessin si parfaits, d'une beauté si suave,

que tous les artistes s'accordèrent à le louer. Mais les

religieux ayant appris dans leurs confessionnaux que

cette trop séduisante imitation de la nature deve

nait l'objet spécial de l'admiration des dévotes, reti

rèrent le tableau de l'église où il était exposé ».

Cet art dit religieux, par trop conscient de soi et

de sa volupté propre, nous fait songer à la Madeleine

du Corrège, sensuellement étendue sur des verdures,

pénitente adorable et douteusement convertie ; à cette

sainte Catherine du Sodoma, qui en recevant les

.stigmates du ChrisJ semble s'évanouir tendrement

devant un beau jeune homme dans une extase fort

charnelle; ou bien à cette sainte Thérèse du Bernin,

qu'un ange fripon vient lutiner de sa flèche : sorte

d'amour païen, ou d'enfant de chœur précoce et

dévergondé; et dans les traits défaillants et aimable

ment convulsés de la sainte, tout neurologiste recon

naît immédiatement la phase érotico-extatique des

crises de grande hystérie chères à Charcot. Unité de

l'amour sacré et de l'amour profane, eût dit le Titien,

qui, dans sa composition célèbre, croyait encore

pouvoir les séparer du moins de toute la largeur

d'un sarcophage et qui leur prêtait des charmes

différents mais également sensibles.

Dans l'Enfer du Dante, après les Limbes, huit

cercles étalent les principaux péchés des hommes en

allant du moins haïssable au plus horrible. Les plus

graves, pour le grand patriote florentin, ce sont la

trahison, la fraude et la violence, qui s'abîment du

septième au neuvième cercle. Le plus léger, pour le

poète, c'est la luxure : dans l'Enfer la place de la vo
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lupté coupable est de toutes la plus tolérable; dans

cette région sans honneur elle vient immédiatement

après la vertu même des grands païens, auxquels

est réservée la neutralité des Limbes : c'est le plus

véniel des péchés mortels. Un vent « d'eufer » se

borne à rouler devant lui comme des feuilles ces

pécheurs légers ; supplice fort symbolique, mais qui

n'est point épouvantable parmi ceux que Dante a

su inventer ailleurs : toute l'indulgence de l'artiste

est acquise de droit à la faute sexuelle.

Dans le Purgatoire, l'ordre est le même : c'est-à-

dire que l'amour coupable est le péché qui nous

rapproche le plus du ciel, et l'étage qui lui correspond

est le plus semblable de tous au Paradis.

Enfin dans le Paradis dela Divine Comédie une pla

nète entière est réservée aux âmes mystiques qui ont

su aimer suavement d'amour Dieu et toutes choses.

C'est naturellement Vénus. Et dans la matière imma

térielle de l'astre aimant, les âmes ardentes conti

nuent à brûler des mêmes feux qui firent leur vertu

terrestre et à prier du même amour qui fut ici-bas

leur foi. Au reste, dans la rose mystique des bien

heureux en adoration éternelle devant Dieu, il ne

reste plus que le pur amour, en qui tout se fond.

Pour le scandale de plus d'un moraliste, dans la

conception symbolique du poète rien n'est si voisin

du ciel et si semblable à lui que l'enfer de la luxure

et le purgatoire des fautes charnelles. Et si le Para

dis des théologiens est tout entier adoration, le

Paradis de l'art est tout entier amour.

Que les exégètes discutent ce qui revient en tout

cela à la doctrine orthodoxe de saint Thomas, pour

qui la source de toute activité humaine est l'amour,

— mais un amour tellement dépouillé et méta

physique, qu'on le dirait par impossible insexué, —

et à l'amour, bien sexuel celui-là par sa racine, tout

platonique et chaste qu'il soit resté, à l'amour de

Dante enfant pour la petite Bice, — les exégètes.
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discuteront peut-être ; les artistes n'hésiteront pas.

Ainsi se développe en sa visée toute passionnelle

le symbolisme impassible de la Comédie divine : sym

bole du rôle nécessaire de la vie sexuelle dans l'art

le plus chaste*

Mais, si les littérateurs et les artistes ont bien posé

la question, c'est aux savants et aux philosophes

qu'il faut demander la réponse.

Déjà dans l'antiquité Platon avait divinement

pressenti la part que prend Eros dans le culte de la

beauté. Les mythes épars dans les poétiques Dialogues

nous enseignent comment notre âme se rappelle, par

une confuse réminiscence, la vie sublime qu'elle a

menée dans le Monde des Idées à la suite des dieux :

c'est pourquoi elle aspire d'elle-même à retrouver et

à créer ici-bas la pure beauté dont elle a fait son

aliment immatériel dans celte existence antérieure.

De là vient pour nous l'attrait universel des deux

Vénus : la terrestre qui est vulgaire, la céleste qui

est idéale. Le culte de la Vénus populaire n'est

qu'une préparation provisoire à la religion suprême

d'Aphrodite, dans laquelle le bien, le beau et l'amour,

la sagesse et la volupté ne font plus qu'un seul tout

indissoluble.

Le mythe du Banquet, corrigeant avec malice l'an

tique légende païenne, raconle ingénieusement com

ment l'Amour fut conçu pendant les grandes fêtes

que donnèrent les dieux en l'honneur de la naissance

d'Aphrodite. C'est alors que la Pauvreté rencontra

dans les jardins de Zeus le génie de l'Abondance.

Il était ivre au sortir d'un festin copieux : elle abusa

de son état pour le séduire, — si ce terme n'est pas

impropre. L'Abondance fut ainsi le père d'Eros sans

le savoir.

C'est pourquoi l'Amour tient de ses deux parents

si opposés la duplicité profonde de sa nature. L'amie

de Socrate, la sage Dictime, l'explique, non sans
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ironie : — Ce petit « démon » (car c'en est un) n'est

pas du tout l'angelot douceâtre que la poésie et la

plastique populaires des Grecs esquissaient déjà. Ce

demi-dieu est en réalité une sorte de voyou roman

tique : le vagabond de l'idéal. « D'abord il est tou

jours pauvre, et, loin d'être beau et délicat, comme

on le pense généralement, il est maigre, malpropre,

sans chaussures, sans domicile, sans autre lit que

la terre, sans couverture, couchant sur la dure

auprès des portes et dans les rues ; enfin, comme

sa mère, toujours dans le besoin. Mais d'autre part,

selon le naturel de son père, il est toujours à la piste

de ce qui est beau et bon... ». Car l'amour plato

nicien n'est qu'une aspiration de l'àme vers la per

fection sous tous ses aspects sans exception ; et un

Grec était incapable d'imaginer une perfection sous

une forme qui ne fût pas belle : pour lui le bien, le

beau et même le vrai ne faisaient qu'un.

« La sagesse, continue Diotime, est une des plus

belles choses du monde ; or l'Amour aime ce qui est

beau ; en sorte qu'il faut conclure que l'Amour est

amant de la. sagesse, c'est-à-dire philosophe; et,

comme tel, il tient le milieu entre le sage et l'igno

rant. C'est à sa naissance qu'il le doit : car il est le

fils d'un père sage et riche, et d'une mère qui n'est

ni riche ni sage. Telle est, mon cher Socrate, la

nature de ce démon ï. On voit que Platon tient la

pauvreté en médiocre estime, et ce sentiment assez

hellénique est peu charitable ! Mais voici son démon

de fils, le plus philosophe des ignorants, — nous di

rions des inconscients, — identifié avec le désir du beau.

Il n'est point besoin d'une mythologie tout imagi-

native pour introduire le principe érotique dans le

domaine de la beauté. C'est la science moderne, au

nom de l'évolutionisme, qui se charge de lui faire sa

juste part.

Et cette part se trouve si grande que certains
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psychologues se hâtent d'assigner à ces phénomènes

mystérieux une base physique dans notre organisme :

ils supposent une association étroite, acquise et

renforcée sans doute par l'hérédité, et par suite une

communication directe dans le cerveau entre les

centres nerveux qui sont les organes de certains arts,

et le centre de l'instinct génésique. « L'un d'eux est-il

excité, affirme Max Nordau en pensant surtout à la

musique, l'autre entre en même temps en activité.

Les sensations amoureuses éveillent donc des impul

sions musicales ; l'activité du centre des perceptions

musicales provoque le travail du centre génésique ».

Le moindre défaut de cette hypothèse par trop hâtive

est que nous ignorons tout des centres nerveux en

question, et surtout de leurs associations physiolo

giques, et qu elle ne nous en apprend absolument

rien, sinon que des communications quelconques,

mais de nature inconnue, doivent exister entre divers

organes nerveux, également inconnus, — si même la

théorie des localisations cérébrales précises, renou

velée de Gall, conserve quelque valeur pour les biolo

gistes modernes.

La connexion étroite des organes reproducteurs

avec les centres nerveux est soulignée par certaines

expériences récentes. On sait que pour rendre à un

animal émasculé les principaux caractères physiques

et psychologiques de son sexe, il suffit d'injecter dans

son organisme des fragments de glandes séminales

finement broyées, ou plus exactement du tissu inters

titiel de ces glandes : car leur partie féconde est inu

tile ici; ce qui exclut toute superstition mystique sur

les vertus miraculeuses de la génération, que certains

tendent à diviniser aujourd'hui dans les laboratoires

de nos savants, comme autrefois dans les temples des

religions primitives ! Ces caractères reparaissent ainsi

en quelques semaines chez un chapon, puis dispa

raissent aussi vite quand la sécrétion interne est

arrêtée. Brown-Sequard a obtenu des résultats ana
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logues sur lui-même et sur de nombreux hommes.

Or on obtient le même effet en injectant à des

grenouilles, au lieu du tissu interstitiel des glandes

reproductrices, quelques fragments du cervelet ou de

la base du cerveau d'animaux en état d'activité

sexuelle. C'est dire que les produits de la sécrétion

interne de ces glandes exercent une action locale

particulièrement intense sur les centres nerveux, et

agissent, dans les cas normaux, par l'intermédiaire

de ces centres autant que par une action « humorale »

directe. Cette synthèse intime, dit le docteur Gley,

constitue une « coordination neuro-chimique ». Il y a

donc un lien encore plus étroit qu'on ne croirait

entre l'appareil nerveux ou cérébral et l'appareil

reproducteur.

Toutefois ce n'est pas de cette physiologie assez

hypothétique que se tirent les faits ou les arguments

les plus suggestifs. Dans le siècle dernier, c'est l'évo-

lutionisme de Darwin qui a fourni la base la plus

sérieuse et la plus scientilique à la théorie érotique

de l'art.

Pour le grand naturaliste, en effet, la beauté ne

saurait échapper plus que nulle autre chose aux lois

nécessaires de l'évolution, qui régissent tous les

domaines de la nature ; elle aussi est un produit de

la sélection des plus aptes, que détermine fatalement

la lutte de tous les êtres pour la vie. L'idée même

de beauté ne suppose-t-elle pas déjà les privilèges

d'une aristocratie choisie, s'élevant au-dessus d'une

moyenne médiocre et inesthétique? Or, parmi les

formes infinies de la sélection naturelle, la plus

importante, sans contredit, est la sélection sexuelle.

Voilà donc l'idée de sexe et de beauté rapprochées,

au nom de la science, de façon définitive.

Les Darwiniens n'ont pas manqué d'appliquer leur

hypothèse favorite successivement à la beauté des

plantes, à celle des animaux, à celle des hommes.
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Le règne végétal semble dominé par la peur de

l'auto-fécondation, qui condamne une fleur à ne

connaître d'autre contact sexuel que celui de ses

propres organes. Comme il arrive chez les animaux

ou chez les hommes dans les unions consanguines

répétées, ce procédé engen Ire souvent des rejetons

inférieurs, et pro luit l'abâtardissement de l'espèce

au bout de quelques générations. L'évolution tend

donc naturellement à favoriser dans chaque fleur la

visite d'un pollen étranger, venu des tiges ou des

plantes voisines de la même espèce.

Or le meilleur moyen pour faciliter ce transport de

la poussière fécondante d'un organe à l'autre c'est de

le confier aux insectes. Tout le monde a pu suivre

du regard, dans quelque tiède matinée de printemps,

des abeilles ou des papillons à même de remplir ce

rôle délicat. Pour butiner le nectar sucré, ces galants

travailleurs pénètrent de corolle en corolle, ailes et

pattes saupoudrées du pollen des fleurs les plus

proches : et ils vont le semant discrètement au pas

sage sur les pistils englués pour le recevoir. Ce pro

cédé ingénieux de fécondation épargne à l'espèce à

la fois la stérilité ou les dégénérescences de l'auto-

fécondation et les pertes énormes que le vent ou

l'eau re manquent pas de produire, lorsqu'ils se

chargent malencontreusement de transporter la pré

cieuse semence : des orages dispersent au hasard

dans les campagnes ces pluies odorantes que les

paysans croient être de soufre ou de sang suivant

leur couleur, et qui transportent tout simplement des

milliards de germes végétaux condamnés à mort.

La survivance d'une espèce est avant tout liée à

sa fécondité. En régie générale, une plante triom

phera dans la- concurrence vitale et se perpétuera

dans la mesure où elle saura attirer, séduire et rete

nir sur elle ces subtils pourvoyeurs d'amour que

sont, dans ce monde immobile, les mobiles insectes.

Or ce qui les avertit et les appelle du plus loin, ce
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qui leur permet de distinguer aisément la fleur pré

férée parmi les verdures indifférentes, c'est la forme

variée, originale, et surtout la couleur prometteuse

des corolles, qui tranche par son éclat, par ses des

sins diaprés et ses dentelles délicates, au milieu des

masses de feuillages sombres et informes. Le plus

sûr moyen de vivre ou du moins de survivre que

possèdent la plupart des plantes, c'est donc précisé

ment ce que nous appelons leur beauté.

Ainsi les savants reprennent fort sérieusement, et

à la lettre, la vieille métaphore des poètes : « la

nature se pare comme une épouse pour les baisers

du printemps ». Pour être devenue beaucoup plus

précise et plus savante dans nos traités de botanique,

l'antique image n'en est pas restée moins poétique.

Végétaux et animaux revêtent des « robes de noces »

et vivent en beauté dans le seul temps des unions,

après quoi tout rentre dans l'ordre, c'est-à-dire dans

la médiocrité. « Les pétales d'une fleur sont des

feuilles modifiées pour la période nuptiale. Au centre

de chaque corolle, dit Perrier, il y a toute une com

pagnie de petits personnages masculins, les étamines,

faisant cercle autour des carpelles qui sont fémi

nines... Une corolle est donc une sorte de salon où

se préparent discrètement des mariages ».

A cette parure vraiment nuptiale se dépense la

meilleure part de cette « intelligence des fleurs » que

Maeterlinck a magnifiquement célébrée. La coquet

terie d'une églantine est proprement un artifice

d'amoureuse, et l'hommage de leurs grâces, que les

lys élancés semblent présenter au soleil, est comme

l'aveu passionné de leur tendresse.

Le diable, qui sait tout, sait aussi l'histoire natu

relle. Et il n'a pas manqué de s'en servir avec per

fidie pour son œuvre de tentation et de scandale en

de certaines occasions favorables. La chronique mer

veilleuse de l'Ile des Pingouins nous apprend ainsi

qu'il avait un jour emprunté l'apparence du frère
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Régimental pour troubler en leur cœur les moines

d'Alca par des suggestions du plus pur naturalisme :

n'était leur haute et vénérable antiquité, on les croi

rait tirées des traités évolutionnistes les plus récents,

ou de la Physique de VAmour de Remy de Gourmont.

« Hélas! ajouta le moine en gémissant, qui peut se

vanter d'être chaste en ce monde où tout nous donne

l'exemple et le modèle de l'amour, où tout dans la

nature, bêtes et plantes, nous montre et nous con

seille les voluptueux embrassements ? Les animaux

sont ardents à s'unir selon leurs guises; mais il s'en

faut que les divers hymens des quadrupèdes, des

oiseaux, des poissons et des reptiles égalent en

vénusté les noces des arbres. Tout ce que les païens

dans leurs fables ont imaginé d'impudicités mons

trueuses est dépassé par la plus simple fleur des

champs, et si vous saviez les fornications des lys et

des roses, vous écarteriez des autels ces calices d'im

pureté, ces vases de scandale ». Anatole France n'a

pas lu Darwin sans profit pour l'art.

Ainsi la beauté est parmi les fleurs un instrument

de sélection sexuelle, et nous devons croire que toute

sélection des plus aptes, toute évolution normale

dans la nature est un progrès vers la beauté. La loi

la plus mécanique et la plus brutale, mieux com

prise, se mue soudain en élan d'amour, en aspira

tion universelle vers un idéal. Les savants, quand

ils le veulent bien, dépassent de beaucoup par leurs

lois positives les rêveries les plus optimistes des

artistes et des philosophes.

Malheureusement, la science impassible s'entend

aussi bien à féconder nos imaginations créatrices

et à les paralyser : sa sérénité n'est que l'indiffé

rence. Lorsque les savants se mêlent d'élever le

mécanisme des choses au niveau de l'amour, on ne

sait jamais s'ils ne vont pas plutôt abaisser l'amour

au niveau du mécanisme'. Après Darwin, en effet,
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viendront Plateau et bien d'autres, qui démontreront,

en des expériences multiples, que les insectes sont

attirés par le parfum des fleurs bien plus que par

leur coloris. Ces gourmands courent aveuglément

vers l'œillet dont on a enlevé la corolle, pourvu qu'il

ait conservé son nectar. Parmi les pétales blancs ou

bleus, jaunes ou mauves, ternes ou brillants, ils ne

semblent avoir aucune préférence pour les plus

colorés ; ils dédaignent les fleurs artificielles les

mieux imitées, — à moins qu'on n'y ait mis un peu

de sucre, auquel cas ils se précipitent sur elles avi

dement. Hélas! ces poétiques porteurs.de messages

d'amour ne recherchent, parmi leurs amantes, que

les plus nutritives! Semblables en cela à certains

hommes, ils n'ont d'autres organes sensibles à la

beauté que leur estomac.

La sélection naturelle n'est donc pas nécessaire

ment dirigée dans le sens de la supériorité esthétique.

Elle ne la rencontre que par hasard, et sans la recon

naître. Dès que nous parlons en effet de goûts ou

d'odeurs, nous ne parlons plus proprement de beauté,

mais d'agrément. La vue et l'ouïe sont les seuls

« sens esthétiques » ; ce sont elles qui nous ont

fourni tous nos arts sans exception ; les autres sens

peuvent être des auxiliaires précieux, des associés

presque indispensables ; mais ils sont par eux-mêmes

c anesthétiques (1) ». Dans le règne végétal lui-même,

nous appelons belle une fleur pour sa forme ou son

coloris, fût-elle inodore ou même mal odorante. Son

parfum n'entre presque pour rien dans sa valeur esthé

tique; tandis qu'il fait presque toute sa valeur natu

relle pour ainsi dire. Nous apprécions fort bien cette

odeur, mais à part et à d'autres titres : c'est un agré

ment surajouté, non une beauté. Les roses les plus

splendidesne sont pas les plus parfumées ; le délicat

(1) V. Ch. Lalo, Les Sens esthétiques, Revue Philoto-

phique, 1908, t. I, pp. 449-470 et 377-598.
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réséda n'est point beau; les orchidées, chefs-d'œuvre

morbides de nos artistes jardiniers, sont inodores;

et l'on admire bien des fleurs d'arôme douteux pour

la magnificence et la variété infinies de leurs formes

ou de leurs nuances; les superbes stapelias sont

nauséabonds.

Dira-t-on que, selon toute vraisemblance, la nature

végétale ou animale juge en cela de la beauté tout

autrement que nous? Mais alors c'est précisément à

l'équivoque de ce terme qu'il faut renoncer, puisqu'il

désigne en réalité deux choses fort différentes. Ce

n'est pas la beauté au sens humain de ce mot, — le

seul que nous connaissions et que nous puissions

connaître, — que favorise la sélection sexuelle des

plantes : c'est la santé, si l'on veut, ou la force ou la

vitalité ; or celles-ci ne sont pas nécessairement tou

jours belles par elles-mêmes, ou, du moins, pas les

plus belles. Nous jugeons et pratiquons la sélection

.esthétique d'un tout autre point de vue que la nature

ne fait la sélection sexuelle.

Quelle valeur peut-on encore attribuer à cette idée

vraiment par trop confuse, quand on se rappelle que

les plus belles fleurs de nos jardins sont précisément

des monstres stériles et sans sexe! La supériorité

tout humaine de la rose inféconde sur l'églantine

reproductrice est un défi jeté par l'humanité à l'évo

lution naturelle. Il est de toute évidence que l'échelle

de nos valeurs, — valeurs esthétiques, valeurs

morales, valeurs économiques, et tant d'autres, —

n'est pas celle de la nature. L'homme est un animal,

sans doute; mais un animal raisonnable et social,

c'est-à-dire, en un sens, hors nature.

Dans la nature, dit le pessimiste Hartmann, la

beauté n'apparaît de façon générale que comme la

satisfaction d'un instinct profond, d'un besoin d'har

monie immanent au principe Inconscient, qui est

l'âme cachée de toutes choses ; elle est le luxe des

êtres parvenus à leur maturité, et dégagés des néces
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sités matérielles de la concurrence vitale : une aubé

pine, une plante fruste des champs ou des bois,

délivrée de cette lutte déprimante dans la paix de

nos jardins, et même privée, par une culture sura

bondante, de toute œuvre de fécondité, y gagne bien

tôt un éclat, une exubérance exceptionnelle, des

nuances et des formes délicates qu'elle n'aurait jamais

connues dans son état primitif. L'ingénuité de ces

formes incultes et simples peut sembler parfois, à

notre goût blasé de civilisés et de citadins, plus sug

gestive, plus poétique, plus séduisante que l'orgueil

des produits compliqués et prétentieux qu'offrent nos

cultures. Mais elle n'est pas normalement plus belle.

Nos jardiniers, avec leurs procédés artificiels, ne

sont pas seulement des cultivateurs, mais des artistes

à leur manière.

Tant s'en faut que les lois brutales de la sélection

sexuelle dans la nature aient pour objet, ou même

simplement pour résultat constant, de produire la

beauté! Elles la rencontrent seulement quelquefois,

comme toute surabondance de force peut coïncider

avec un déploiement de luxe. Mais où voit-on que

tout luxe est forcément beau? Cela n'est, hélas! pas

plus la loi pour la nature que pour l'homme.

La beauté dans le monde animal a donné lieu à

des hypothèses toutes semblables, et peut-être plus

fécondes. Dans ce domaine encore, le beau semble se

lier directement à l'instinct sexuel. Or l'instinct est

proche voisin du sentiment, et la machine animale,

de la « bête humaine » : peut-être entrerons-nous

ici de plain-pied dans la vie esthétique proprement

dite.

Parcourant la hiérarchie des êtres depuis l'atome

jusqu'à l'homme, Renan voit l'art naître avec l'amour

dans la vie animale : « L'animal arrive à une vague

contemplation de la nature ; aux heures de l'amour,

il peut entrevoir le monde de l'esthétique et de l'art. »
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C'est en résumé toute la thèse de Darwin. « Autant

que nous pouvons en juger, écrivait le naturaliste, le

sentiment pour le beau, chez la majorité des animaux,

se limite aux attractions du sexe opposé ». Bray

n'hésite pas à généraliser : « Chez les organismes

supérieurs, la concurrence vitale, sous sa forme

sexuelle, est la principale, sinon l'unique source do

la boauté, et, partant, du sentiment et de l'idée de la

beauté. »

La beauté des mâles a pour fonction naturelle,

dans la lutte pour la vie, d'attirer sur eux le désir

des femelles, ou tout au moins de vaincre plus

facilement leurs résistances. La sélection sexuelle

s'exerce, il est vrai, dans certaines espèces, au profit de

la seule force brutale; mais elle fait triompher chez

d'autres l'habileté du chant, l'agilité des membres,

ou l'éclat de la parure : bref, les principaux élé

ments de la beauté dans un corps vivant. Les oiseaux

surtout donnent des preuves certaines de cette sélec

tion spontanée par la grâce naturelle, et même, si

l'on peut dire;, par l'art, tout au moins par l'artifice

esthétique.

Schiller croyait entendre, dans le chant mélodieux

de l'oiseau, « tout autre chose qu'un cri de désir » :

une expansion désintéressée, un jeu supérieur des

tendances les plus intimes. Mais précisément le ros

signol ne chante guère qu'au printemps, et pour

séduire sa femelle : c'est uniquement pour assurer

sa reproduction que cet artiste a créé tout un art!

D'autres oiseaux, comme les coqs de bruyère, exé

cutent en troupes ou par couples des danses authen

tiques, des culbutes, des sauts par lesquels un ilancé

tâche de convaincre éloquemment une fiancée. On

en voit en Océanie construire pour nids de véritables

édifices de verdures ou de brindilles et les décorer

chaque jour avec soin de fleurs fraîches ou de cailloux

brillants, dont ils savent choisir et varier agréable

ment les teintes.
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Dans ce petit monde d'artistes, musique, danse,

peinture ou architecture n'ont évidemment qu'un

sens érotique, puisque toutes ces manifestations

disparaissent presque entièrement entre les époques

régulières des amours. Le système de leurs arts est

presque complet : à peine leur manque-t-il la poésie,

et pour cause ! Or il faut bien attribuer aux femelles,

aussi confus et inconscient que l'on voudra, quelque

sentiment des beautés de toutes ces inventions ingé

nieuses, créées par les galants qui les courtisent :

sans quoi ces créations ne seraient pas un moyen

de victoire pour les mâles.

Ici encore, fixée par l'hérédité, la supériorité esthé

tique est le fruit d'une longue sélection sexuelle: si

les plus artistes des oiseaux trouvent seuls une

compagne, toute espèce qui survit et s'adapte de

mieux en mieux à ses conditions d'existence doit

devenir de plus en plus soucieuse de beauté instinc

tive et en même temps ses représentants s'embel

lissent insensiblement à chaque nouvelle génération.

Ce fait est tellement général dans la nature, que,

parmi les animaux, et au rebours de l'espèce humaine,

ce sont les mâles qui sont ordinairement plus ornés

que les femelles : témoin la crête et le plumage lustré

du coq, les aigrettes et la queue du paon, la crinière

du lion. C'est qu'en effet seuls dans l'espèce les mâles

ont le besoin et la charge de plaire : aussi la sélection,

toujours utilitaire et économique, n'opère-t-elle que

pour eux seuls cette lente ascension vers la beauté,

que présente le développement graduel des espèces à

travers l'évolution. L'hypothèse darwinienne explique

fort bien par les lois de la sélection et de la concur

rence érotique pourquoi, dans le monde animal,

c'est le sexe mâle qui est le sexe beau, le sexe esthé

tique, le sexe artiste.

Par malheur, de nouveaux savants sont encore

venus dépoétiser ces conceptions séduisantes. La

3
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nature ne s'embarrasse point de notre idée de beauté,

assure Wallace. La lutte pour la vie et pour l'amour

n'est jamais chez elle que le triomphe de la force

brutale ; elle n'utilise le beau que comme un signe

de la vigueur, et là seulement où il en est réelle

ment le signe ; ce qui n'est en somme qu'un heureux

accident. Un pelage lustré est le témoignage extérieur

de la santé et d'une bonne nutrition; mais peu

importe pour la sélection que les. nuances en parais

sent plus ou moins harmonieuses à nos yeux, ou

même à ceux des femelles. Le soulèvement des

plumes du paon quand il fait la roue manifeste la

puissance de ses muscles ; mais les dessins soyeux

que sa queue nous offre ainsi, ces « yeux » qui nous

étonnent et font sa beauté sont un accessoire inutile,

et encore inexpliqué.

C'est donc leur vigueur toute matérielle qui assure

aux mâles le triomphe et la reproduction; leur beauté

n'agit que très indirectement, comme un effet tout

extérieur de cette force, et qui ne l'accompagne pas

toujours. Il est donc inutile d'en supposer le senti

ment, même inconscient, chez les femelles : ce n'est

pas elle qui influe directement sur la sélection.

La vérité des faits positifs a moins de grâce que les

romans d'aventures darwiniennes. Chez les animaux

comme chez les plantes, il se trouve que le temps de

l'épanouissement général des forces vitales est aussi

celui de la reproduction : en fait ces deux phéno

mènes s'accompagnent d'ordinaire. Amour et beauté

coïncident donc assez normalement ; mais ils ne sont

pas réciproquement fin et moyen. La nature aveugle

ne recherche pas la force pour avoir la beauté : cette

féconde illusion n'est qu'un privilège de l'homme.

Enfin certains savants contemporains ramènent les

lois dela sélection sexuelle à une action encore plus

mécanique, et dont tout sentiment esthétique, même

le plus faible, semble décidément exclu! Dans la

lutte pour la reproduction, dit Groos, on parle d'un
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choix fait par les femelles parmi les mâles. C'est à

peu près comme si l'on disait qu'un gibier poursuivi

opère une sélection parmi les chiens qui le chassent,

puisque ce sont les plus rapides qui le mangeront!

Rien n'est aussi impropre que ce terme, et que cette

idée. En réalité, les femelles restent passives dans la

lutte que se livrent les mâles pour leur conquête.

Quand on parcourt l'échelle animale, dit Perrier, à

partir des vers et même des polypes, on voit de nom

breux cas où les parures caractéristiques des mâles

apparaissent et disparaissent avec la saison amou

reuse. Ainsi, pour n'en citer qu'un, certaines aigrettes

qui furent si fort à la mode pour les chapeaux des

femmes ces dernières années, sont la parure nup

tiale de certains hérons; elle pousse dans le dos

des mâles au printemps et disparaît à la fin de l'été.

Mais le phénomène le plus probant est la vie de la

plupart des insectes : vers informes et presque

dépourvus de sens, de membres et de mouvements

pendant des mois et même des années, sous forme

de larves, puis de nymphes; brillants papillons ou

reluisants scarabées pendant quelques semaines,

quelques jours ou même seulement quelques heures :

pendant l'époque précise de leur reproduction. On

a vu que de même les menus talents des oiseaux

mâles, comme le chant, la danse ou l'architecture,

n'ont que cette saison.

Quelques-uns ,de ces êtres conservent pourtant

toute leur vie cette parure passagère : « si bien qu'on

peut se demander si les plus beaux animaux n'ont

pas été créés par l'habitude de garder indéfiniment

la luxueuse parure des temps d'amour, comme les

gens riches et les oisifs gardent constamment les

habits que les travailleurs revêtent seulement les

dimanches ». Ainsi l'extension de la beauté en

dehors des périodes d'amour est encore un produit

de l'amour.

Seulement tous ces ornements ne sont qu'une des ^'
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parties d'un ensemble de productions de luxe, d'un

surcroit de forces physiques mécaniquement appa

rues, et que ni le mâle ni même la femelle n'ont

besoin d'apprécier esthétiquement pour qu'elles se

produisent, et sans doute pour qu'elles aient leur

raison d'être dans l'expansion générale de tout l'être.

Un grand nombre de faits semble prouver cette

assertion, ajoute Perrier. Tout d'abord, des produits

sans signification esthétique accompagnent en abon

dance cette suractivité diffuse de tout l'organisme.

Par exemple les parfums caractéristiques de beau

coup de mâles au printemps, comme les lézards

et les serpents. De même les poisons : beaucoup

d'œufs sont toxiques; beaucoup de femelles produi

sent seules du venin, et seulement au temps de la

reproduction : ainsi les araignées et les moustiques.

Enfin cette intoxication atteint, comme il est ordi

naire, les éléments nerveux : le caractère se trans

forme, l'animal doux et timide devient irritable et

agressif.

L'excitation sexuelle est donc une intoxication

générale de l'organisme, venue de la suractivité de

certaines glandes à sécrétions en partie externes, en

partie internes. Elle se manifeste de toutes façons,

depuis des changements de couleur jusqu'à des

modifications du caractère. Quelques-unes seulement

sont esthétiques, — et encore pour nous seuls, non

pour les animaux; — c'est dans leur évolution une

nuance, un « épiphénomène » insignifiant, et nulle

ment une raison d'être et une fonction.

En effet, là où cette suractivité énergique disparaît,

disparaissent aussi les brillantes manifestations

pseudo-esthétiques, et leur première condition : la

différence marquée entre le mâle et la femelle. Ainsi

chez des êtres inertes comme l'escargot ou l'étoile de

mer et la plupart des parasites engourdis dans l'abon-^

dance.

Quant à cette différenciation décorative des sexes,
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elle tient surtout, là où elle existe, à une raison toute

physiologique : la production des œufs, et l'élevage

des petits, absorbent chez la femelle toutes les

énergies disponibles, et exigent l'accumulation de

réserves que les mâles seuls ont le loisir de dépenser

en manifestations de pur luxe. Quelques-unes d'entre

celles-ci sont qualifiées par nous « esthétiques ». Mais

c'est une coïncidence tout accidentelle entre la nature

et notre art ; et il n'y a peut-être pas de raison suf

fisante pour supposer dans l'un ou dans l'autre sexe

la conscience d'une séduction exercée ou subie. Il

ne s'agit que de deux façons dilférentes d'utiliser des

réserves selon la pente de la moindre résistance.

Les jeux de toutes sortes, les chants, les exhibitions

de la « toilette » des mâles, qui accompagnent les

amours, s'expliquent tout simplement par une néces

sité de l'acte même de la possession ; dans la plu

part des espèces, cette opération se trouve être

physiologiquement difficile, ou même impossible,

sans un état de surexcitation préalable, que les

parades, les caresses, les chants ont pour but de pro

duire, et qui précipite le couple des prétendus artistes

vers la chute finale, qu'ils visent seule, et qui n'a

rien d'esthétique en elle-même.

Avec ses mille manèges demi-instinctifs, demi-

réfléchis, la coquetterie tout entière a donc une

fonction très sérieuse dans la préparation des œuvres

d'amour : elle est chargée d'assurer leur maturation

la plus favorable ; mais elle n'a que très secondaire

ment une valeur esthétique. Aussi la retrouve-t-on à

tous les degrés dans l'échelle des êtres. « Elle n'est

pas, dit Mantegazza, une spécialité de notre beau

sexe. Nulle femme au monde ne pourra dépasser

l'épouvantable raffinement d'une femelle de canari,

qui fait semblant de se refuser aux violents appétits

de son mâle. Les innombrables façons qu'ont les

femmes de cacher un « oui » sous un « non » ne sont

rien à côté de la coquetterie raffinée, des essais
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simulés de fuite, des morsures et des mille roueries

du monde féminin animal. »

Ainsi ce ne sont pas les nécessités lointaines et

pour ainsi dire métaphysiques de l'évolution des

espèces, c'est un besoin physiologique élémentaire,

une condition immédiate et brutale de l'acte sexuel

lui-même, qui explique les apparences d'art animal

dont s'émerveillait Darwin.

C'est pourquoi les jeux prétendus esthétiques des

oiseaux se produisent souvent après que le couple

s'est déjà apparié, c'est-à-dire après que la lutte entre

les mâles et la véritable sélection s'est déjà produite;

ils ne sont qu'un manège destiné à parfaire mécani

quement l'éréthisme voluptueux qui triomphera enfin

de la « pudeur instinctive » des femelles, ce frein

naturel, nécessaire au bon fonctionnement des actes

de la reproduction, parce qu'il est chargé de les

retarder suffisamment pour les mûrir, pour ainsi

dire, à point. Ce n'est même plus, comme chez les

insectes, l'estomac qui est ici l'organe du beau : il

faut s'adresser plus bas encore!

Mais le sentiment de cette excitation purement

physiologique et mécanique est aussi éloigné d'un

état de conscience esthétique chez les femelles, que

l'est chez nous, avant le repas, le stimulant gastro

nomique de l'appétit : sensation fort agréable sans

doute, mais point belle au sens propre du mot.

Beauté et instinct sexuel divergent irrémédiable

ment ; et malgré certaines promesses aventureuses,

la science des naturalistes, bien interrogée, nous

laisse de moins en moins l'espoir de résoudre

l'énigme esthétique.

Au reste, quand bien même la théorie darwi

nienne serait vraie, il importe de remarquer qu'elle

n'explique pas à proprement parler le sentiment

esthétique, puisque, bien au contraire, elle le présup

pose.

La distribution symétrique des plumes colorées
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ou des écailles brillantes est un élément de beauté

qui attire les femelles de certaines espèces. Mais

d'où vient ce plaisir de la symétrie ? Le faisan se

traîne en battant des ailes devant la faisane à

laquelle il fait la cour, et il se gonfle de façon à lui

montrer la beauté de certaines plumes, qu'on n'aper

çoit bien que dans cette position anormale : elles

semblent, dit un naturaliste, représenter alors à s'y

méprendre une boule au fond d'un trou. Mais en

vérité quel intérêt peut-on supposer que la femelle

de cet oiseau prenne aune pareille ressemblance,

qui n'a aucune signification appréciable pour elle?

Cette supériorité précise des mâles ne serait un

moyen de sélection sexuelle que si un sentiment de

cette beauté, aussi inconscient qu'on le voudra,

préexistait chez la femelle pour l'attirer ; et il reste

rait à l'expliquer lui-même. Or ce n'est pas là seule

ment une partie négligeable du problème ; c'est à

vrai dire le problème esthétique tout entier.

Ainsi la théorie érotique, malgré ses prétentions

scientifiques, repose en réalité sur une ignorance de

la véritable question. Elle peut déterminer à la

rigueur certaines des formes que le sentiment du

beau a revêtues dans l'évolution; mais elle n'établit

pas sa genèse et sa nature. Dès lors, les bases scienti

fiques sur lesquelles les partisans de l'érotisme ont

pensé édifier l'esthétique moderne ne sont plus aussi

assurées qu'on le désirerait.



CHAPITRE III

l'esthétique fondée sur l'amour : l'humanité.

Lorsque de Curel, dans l'Ame en Folie, a mis en

scène les théories darwiniennes de l'amour et de la

beauté, il les a combattues en opposant la sélection

animale qui se fait par la seule loi du plus fort, et les

« affinités électives » des hommes et des femmes,

qui se font par les lois plus subtiles de la beauté

physique et morale; or celles-ci sont tout autres que

celles de la force, et souvent contraires à elles, et en

cela contraires à la nature. D'où la conclusion toute

spiritualiste de l'œuvre.

Il est vrai que, lorsqu'il s'agit des amours des ani

maux, de Curel parle à peu près exclusivement des

cerfs et des sangliers, en oubliant complètement les

oiseaux, dont l'exemple fait la principale force des

théories de la Descendance de l'Homme. Et, lorsqu'il

s'agit de l'amour humain, le savant-poète du drame

ne croit pas pouvoir expliquer ce progrès sans faire

intervenir les anges, — angélus ex machina, — ce qui

toutefois, par opposition, rend beaucoup de force

au darwinisme...

Mais la stratégie de ce « drame d'idées » se justifie

aisément : les beautés du règne végétal et animal

nous importent en définitive beaucoup moins que la

beauté du règne humain ; et si le Darwinisme perd

son procès dans cette première instance et dans cet

appel, il peut encore plaider sa cause en cassation.
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Bref, l'explication de la beauté humaine remet tout en

question. C'est là que la valeur d'art trouve en

définitive tout son prix ; il suffirait que le système

soit plus heureux dans ce domaine pour qu'il ait la

victoire.

Un grave problème s'offre ici tout d'abord. C'est à

la femme, et non à l'homme, que semble réservé dans

notre race le penchant à la coquetterie, le souci de la

toilette, la recherche raffinée de l'élégance et de la

beauté sous toutes ses formes : manifestation spon

tanée de l'instinct esthétique, mais qui précisément,

dans le règne animal, est presque toujours l'apanage

des mâles. Comment s'expliquer cette interversion

surprenante des rôles naturels? Sommes-nous donc,

parmi les animaux, un animal contre nature?

Peut-être ces effets de la sélection sexuelle, diamé

tralement opposés en apparence, ne sont-ils en réalité

que deux applications différentes de la même loi,

qui reste universelle. Chez les animaux, dit Darwin,

le privilège de la beauté appartient normalement aux

mâles, parce que ce sont eux qui sont choisis. Dans

le règne humain, elle doit appartenir normalement

aux femmes, parce qu'en fait ce sont au contraire

elles qui sont choisies.

Notre organisation sociale, disent à -ieur tour des

disciples de Wallace ou de Hartmann, est ainsi faite

que les femmes se trouvent efficacement protégées

dans la famille ou dans la cité; elles peuvent dès lors

déployer, en parures et en grâces, les luxes de la puis

sance, que la lutte pour la vie, désormais réservée

aux hommes, interdit à ceux-ci de dépenser inutile

ment. Chez les animaux, au contraire, les femelles

doivent consacrer toutes leurs ressources à leur pro

tection matérielle et surtout à celle de leurs petits :

pendant les longues périodes de la grossesse et de

l'élevage elles n'ont jamais trop de toutes leurs forces

réunies pour supporter cette lourde charge. Les

mâles seuls, n'ayant à songer directement qu'à eux,
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-trouvent le temps et les moyens de déployer cette

beauté des formes, cette habileté des mouvements ou

ces ornements du chant, qui ne sont jamais dans l'évo

lution qu'un luxe des énergies surabondantes.

Ainsi l'anomalie surprenante, le scandale, pour

rait-on dire, que la beauté féminine offre au vrai

naturaliste, tient moins à la nature de la femme qu'à

celle de la société.

Aussi voit-on ce phénomène varier avec le type

social considéré. Le travail et le rôle social des

femmes ne s'est pas divisé comme celui des hommes,

puisqu'elles restent attachées aux fonctions communes

du foyer. Elles ne semblent s'être spécialisées au

cours de l'évolution que dans la fonction esthétique

d'être belles et ornées, qui chez nous leur revient de

droit. Certains sociologues estiment même aujour

d'hui que là est le véritable avenir du féminisme.

Mais la fonction esthétique de la femme ne se déve

loppe que dans les civilisations supérieures. Chez les

peuples primitifs, ce sont les chefs au contraire qui,

possédant seuls la force et la richesse, en portent

seuls les attributs : parures de commandement,

armes décorées, insignes magiques, religieux ou

militaires, dont ils se réservent le privilège. Et les

femmes ne sont chez eux que des esclaves, à qui

incombent les soins vils du foyer et les rudiments

dédaignés et pénibles de l'agriculture : sortes de bêtes

de somme, instruments de travail et moyens de repro

duction combinés, que l'on achète, comme le bétail,

plus ou moins cher selon leur bonne santé, leur

résistance à la fatigue, ou même, ô blasphème! pour

la qualité de leur graisse, d'après l'usage de certains

peuples exotiques. Ainsi la supériorité esthétique

de la femme n'est qu'un produit artificiel de la civili

sation.

Si la beauté féminine s'explique ainsi par les

mêmes lois de la sélection universelle, bien qu'appli

quées plus arbitrairement dans la société que dans
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la nature, ne trouvons-nous pas dans l'étude de l'hu

manité de quoi fonder enfin une théorie érotique du

beau? Car c'est dans l'homme qu'elle doit triompher

sans conteste, et même qu'elle reçoit enfin un sens

vraiment esthétique : à tout prendre, il n'est nulle

ment nécessaire, pour qu'elle soit valable, que nous

la retrouvions dans tout le reste de la nature, puis

qu'elle n'a de signification claire que pour nous.

Si l'on admet en principe la conception darwi

nienne de l'évolution universelle, tout le problème

esthétique est de savoir comment la notion du beau,

primitivement identique à celle du sexe, s'est éten

due de proche en proche à des objets qui n'ont que

peu ou point de rapports avec la sélection initiale. Or

les lois générales d'association et de di ssociation,

de synthèse et d'analyse, qui régissent le développe

ment de la conscience et de l'intelligence humaine à

travers l'expérience de la vie, suffisent à expliquer

cette extension progressive de l'idée originaire,

comme toutes les autres combinaisons complexes

de notre pensée.

Certaines circonstances toutes matérielles ont favo

risé cet épanouissement de l'idée du beau : par

exemple, l'absence d'époques limitées et périodiques

pour les amours, chez l'homme comme chez quelques

rares primates. On comprend que les associations

d'idées correspondantes, étant beaucoup plus fré

quentes et plus normales, se soient étendues à des

domaines beaucoup plus vastes ; elles sont ainsi, dit

Bray, les génératrices de tous nos sentiments esthé

tiques. Ce n'est plus seulement au printemps que

nous chantons, dansons ou bâtissons, comme le font

les oiseaux ; mais la même cause, bien que plus

lointaine, reste le principe caché de notre musique et

de notre poésie, de notre théâtre et de notre archi

tecture.

On peut donc étendre au règne humain, sous
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quelques réserves, et sauf quelques nuances, tout ce

qui a été dit du règne animal : car la partie physiolo

gique des faits, tout au moins, est à peu près commune

à ces deux domaines. Voici comment s'exprime par

exemple un spécialiste de la Psychologie de l'Instinct

sexuel, le Dr J. Roux : « Ce que l'on est convenu d'appe

ler la beauté consiste essentiellement dans un certain

nombre de caractères morphologiques, qui traduisent

une adaptation aussi parfaite que possible de l'homme

au milieu dans lequel il vit, et aux fonctions qu'il doit

remplir. Si la beauté est un excitant sexuel, c'est

qu'elle est le signe des qualités qui sont nécessaires

à la perpétuation de l'espèce dans les meilleures con

ditions possibles ».

Mais la doctrine darwinienne se heurte à de nom

breuses objections. On lui oppose tout d'abord l'hia

tus considérable que la série animale offre entre les

oiseaux et l'homme civilisé, alors que la théorie

impliquerait la continuité. Or, ni chez les animaux

supérieurs, ni chez l'homme primitif ne se trouve un

lien sérieux entre l'instinct sexuel et le sentiment de

la beauté ou de l'art. La sélection sexuelle des verté

brés supérieurs est fondée sur la force brutale bien

plus que sur le talent ou l'ornementation ; et nous

verrons que les arts des peuples primitifs sont parmi

les moins erotiques. Le développement de l'amour

dans l'art, étant postérieur, semble donc partir de

tout autres bases.

Les partisans de l'érotisme esthétique diront sans

doute que si les arts primitifs ignorent l'érotisme,

c'est qu'ils s'ignorent eux-mêmes : à mesure qu'il

remplit mieux sa fonction propre dans l'humanité,

l'art devient plus érotique ; ce qui n'est pas une réfu

tation, mais une confirmation de l'hypothèse!

Malheureusement, si cette considération de l'évo

lution humaine renforce l'érotisme sous ses formes

vagues et populaires, elle l'infirme sous sa forme dar

winienne, qui veut être la plus scientifique et la plus
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précise. Elle impose en effet à cette doctrine de l'évo

lution continue et unilinéaire l'hypothèse onéreuse

d'une multiplicité des voies de l'évolution. 11 faudrait

admettre que l'évolution des oiseaux, par exemple,

celle des vertébrés supérieurs et celle des hommes sont

complètement divergentes, sans filiation et sans rap

ports entre elles au point de vue de l'érotisme, et par

conséquent de l'art. Hypothèse d'une Evolution créa

trice qui n'a rien d'invraisemblable en soi, comme

Bergson et beaucoup d'autres l'ont montré; mais qui

donne à l'érotisme de l'art humain développé le

caractère d'un événement simplement accidentel pour

ainsi dire, et non point nécessaire en vertu d'une loi.

Chez l'homme comme chez les oiseaux, et sans qu'il

y ait aucune dépendance entre ces deux types de la

vie, l'érotisme esthétique devient une pure contin

gence, qui aurait pu aussi bien ne pas être, et nulle

ment une phase nécessaire de l'évolution universelle.

Quoi qu'il en soit, l'hiatus en question est bien

établi. Grosse constate cette difficulté du darwinisme

au sujet de la poésie des peuples chasseurs : « L'art

poétique primitif ne parle que très grossièrement des

rapports entre les deux sexes. Nous n'avons pas pu

réussir à découvrir une seule chanson d'amour dans

les poésies des Australiens, des Mincopies et des Boto-

cudos, et en ce qui concerne les Esquimaux, Rink,

l'un des meilleurs connaisseurs de ce peuple, dit

expressément « qu'ils connaissent à peine le senti

ment de l'amour ». Cela nous paraît étrange... Il

serait faux d'attribuer aux hommes d'une civilisation

inférieure les sentiments de ceux d'une culture supé

rieure. L'amour, dans le sens que nous lui donnons,

est une fleur qui ne pouvait pas pousser chez les

peuples chasseurs. Ce qu'on appelle amour au Groen

land et en Australie n'est pas une inclination intellec

tuelle comme chez nous, mais une passion sensuelle

qui disparaît aussitôt qu'elle est satisfaite ».

Même observation au sujet de la musique, qui est



60 LA BEAUTÉ ET L'iNSTINCT SEXUEL

l'exemple favori de Darwin : « D'après sa théorie, la

musique a été au commencement un moyen d'exci

tation sexuelle. Nous pourrions donc nous attendre

à la voir remplir ce rôle surtout chez les peuples

inférieurs. Mais il n'en est rien. En tout cas, nous

n'avons pas pu réussir à découvrir une seule- infor

mation qui nous permettrait de croire que la musique

joue un rôle quelconque dans la vie sexuelle des

peuples primitifs. » Wallaschek, qui a traité tout

particulièrement des formes primitives de cet art,

n'est pas moins hostile à Darwin au nom des faits

biologiques et sociologiques à la fois.

La plastique préhistorique ou primitive ne présente

pas davantage une véritable prédominance des don

nées sexuelles, sinon parfois (mais pour des raisons

beaucoup plus religieuses qu'esthétiques) dans les

cultes phalliques. Seules la parure et la mode offrent,

à côté de l'intérêt guerrier ou religieux, un sens

érotique très spécial.

Grosse observe d'abord qu'une grande partie des

ornements primitifs n'a aucun intérêt sexuel. Les

anciens Mincopies ou les Botocudos, qui vont entière

ment nus, ne décorent avec soin que leur cou ; les

Fuégiens ou les Australiens, qui vivent presque nus,

revêtent surtout leur cou de cordons ou de peaux,

qui pendent seulement sur leur dos et leur poitrine.

Les pagnes, feuilles ou tabliers qui forment la

parure des hanches chez beaucoup de primitifs, sont

des ornements plus que des vêtements, un luxe plus

qu'une nécessité. Les parties génitales, quand elles

sont toujours découvertes, n'attirent pas l'attention.

Les recouvrir est un moyen de les faire remarquer.

Avant que cet usage ne devint général, « le vête

ment le plus pauvre produisait l'effet de l'aphrodi

siaque le plus puissant qu'on-puisse se procurer ï, dit

Westermarck. « Nous comprenons maintenant, ajoute

Grosse, pourquoi les femmes australiennes, qui vont

généralement nues, portent un tablier de plumes
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quand elles exécutent des danses libertines, évidem

ment destinées à exciter le sentiment sexuel des assis

tants ; nous comprenons pourquoi, dans les mêmes

occasionè, les Mincopies se mettent une feuille parti

culièrement grande. Feuilles, tabliers dn plumes, etc.,

ne prouvent pas qu'on veut cacher, mais qu'on veut

montrer quelque chose. En un mot, ces objets ne sont

pas dans leur signification première, la plus impor

tante, un vêtement, mais bien une parure, qui

sert, comme du reste la plupart de tous les objets

analogues, à assurer à celui qui la porte la faveur de

l'autre sexe ».

Ce n'est donc pas un sentiment inné de la pudeur

qui a produit les vêtements ; c'estau contraire l'usage

des vêtements, issu de tout autres causes, qui a pro

duit à la longue le sentiment de la pudeur. Pour des

raisons biologiques et sociologiques, les femmes ont

cultivé ce penchant plus que les hommes, et on lui

connaît bien des formes bizarres : les femmes Esqui- '

maux le localisent dans l'anneau de leur nez, qu'elles

répugnent fort à ôter en public ; les Chinoises dans

leur petit pied presque infirme, dont le contact passe

pour un puissant et immoral aphrodisiaque : témoin

certaines estampes d'Extrême-Orient dont nous mé

connaissons naïvement les intentions libertines ou

même pornographiques.

Or on sait l'influence capitale de ce sentiment

délicat sur la valeur esthétique de l'amour, et

d'autre part son rôle et pour ainsi dire sa culture

intensive dans la famille. Car, sans l'organisation

sociale de l'amour, on peut dire que la pudeum'aurait

pas beaucoup plus de raisons d'exister chez les

hommes que chez les animaux.

Les constatations de Grosse sont quelque peu par

tiales et tendancieuses. Hirn a fait une place plus

juste à l'ensemble très complexe des faits.

Il montre que la propitiation sexuelle a dû agir
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d'abord sur la décoration personnelle. Celle-ci est

évidemment un élément important de la séduction

qu'un sexe peut exercer sur l'autre. Toutefois elle

a aussi beaucoup d'autres origines, qui sont encore

plus importantes chez les primitifs.

C'est d'abord le désir et le besoin de distinguer

chaque tribu par des signes de reconnaissance, des

emblèmes distinctifs. Cette intention pousse beau

coup de sauvages à exagérer certains de leurs

caractères, qui deviennent ainsi de véritables mons

truosités, fort laides à nos yeux. Ces tribus en sont

flères, à peu près comme nous le sommes de notre

drapeau national ou de notre langage. Mais les trou

vent-elles belles, les jugent-elles esthétiquement?

Pour elles comme pour nous, c'est autre chose : la

signification primitive de ces symboles est sans

doute plus politique que sexuelle. Tels sont la plupart

des tatouages, et les déformations du nez ou des

lèvres par des anneaux.

Parfois encore certaines de ces marques consti

tuent de simples signes d'identité, comme les orne

ments réguliers des Maoris.

D'autre part, tous les primitifs sentent vivement

l'orgueil d'arborer des trophées de guerre ou de

chasse : tels les bracelets d'ossements ou les cou

ronnes de plumes.

Un dernier mobile est plus ambigu : le souci de

maintenir le caractère religieux des organes sexuels

pousse à' les recouvrir d'un vêtement quelconque;

s'ils sont tabous, il faut leur éviter le contact ou la

vue des profanes, et aussi épargner aux profanes

leur contact ou leur tue en dehors des rites appro

priés. Le vêtement n'a donc pour origine ni la pudeur,

ni l'impudeur, comme on l'a tour à tour soutenu,

selon qu'on a vu dans les légers voiles de plumes

ou de feuilles dont usent certains primitifs un

moyen de se protéger contre les regards et les attou

chements, ou un moyen de les provoquer : une
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timidité ou une excitation, ce procédé ambigu étant

commun, comme on sait, a la pudeur et à la coquet

terie. En vérité, cette origine est surtout religieuse ;

et l'intérêt sexuel de ces pratiques cultuelles, sans

être niable, n'est peut-être que secondaire.

Bref, Hirn croit retrouver ici les quatre facteurs

qu'il estime essentiels dans « l'origine concrète de

l'art » : l'information intellectuelle, la stimulation à

la guerre, l'efficacité magique, et enfin la propitiation

sexuelle. Or si ce dernier élément est certainement

important, il reste malgré tout au même plan que les

trois autres, même lorsqu'il s'agit du vêtement.

Quant aux formes d'art qui dépassent la simple

décoration de l'individu lui-même, comme la danse,

la plastique, la musique et la littérature, elles sont

sans aucun doute imprégnées de sexualité dans les

civilisations développées, mais elles le sont précisé

ment fort peu chez les plus primitives. Ainsi la pré

dominance du caractère érotique est incontestable

dans les arts modernes, mais infiniment moins dans

leurs formes originaires : comparez la Jérusalem

délivrée et la Chanson de Roland, Euripide et Eschyle,

ou même Virgile et Homère.

Même chez les « primitifs » au sens ethnologique

du mot, si l'on retrouve ce caractère érotique, c'est

parmi ceux qui ont déjà une civilisation quelque peu

développée, et dépassant les stades vraiment infé

rieurs : ainsi les Iroquois, les Polynésiens, les

Malais, certains Hindous, les anciens Péruviens et

Mexicains. Les systèmes religieux ont d'ailleurs influé

sur ce développement plus que l'art lui-même, suivant

qu ils ont exalté les pratiques sexuelles par la magie

ou les rites phalliques, ou qu'ils les ont réfrénées au

contraire par le tabou sexuel. Les arts des peuples les

plus authentiquement primitifs, semble-t-il, comme

les Veddas ou les Fuégiens, n'ont au contraire pas

le caractère érotique.

Une partie des exagérations en sens divers qu'a pro
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voquées le problème de l'érotisme esthétique vient,

selon Hirn, de ce qu'il y a deux questions de prin

cipe à distinguer, que l'on confond ordinairement :

l'une est le rôle indirect de l'érotisme comme

moyen de sélection dans l'évolution, l'autre son rôle

psychologique plus direct comme excitant d'émo

tions.

L'influence de l'art ou de la beauté sur la sélection

sexuelle, quelle que soit d'ailleurs sa valeur émotive

dans les êtres considérés, a été exagérée par Darwin.

Elle est faible chez les primitifs. Il est vrai qu'on

signale chez eux des danses obscènes assez fréquentes.

Mais d'abord cette obscénité n'existe souvent que pour

le spectateur européen, et elle n'est nullement sentie

comme telle par le sauvage; trop heureux quand

elle ne réside pas dans un simple contre-sens, comme

celui de ce voyageur qui prit pour des gestes incon

venants l'imitation stylisée des mouvements d'un

pêcheur dans un bateau ! Ensuite elles ont lieu souvent

en l'absence de l'autre sexe, ce qui diminue beaucoup

leur portée érotique : hommes et femmes sont très

souvent séparés dans toutes les cérémonies de la vie

sociale. C'est ainsi que Gaston Richard cite à ren

contre de Wallaschek les danses religieuses des

Mélanésiens orientaux, celles du Tamate, la société

secrète des îles Banks, ou les danses guerrières des

Bassoutos et des Cafres. En tout cas, presque jamais

les voyageurs n'affirment la présence des deux sexes

dans ces circonstances.

Une réserve s'impose ici. On sait que la théorie

récente de Groos présente le jeu comme un appren

tissage salutaire des instincts, qui prélude à leur

activité sérieuse. On pourrait donc considérer ces

danses lubriques comme une excitation, un entraîne

ment qui a son rôle physiologique et psychologique

marqué dans l'ensemble du processus sexuel : ce qui

diminuerait singulièrement la portée du raisonne

ment de Hirn. Mais la thèse reprend sa force quand
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elle utilise ce fait reconnu de tous : c'est qu'il y a

relativement peu de poésies érotiques chez les pri

mitifs. L'érotisme est un aboutissement plus qu'un

point de départ de l'évolution.

Que l'art soit un produit de la sélection sexuelle,

conclut Hirn, cela ne peut pas être prouvé par des

arguments historiques. « Ce fait est une des causes de

l'art érotique, mais non la seule ». Au fond il est

même très douteux que l'art érotique constitue une

sélection heureuse : il est plutôt une cause d'affaiblis

sement et de décadence, au moins par son excès, dans

les peuples comme dans les individus. De toutes

façons la thèse darwinienne semble donc excessive.

L'influence réciproque de ces deux fonctions de

l'humanité reste un des objets d'étude les plus féconds

pour le sociologue. Il y aurait notamment, selon

Hirn, un chapitre bien intéressant à écrire sur l'évo

lution de la poésie lyrique comparée à celle des cou

tumes du mariage chez les divers peuples, depuis la

promiscuité de Tahiti et les polygamies ou polyan

dries, jusqu'aux concubinages et à la monogamie

organisée. Il, faudrait poursuivre la comparaison

parmi les diverses classes sociales. Par exemple la

conception romantique de l'amour passionnel et mys

tique correspond éminemment aux conditions rigou

reuses du mariage dans les classes riches et les castes

fermées. Par réaction, le réalisme a voulu s'adapter

à des mœurs plus populaires et plus relâchées.

Après son rôle dans la sélection, il reste à envi

sager plus directement la place de l'émotion érotique

dans les œuvres d'art. En effet, en dehors d'une

rivalité à trancher, ou d'une élimination à opérer,

l'instinct sexuel cherche à s'exprimer avec force dans

l'art à titre d'état affectif intense.

L'importance des sentiments amoureux dans tous

les arts sortis de l'enfance tient à une plus heureuse

entente de la fonction psychologique de l'art, et pour

ainsi dire d'une économie de moyens plus harmo
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nieuse. Le but de l'art est d'exalter les états affectifs,

en particulier par la sympathie qu'il éveille. Les

émotions érotiques sont d'autre part les plus intenses

impulsions de la vie humaine. Il est tout à fait naturel

qu'un art développé, c'est-à-dire conscient de son

but et de ses moyens, use avec prédilection des états

d'âme les plus puissants, en quoi communient tous

les êtres.

Hirn retrouve ici les principes psychologiques de

sa théorie générale de l'esthétique : à peu près dans

le même sens que Guyau, il explique l'art par l'ex

pansion naturelle de la vie, c'est-à-dire des formes

les plus intenses de la vie affective, et il consi

dère comme les plus intenses les sentiments sympa

thiques ou sociaux.

Il se peut même que cette thèse toute psycholo

gique — c'est-à-dire fondée sur la psychologie de

l'artiste ou de l'amateur contemporains, — dépasse

la juste portée de ces faits historiques, dont les varia

tions opposées ne sont pas toujours compatibles

avec le caractère absolu de cette thèse.

De toutes façons, ce serait une grave illusion que

de transporter tels quels jusqu'aux origines de l'art et

de l'humanité les sentiments que nous inspirent

aujourd'hui les rapports des sexes. Au début et à la

fin de l'évolution, ils n'ont la même valeur esthétique

ni en quantité, ni en qualité. Et si les arts leur

doivent une grande partie de leur développement

ultérieur, ils ne lui doivent certainement pas leur

origine.

Malgré ces réserves, le mysticisme érotique est de

nos jours plus florissant que jamais.

Eprouvons-en la vertu explicative sur la question

capitale qu'on pourrait appeler le problème de

l'hermaphrodisme de la beauté. Au rebours des

exigences naturelles de la vie sexuelle, c'est un fait

que la culture artistique amène les individus de
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chaque sexe à goûter également la beauté de leur

propre sexe et celle de l'autre. Et au rebours de l'évo

lution animale qui favorise la beauté des mâles, c'est

un fait qu'à défaut d'équivalence entre les deux,

c'est le sexe féminin qui passe communément pour

le « beau sexe »'. En effet, chez tous les peuples

connus la beauté est personnifiée par une femme. La

préférence pour la plastique masculine est une excep

tion, fort bien représentée, il est vrai, chez les

artistes raffinés et surtout chez les sculpteurs, dont

la technique spéciale rend le nu masculin plus inté

ressant dans l'art que le nu féminin ; mais c'est en

somme dans la vie de l'idéal un fait aussi excep

tionnel que l'homosexualité dans la vie réelle.

Bref, hermaphrodisme ou féminisme de la beauté :

tel est le double procès, en quoi la preuve incombe

assurément à la théorie érotique.

Nous avons vu comment certains évolutionnistes

invoquent moins la nature individuelle que les faits et

les lois de l'évolution sociale et comment l'esthétique

sans amour tranche par trop facilement la difficulté en

diminuant ou en niant le rôle esthétique de l'instinct

sexuel. L'esthétique fondée sur l'amour résout au

contraire le problème en affirmant et en exagérant

ce rôle.

Julius Schultz estime que nous demandons aux

nudités masculines ou féminines une certaine idéali

sation, une beauté objective, tandis que la nature

animale ou végétale nous paraît belle par soi, telle

quelle, même et peut-être surtout sans aucune idéa

lisation. Ces deux exigences opposées manifestent

l'une la présence et l'autre l'absence de l'instinct

sexuel.

Si celui-là est un barbare, dit-il, qui se sent plus

chaudement ému .par la Vénus du Titien que par

son Coin et Abel, il faut avouer que nous sommes

tous de tels barbares, et les plus célèbres artistes

avec nous. Toutefois il est certain que les nudités des
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deux sexes font naître généralement une égale

« jouissance plastique » à la fois chez les hommes et

chez les femmes, co qui est assez scandaleux pour

un théoricien de l'érotisme. Cette égalité de la valeur

plastique des deux sexes vient, en droit, de ce que la

beauté représente moins l'idéal de l'individu, variable

sur ce point avec son sexe, que celui de l'espèce,

commun aux deux sexes par définition. Elle vient

aussi, en fait, d'une circonstance historique capitale :

de même que les maîtres de notre éducation morale

sont depuis deux mille ans les Juifs, de même les

maîtres de presque toute notre éducation esthé

tique sont les Grecs, et leurs émules de la Renais

sance : c'est-à-dire deux peuples homosexuels.

Sans eux, nul doute que les deux sexes seraient

fort inégaux aux yeux des artistes, suivant que

ceux-ci sont hommes ou femmes.

C'est ainsi seulement que des hommes ont pu s'in

téresser profondément à la beauté de l'homme, des

femmes à celle de la femme.

Remy de Gourmont cbnstate avec impartialité que,

contrairement à ce qu'impliquerait sa théorie éro

tique du beau, la grande majorité des femmes s'in

téresse moins, dans les œuvres plastiques, dans les

exhibitions scéniques et dans la vie réelle au corps de

l'homme qu'à celui de la femme. Les exceptions

résultent surtout de l'éducation par la plastique

grecque et par les sports masculins. Gourmont sup

pose, non sans quelque subtilité, que cette admiration

de la femme pour le corps de la femme, et son indif

férence relative pour celui de l'homme, vient de

l'esprit de soumission et d'imitation passive, propre

au sexe faible : cette abdication de ses préférences

les plus naturelles est un hommage indirect qu'il

rend à la supériorité des goûts du mâle devant qui

une femme vraiment femme préfère instinctivement

effacer les siens : manière bien féminine d'affirmer

avant tout son désir de plaire.
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Pour une intelligence sensible extérieure à l'huma

nité, la femme serait à l'homme ce que pour nous

la pouliche est au poulain : une femelle du même

modèle que son mâle, et nullement plus belle ; même

la brièveté des jambss et d'autres défauts qui sont

criants dans les nudités de Cranach ou dans les photo

graphies permettent de parler avec Schopenhauer

d'une « infériorité esthétique de la femme ». Rien

n'y fait ; pour la conscience commune, « la beauté

est une femme et la femme est la beauté ».

« Si la beauté de la femme résiste si mal à la cri

tique, comment se fait-il qu'elle demeure malgré

tout incontestable, qu'elle soit devenue 'pour nous

la base même et le ferment de l'idée de beauté ? C'est

une illusion sexuelle. L'idée de beauté n'est pas une

idée pure ; elle est intimement liée à l'idée de plaisir

charnel. Stendhal a obscurément perçu ce rapport

quand il a défini la beauté « une promesse de bon

heur ». La beauté est une femme, et pour les femmes

elles-mêmes, qui ont poussé la docilité envers les

hommes jusqu'à adopter cet aphorisme, qu'elles ne

peuvent comprendre que dans l'extrême perversion

sensuelle. »

Des deux Américains Colin Scott et Santayana, qui

se sont posé le même problème, le premier est à

peu près d'accord avec de Gourmont ; le second se

contente d'une solution théorique et facile : « Nous

ne devons pas nous attendre à trouver une grande

différence entre l'homme et la femme au sujet des

buts ou des objets de l'intérêt esthétique, dit-il : ce qui

importe dans la vie émotionnelle, ce n'est pas quel sexe

a tel animal, mais, de toute façon, qu'il a un sexe ».

Disons tout de suite que dans cette question capitale

ces trois argumentations ne nous semblent pas déci

sives. Il est d'assez mauvaise méthode d'expliquer un

fait universel par un cas particulier, un fait naturel

par un accident historique, un fait concret par une

abstraction verbale.
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Or Schultz invoque un événement historique, im

portant sans doute pour l'Europe antique et moderne,

mais qui n'eut pas d'action sur les civilisations de

l'Egypte antique, de l'Inde, de la Chine, du Japon ou

de l'Europe au moyen âge. Or, dans la plastique ou

la littérature de ces pays ou de ces générations,

on ne constate pas ce qu'on devrait attendre à défaut

de toute influence grecque : une préférence exclusive

de chaque sexe pour la beauté de l'autre.

D'autre part, Remy de Gourmont et Scott supposent

chez la femme normale une sorte d'abdication passive

de tous goûts artistiques propres à la femme. Ils

n'ignorent pourtant pas que les deux sexes se com

plètent bien plus qu'ils ne se ressemblent. Pour la

femme, obéir au vœu de l'homme, c'est être et

paraître autre que lui, et non point semblable à lui.

Pourquoi les seuls jugements esthétiques feraient-

ils exception à cette loi naturelle? Depuis quand la

femme espère-t-elle sérieusement plaire à l'homme

en se faisant homme elle-même par ses goûts? Et si,

en fait, ce contre-sens réussit dans le seul domaine

des valeurs esthétiques, c'est précisément cette

exception remarquable qu'il faudrait expliquer.

Enfin, pour Santayana, comme aussi pour Schultz,

ce qui inspire l'artiste c'est le fait d'avoir un sexe

«t non pas celui d'avoir tel sexe. Malheureusement,

chez tous les animaux supérieurs chaque sexe a ses

qualités propres et très différentes ; la sexualité en

soi n'est qu'une entité verbale ; ce qui existe concrè

tement, ce sont les deux sexes, dont la fonction est

de s'opposer pour se compléter. Mais la divergence

de leurs tendances naturelles jure avec l'accord de

leurs jugements esthétiques : en quoi « l'esthétique

sans amour » pense triompher.

Toutefois c'est grâce à cet hermaphrodisme psy

chologique si contestable que, selon Santayana, le

principe érotique demeure absolu. « Si quelqu'un

voulait produire un être d'une grande sensibilité à la
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beauté, il ne pourrait inventer un instrument mieux

désigné pour cet objet que le sexe ».

Et ce principe s'applique même aux êtres ou aux

objets qui lui semblent les plus étrangers, « C'est

toujours au trop-plein, à l'irradiation de la passion

sexuelle que la beauté emprunte sa chaleur. Comme

une harpe, faite pour vibrer sous les doigts, produit

quelque musique à tous les vents, de même la nature

de l'homme, nécessairement adaptée à celle de

la femme, devient en même temps sensible à d'autres

influences, et capable de tendresse envers tout

objet ». — « La capacité d'aimer donne à notre con

templation cette ardeur sans laquelle l'expression de

beauté pourrait souvent lui manquer ; et tout le côté

sentimental de notre sensibilité esthétique, — sans

quoi elle serait perceptive ou mathématique plus

qu'esthétique, — est dû à notre organisation sexuelle

excitée à distance ».

C'est un fait paradoxal, mais un fait, que les

organes ou les attributs directs du sexe ont infini

ment moins de valeur esthétique que les organes ou

les attributs qui ne sont que très indirectement ou

secondairement sexuels. « L'attraction sexuelle ne

peut devenir efficace sans que les sens soient d'abord

attirés. L'œil doit être fasciné et l'oreille charmée...

Les deux sexes, pour cette raison, développent les

caractéristiques sexuelles secondaires, et les émotions

sexuelles sont simultanément étendues aux divers

objets secondaires. La couleur, la grâce, la forme,

qui deviennent les slimuli de la passion du sexe et

les guides de la sélection sexuelle, acquièrent, avant

de pouvoir remplir cet office, un certain charme

intrinsèque ».

Contesterait-on que ce charme soit encore sexuel?

c Ces objets secondaires d'intérêt, qui sont parmi les

éléments les plus apparents de la beauté, sont

appelés sexuels pour deux raisons : parce que les

contingences de la fonction sexuelle ont aidé à
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l'établissement de la beauté dans notre race ; et parce

que cette beauté doit sa fascination dans une grande

mesure à la participation de notre vie sexuelle à

la réaction qu'elle cause ».

C'est enfin à l'univers entier que s'étend notre

excitation érotique. « Si le stimulus n'apparaît pas

sous la forme d'une image définie, les valeurs

évoquées sont répandues à travers le monde, et nous

sommes censés être devenus des amants de la

nature, et avoir découvert la beauté et le sens des

choses... » « Nous trouvons ainsi que la femme est

l'objet le plus aimable pour l'homme, et l'homme, si

la pudeur féminine veut l'avouer, celui qui intéresse

le plus la femme. Mais les effets d'une réaction si

fondamentale et primitive sont beaucoup plus géné

raux. Le sexe n'est pas le seul objet de la passion

sexuelle. Quand l'amour est privé de son objet spéci

fique, quand il ne se comprend pas encore lui-même,

ou quand il a été sacrifié à quelque autre intérêt,

nous voyons l'incendie contenu s'élancer dans

diverses directions » : dévotion religieuse, philan

thropie, zoophilie, amour de la nature et de l'art.

Or, parmi tous les êtres, l'homme est « l'animal

érotique » par excellence. « Cette même organisation

nerveuse que le sexe implique avec l'ensemble néces

sairement immense de ses ramifications et associa

tions dans le cerveau, doit être stimulée partielle

ment par d'autres objets que son objet spécifique et

ultime ; spécialement chez l'homme, qui, contraire

ment à certains des animaux inférieurs, n'a pas d'in-

tincts clairement distincts et intermittents, mais

des instincts toujours partiellement en action et

jamais actifs isolément ».

Ainsi, dans l'harmonie universelle des êtres, les

timbres esthétiques- les plus divers ont toujours

l'instinct sexuel comme son fondamental. Tel est,

selon Santayana, le vrai Sens de la Beauté.
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L'école de Nietzsche est plus systématique encore.

Naumann a essayé de transformer en théorie érotique

de l'art la distinctiou célèbre que son maître a établie

entre le principe « dionysien » et le principe « apolli-

nien » : la puissance et l'harmonie, la passion et la rai

son. Seulement, tandis que pour Nietzsche les deux

principes peuvent atteindre à la même valeur, selon

Naumann, et pour les besoins de sa cause, Apollon ne

peut jamais régner qu'après Dionysos, maître suprême

de toute inspiration. En d'autres termes, tout dans

l'art procède del'instinct; la raison n'estqu'une supra-

structure légère dont nous recouvrons les fondations

profondes de l'inconscient. Or, parmi toutes nos

impulsions s'il en est une qui agisse plus que les

autres dans la vie esthétique, c'est assurément celle

du sexe.

« L'esthétique n'est rien de plus qu'une physiolo

gie appliquée », prétend Nietzsche. Par delà le Bien

et le Mal précise : « Le degré et la nature de la sexua

lité chez l'homme pénètre jusqu'au plus haut som

met de son esprit. » Et le Crépuscule des Idoles :

« Pour qu'il y ait de l'art, une condition physiolo

gique préliminaire est indispensable : l'iurme.\Toutes

les espèces d'ivresse ont puissance d'art : avant tout

l'ivresse de l'excitation sexuelle, cette forme de

l'ivresse la plus ancienne et la plus primitive. »

Nietzsche est sur ce point avec Platon contre Scbo-

penhauer : « Dans la beauté celui-ci voit la négation

du Génie de la reproduction... Saint bizarre ! Quel

qu'un te contredit, je le crains bien, et c'est la

nature ». Il faut dire avec Platon « que toute beauté

pousse à la reproduction, que c'est là précisément

l'effet qui lui est propre, depuis la plus basse sen

sualité jusqu'à la plus haute spiritualité ». A l'appui,

ce fait considérable : « Toute la haute culture litté

raire de la France classique (c'est Nietzsche qui sou

ligne) s'est développée sur les intérêts sexuels. On

peut chercher partout chez elle la galanterie, les sens,
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la lutte sexuelle, « la femme », — on ne les cherchera

jamais en vain ».

Enfin un chapitre du dernier ouvrage de « l'Anti-

chrétien », la Volonté de Puissance, s'intitule : Pour

une Physiologie de l'Art. Otez l'amour, que resterait-

il à l'artiste? demande le philosophe. « L'Art pour

l'art peut-être? Le coassement de virtuose des

froides grenouilles qui dépérissent dans leur maré

cage? Tout le reste a été créé par l'amour ».

Ainsi parle Nietzsche, dont l'imagination est pour

tant chaste à l'ordinaire.

Le disciple surenchérit encore : « La source primi

tive et toute-puissante de l'activité comme de la jouis

sance esthétique, c'est la vie sexuelle », dit Nau-

mann.

Si l'on étudie parallèlement « l'Art et le Sexe »,

on retrouvera dans les deux les mêmes rapports,

les mêmes oppositions, la même évolution.

Dans la vie sexuelle, l'instinct, seule puissance

vraiment positive, s'oppose à l'intelligence, qui

s'efforce de le nier en le supplantant, de même que

dans la vie esthétique les exigences positives de

l'art s'opposent aux négations de la morale.

Dans la série ascendante des espèces végétales ou

animales, l'évolution des systèmes de la reproduc

tion varie par la même démarche dont on voit la

beauté des êtres s'élever peu à pau de l'inférieur au

supérieur : par une différenciation progressive, par

une ascension graduelle vers le triomphe de l'indivi

dualité qui, submergée au début, ne s'affirme que dans

les types supérieurs.

Si dans la vie esthétique Dionysos s'oppose à Apol

lon, de même dans la vie psychologique Aphrodite a

pour rivale Athéné. Puisque nous en sommes aux

mythes, ces deux déesses ne sont pas moins que ces

dieux les souveraines toutes-puissantes de l'huma

nité. Bacchus est apparenté à Vénus, et ses fidèles ne

séparent point de son culte phallique et lascif les
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cortèges dansants des satyres et des bacchantes :

toutes les ivresses sont amies.

Si ce rapprochement avait frappé Nietzsche, n'eût-

il pas compris que ses deux divinités favorites sont

inégales en puissance et en dignité? C'est l'enivre

ment de la passion qui engendre seul toute inspi

ration esthétique. Le froid cortège des Muses est

incapable de la faire vivre : leur virginité n'est que

le symbole de leur stérilité.

L'art n'est une activité désintéressée qu'en appa

rence : il est le fruit savoureux de notre désir. Qu'on

nous dépeigne le délire d'un homme passionné,

égaré par une exaltation perpétuelle, emporté de

fureurs et de jalousies sans motif, aveugle et incapable

de juger impartialement rien de ce qui touche à

l'objet de sa passion, bien que sa raison soit parfai

tement saine en tout le reste, — est-ce là le portrait

d'un artiste inspiré, ou bien d'un amoureux? Nous

ne saurions dire; les deux peut-être, tant Dionysos et

Aphrodite, l'art et l'amour nous animent des mêmes

passions, parce que leurs mouvements procèdent des

mêmes puissances cachées.

Ce parallèle peut être poussé jusqu'à un détail plus

intime. N'a-t-on pas été frappé dès longtemps de ce

que l'artiste créateur vibre presque toujours d'une

sensibilité toute féminine? C'est que les facultés de

la conception, qu'elle soit physiologique ou mentale,

se retrouvent les mêmes partout. Par contre l'ama

teur ou le critique sont fort accessibles à des jouis

sances aiguës, et peut-être plus raffinées que toute

autre ; mais ils restent incapables de rien produire :

ne ressemblent-ils pas à la femme inféconde, mais

belle, habile à de plus subtiles voluptés?

Enfin, de l'art excluez l'amour, il n'y restera plus

que le métier. Mieux vaut cent fois une décadence,

avec les formes pathologiques et les déviations anor

males de son esthétique et de ses amours tout en

semble, qu'une activité mécanique et sans âme, dénuée
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de sentiment et de beauté à la fois. L'amour normal, en

se corrompant, devient du fétichisme, du masochisme

ou du sadisme. L'art en vieillissant tombe de même

dans la mièvrerie et l'artifice. Le faune et la bac

chante primitive deviennent Daphnis et Chloé.

On a beaucoup parlé de la dégénérescence contem

poraine, et le créateur du Surhomme faisait volon

tiers remonter la décadence de notre civilisation jus

qu'au vieux Socrate. En réalité le premier dégénéré

fut Apollon, dit un autre disciple, — plus nietzschéen

que Nietzsche lui-même! La seule source profonde et

originale de l'art, à laquelle seule perpétuellement

il se retrempe, c'est l'ivresse et l'amour, le culte

apparenté d'Aphrodite et de Dionysos. L'érotisme

esthétique domine les lois mêmes dé l'harmonie.

Toutefois ce n'est pas dans l'école de Nietzsche,

c'est dans celle de Freud que l'esthétique érotique

atteint son apogée.

Cette école, qui est médicale en principe, se carac

térise par une méthode psychologique et une idée fixe.

La méthode n'a rien de très original, sinon son

outrance. C'est la psycho-analyse ou psychanalyse,

c'est-à-dire l'introspection la plus classique, mais

élaborée selon une technique fort savante, et poussée

avec la subtilité la plus raffinée, voire parfois la plus

scolastique, jusqu'aux arcanes de l'instinct et de

l'inconscient qui sembleraient les plus propres à lui

échapper.

En effet les témoignages directs que les sujets nous

donnent sur le contenu de leur propre conscience ne

sont acceptés que sous bénéfice d'une scrupuleuse

analyse ou d'une interprétation qui aboutit ordinai

rement à leur faire dire tout autre chose que ce

qu'ils semblent d'abord signifier. Le mécanisme

classique de l'association des idées produit un sym

bolisme qui éclaire singulièrement toute cette méta

morphose, elle-même singulière. C'est ainsi que chez
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le rêveur qui croit voler en aéroplane pendant son

sommeil, la psychanalyse découvre sans peine une

suggestion de l'instinct sexuel, dont les désirs insuf

fisamment assouvis, sans doute, les jours précédents,

se satisfont sous cette forme symbolique pendant le

songe. De même un rêve où l'un de nos amis nous

apparaît dans quelque situation pénible ou ridicule,

nous révèle une jalousie inavouée, qui se soulage

comme elle peut, sous une forme détournée. Tous

les délires d'interprétation, les névroses et à peu près

toutes les maladies mentales en général, même les

plus incohérentes, se ramènent ainsi à des impres

sions inconscientes, systématiquement développées;

la psychanalyse les retrouve par réflexion, comme

parfois l'hypnotiseur les fait avouer au sujet endormi.

Ces associations d'idées constituent dès la première

enfance des « complexes » qui sont les systèmes de

forces inconscientes, fondement de notre vie men

tale, sans lesquels on ne comprend pas plus le méca

nisme essentiel du rêve ou de la folie, que celui de

l'activité morale ou de la création esthétique.

C'est ici qu'intervient ce qu'on peut appeler l'idée

fixe de Freud et de ses disciples orthodoxes : le

« pansexualisme », cette mystique trouble, qui est

devenue parfois dans la pratique une sorte de por

nographie consciente et organisée, la pornographie

pédante ou même scientifique, disciplinée à l'al

lemande ; que dis-jo ! la scolastique ou la métaphy

sique de la pornographie !

Sous tous les « complexes » en question, en

effet, c'est l'instinct, et sous tous les instincts, c'est

l'instinct sexuel que la psychanalyse découvre tou

jours, refoulé dans l'inconscient par les contraintes

ou les € censures sociales » chez tous les êtres dont

le « moi » égoïste n'a pas eu le pouvoir de se l'as

servir.

On disait volontiers autrefois que l'instinct de la

conservation était, par définition, pour ainsi dire,
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essentiel à tout être ; et que toutes les autres impul

sions n'étaient que des transformations, des différen

ciations supérieures de cette énergie primordiale.

Par exemple la reproduction est chez les êtres mono

cellulaires un prolongement de la nutrition, et

chez tous les êtres supérieurs un luxe de la conser

vation, une expansion de l'existence individuelle.

Ainsi le petit enfant ne considère sa nourrice que

comme un réservoir de bon lait. Beaucoup plus tard

seulement son instinct génésique s'éveillera, après

que sa vie matérielle sera assurée et mûrie. Or, Freud

renverse l'ordre des termes. Pour lui le nourrisson

qui tète prend d'abord le sein de sa nourrice par

instinct sexuel. La nutrition n'est qu'un phénomène

secondaire de l'universelle libido. La succion du

nourrisson est son premier réflexe « érogène ».

Le paradoxe n'est pas aussi nouveau qu'on l'a cru.

Michelet dépeignait Nos Fils comme des érotomanes-

nés : « l'enfant presque en naissant est homme. S'il

n'en a la puissance, il en a les instincts, comme des

rêves de vague sensualité!... Cela est moins frappant

dans les races du Nord, mais effrayant chez nous. Un

médecin (cité par M. Dupanloup)avu des nourrissons

amoureux au berceau ». Bien plus, dans La Femme, ce

témoignage médico-ecclésiastique devient une expé

rience personnelle : « J'ai vu des nourrissons amou

reux dans le berceau ».

Mais ne chicanons pas davantage le visionnaire, et

revenons au médecin. On comprend comment le com

plexe le plus actif est le « complexe d'OEdipe », c'est-

à-dire l'inceste fondamental qui attache pour la vie

l'instinct du petit garçon à l'image de sa mère, et

l'instinct de la petite fille à l'image de son père, avec

toutes les jalousies passionnées, les explosions d'émo

tions diverses que ce sentiment sexuel implique.

Toute l'orientation prochaine ou lointaine de la vie

restera sous la dépendance de ce « choc affectif » des

premières années : ce « traumatisme psychologique »
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;

revivra dans l'âge mûr pour inspirer toutes les

œuvres de tous les arts.

Délires d'interprétation, érotomanie pathologique,

idées fixes, passés des malades à leurs médecins? Le

fait est que cette paradoxale analyse a été appliquée

à maints artistes. C'est par des reviviscences incons

cientes de ces forces primitives, orientées dès la pre

mière enfance, que l'école de Freud prétend expliquer

et les détails et les caractères généraux des œuvres

d'artistes comme le Dante, le Vinci, Andréa del

Sarto, Shakespeare, Kleist, Hebbel, Lenau, Stendhal,

Maupassant, Elisabeth Bronte, Poë, Dostoïewski,

Gogol, Tolstoï, Schopenhauer, Wagner, Segantini,

Spitteler, d'Annunzio et bien d'autres.

Ainsi le type ambigu cher au Vinci, dont le sourire

énigmatique se retrouve aussi bien dans sa Joconde

que dans son, Bacchus ou son Jean-Baptiste, trahit le

penchant homo-sexualiste que ses contemporains lui

reprochèrent dans sa jeunesse. Une aventure bizarre

avec un aigle, qu'il rapporte lui-même de sa première

enfance, en serait une manifestation révélatrice. Au

reste les passions du Vinci pour la science, pour l'art

et pour ses élèves ne sont que des dérivatifs ou des

substituts d'une passion pour les femmes qu'il ne

ressentit jamais.

Des obsessions du même ordre expliquent pour

quoi Wagner aime à placer ses héroïnes entre les

amours de deux hommes : telle Senta dans le Vaisseau

fantôme, Elisabeth dans Tannhàuser, Eisa dans Lohen-

grin, Sieglinde dans la Walkyrie, Eva dans les Maî

tres Chanteurs, enfin Yseult dans Tristan ; c'est que

Wagner lui-même a rencontré, dans deux situations

analogues, MathildeWesendonck et Cosima de Biïlow;

c'est surtout que sa propre mère s'était mariée deux

fois : on sait qu'il fut élevé pendant quelques années

par le deuxième mari ; cette impression d'enfance fut

ineffaçable.

Grillparzer ou Stendhal, en vertu de suggestions
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que leur biographie révèle, affectent au contraire de

présenter des héros hésitant entre deux femmes :

ainsi Julien Sorel dans le Rouge et Noir, Fabrice del

Dongo dans la Chartreuse de Parme.

Ces innombrables analyses biographiques se fon

dent sur des principes très méthodiques.

Peintres, musiciens, littérateurs sont inspirés dans

toute leur œuvre par la fondamentale libido. Les

premières modalités de leur expérience amoureuse

les ont marqués d'une empreinte dont ils ne se déga

geront jamais. Leur art, dans ses principes les plus

généraux comme dans ses nuances les plus person

nelles, dérive de leur vie sexuelle ; il n'aurait aucun

motif d'exister sans elle.

Chez les disciples de Freud, c'est en effet un axiome

que l'art exerce dans l'humanité une fonction sexuelle

très positive, intermédiaire entre celle des névroses

et celle du rêve : ces trois formes d'activité humaine

représentent une thérapeutique sexuelle plus qu moins

inconsciente, une psychanalyse avant la lettre. Le sen

timent du beau dans la nature comme dans l'art est

une «sublimation » peu scientifique, mais déjà quasi

méthodique, des impulsions dites perverses de la vie

érotique, refoulées par la vie sociale. L'art est une

forme larvée de l'hygiène sexuelle chez des êtres

raffinés, donc névrosés : il n'a pas d'autres raisons

d'être.

L'artiste ne se distingue pas du profane par la

nature, mais seulement par les degrés des dévelop

pements respectifs de ses facultés. « On peut même

dire que toutes les prédispositions humaines sont

qualitativement identiques [partout la libido!] et ne

diffèrent entre elles que par leurs proportions quan

titatives ». L'artiste a seulement une grande force de

sublimation, et une certaine faiblesse de refoulement

parmi des impulsions très puissantes. Cet éternel

« insatisfait », dit Freud, est « un introverti qui

frise la névrose ». Qu'à cette constitution psycholo
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gique s'adapte une invention impersonnelle, embellie

et technique : voilà l'œuvre d'art.

Ces principes généraux ont été systématisés notam

ment par Rank, le directeur de la revue viennoise

Imago, qui se spécialise dans les applications de la

psychanalyse aux sciences de l'esprit.

« Le don de la forme ne doit pas être séparé des

complexes et de leur refoulement, dit-il dans sa

copieuse étude sur le Thème de l'Inceste. Et si l'on

entend encore répéter que le refoulement de com

plexes aussi puissants qu'on voudra ne fait pas un

artiste, la proposition inverse vaut dans une mesure

beaucoup plus large encore ; l'individu doué du talent

formel le plus parfait ne devient rien de plus qu'un

bon manœuvre, s'il n'a pas à représenter à l'aide de sa

technique ses propres luttes mentales, et à surmonter

par là ses souffrances. »

Dans son travail en collaboration avec Sachs sur

la Signification de la Psychanalyse pour les Sciences de

l'Esprit, Rank résout par ces données générales des

problèmes particuliers comme le mystère des divi

nations du génie inspiré et la satisfaction de la dou

leur, si fréquente dans l'art.

On s'est souvent étonné de la faculté qu'ont les

artistes de génie d'exprimer exactement en leurs

œuvres l'esprit humain dans toute sa plénitude et

toute sa profondeur, bien avant que leurs observa

tions dans le petit cercle extérieur de leurs relations

sociales leur en aient présenté tous les types. Cela

tient à ce que l'âme humaine s'étend fort au delà de

la conscience. La grande supériorité des hommes de

génie, c'est qu'ils savent observer en eux-mêmes et

exprimer les impulsions de l'inconscient, dont la

nature et même l'existence 'échappe aux hommes vul

gaires. « Si Shakespeare voyait jusqu'au fond des

âmes des sages et des fous, des saints et des crimi

nels, ce n'est pas parce qu'il était inconsciemment

tous ces êtres — car cela vaut peut-être pour chacun
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de nous, — mais parce qu'il possédait aussi le don,

qui nous est refusé, de rendre son inconscient visible

à lui-même, en créant par son imagination des formes

qui ont l'apparence de subsister par elles-mêmes.

Toutes ces formes ne sont que le propre inconscient

du poète, que celui-ci a projeté au dehors pour s'en

délivrer. »

Le plaisir esthétique de la douleur s'explique plus

laborieusement, car l'abondance des cauchemars

pénibles qui nous oppressent sans nous délivrer est

une des difficultés de la théorie freudienne du rêve.

L'art usé des nombreux procédés qu'emploie le rêveur

pour masquer les satisfactions larvées de ses ins

tincts : transferts, substitutions, dédoublements,

contradictions, sublimations, symbolismes de toutes

sortes. Il s'ensuit un compromis à l'abri de la censure :

d'une part les états affectifs pénibles sont élaborés

dans la conscience et mis au service de la forme

artistique ; de l'autre, les plaisirs défendus sont

éprouvés en dehors des atteintes de la censure.

Cette satisfaction paradoxale est la raison d'être de

genres entiers, comme le tragique, et elle est extrê

mement abondante dans toutes les œuvres vraiment

grandes de tous les arts. Elle correspond à une sorte

de sadisme-masochisme, fréquent dans la vie sexuelle,

qui trouve dans la rêverie et dans l'art le seul moyen

de se satisfaire en dehors des douleurs physiques et

des inconvénients sociaux que le névrosé n'arrive pas

à éviter.

Il ne faudrait pas croire pour autant que la sexua

lité des artistes est surabondante et exceptionnelle,

comme la critique vulgaire le laisse conclure en

jugeant grossièrement la vie d'après les œuvres et

l'inconscient d'après le conscient. Le bâlois Hinrich-

sen, dans son travail sur la Sexualité et la Poésie,

pose plus subtilement et plus justement le problème.

« Il semble qu'il est de l'essence du poète de se con

tenter d'une jouissance imaginative, là où l'homme
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plus grossièrement organisé s'efforce à obtenir la

jouissance corporelle. »

Ainsi « la sexualité de Gœthe a été à peu près sub

normale », précisément dans l'âge ou dans les occa

sions où sa poésie fut la plus profondément érotique.

Nous avons cité quelques aphorismes de Nietzsche

fortement empreints d'érotisme. Or la sœur du poète

porte ce témoignage irrécusable : « Non seulement

la grande passion de façon générale, mais même

l'amour vulgaire "est resté entièrement étranger à la

vie de mon frère. Toute sa passion résidait dans le

monde de la connaissance ». Quelques commenta

teurs, guidés par les préjugés de l'ancienne psycho

logie, ont cru voir la une pruderie ou une jalousie de

sœur, soucieuse de paraître la seule femme qui ait

compté pour le grand homme. Mais Hinrichseri croit,

non sans raison, sentir là une vérité.

La même disproportion caractéristique entre l'œuvre

imaginée et la vie réelle se retrouverait chez beau

coup d'autres grands spécialistes de l'amour en litté

rature : tels Stendhal ou Grillparzer.

Il reste à poser avec leurs principales nuances les

rapports étroits que cette théorie de l'érotisme incons

cient établit entre des notions qu'on n'était pas tou

jours accoutumé à rapprocher : l'infantilisme, le rêve

et la rêverie, la névrose, le crime, le mythe collectif,

l'art populaire et l'inspiration individuelle.

Rank, dans son e*tude sur l'Artiste, a dit avec une

énergie brutale jusqu'au... ridicule : « Le névrosé

veut pour ainsi dire digérer le pénible ; l'artiste le

vomit; le rêveur le transpire ». Et dans son enquête

sur l'Inceste il montre que le génie n'est pas un don

gratuit que la nature fait par hasard à certains

hommes, et un exercice désintéressé de leurs facultés

conscientes : il est leur tentative pour se libérer de

leurs complexes infantiles inconscients. Tandis que

l'homme normal triomphe sans difficulté de ces

impulsions, et que le névrosé échoue contre elles ou
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ne réussit que par la psychanalyse qui les rend

conscientes, l'artiste réagit sur elles inconsciemment

dans des circonstances favorables.

Stekel est plus complet et plus précis dans Poésie et

Névrose, et dans les Rêves des Poètes. On dit souvent :

« La vie n'est qu'un rêve». Il corrige avec Grillparzerï

« Le rêve est une vie ». L'enfant, comme l'artiste,

prend son jeu ausérieux. « Le contraire de jeu ce n'est

pas sérieux, maisreW », dit Freud. Dans tout enfant il y

a un poète. Et ce poète peut sommeiller dans l'adulte,

mais il ne meurt jamais tant que nous vivons. Tout

poète est un rêveur, et tout rêveur est un poète.

<c L'homme heureux n'imagine jamais, a remarqué

Freud, mais seulement l'insatisfait ». Or quel est

l'être qui n'a rien à désirer?

Le peuple aussi ne cesse pas de rêver, car il reste

toujours enfant. Les contes et les mythes sont ses

rêves poétiques. « Le mythe, selon Abraham, est la

conservation d'un fragment détaché de la vie mentale

infantile du peuple, et le rêve est le mythe de l'indi

vidu. »

Or le rêve est de la famille du délire : « Entre le

névrosé et le poète, assure Stekel, il n'y a aucune

différence essentielle. Tout névrosé n'est pas un

poète ; mais tout poète est un névrosé. »

L'amateur d'art, comme l'artiste, est un névrosé

qui cherche à se guérir par des moyens empiriques,

dont la psychanalyse rigoureuse des médecins

récents serait la forme scientifique, qui peut-être

détruira plus tard les beaux-arts en les remplaçant.

L'école italienne, avec Lombroso, voyait dans l'ar

tiste un dégénéré, c'est-à-dire un être inférieur,

déséquilibré, incapable de s'adapter, paralysé par. des

arrêts de développements physiques et moraux,

des survivances anormales de l'âge préhistorique

dans la race, de l'âge puéril dans l'individu.

L'école viennoise, avec Freud, en fait un être

supérieur, c'est-à-dire un névrosé ; car la névrose
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est un des effets les plus positifs de la haute cul

ture. Sans la nécessité de sublimations diverses

pour déverser les énergies de nos névroses sexuelles,

l'humanité « en serait encore aujourd'hui à l'ABCde

l'évolution ». Les arts, comme les sciences et la mo

ralité, sont des présents de la libido.

Le plus haut degré du développement de la civili

sation, c'est la névrose. Le vrai nom de ce trouble,

qui est psychologique plus que physiologique, serait

i psycho-névrose » comme dit Freud, ou « psycha-

sthénie » comme dit Janet. « Le névrosé ordinaire est

malade, parce qu'il refoule violemment les forces

issues de la vie instinctive. Ses refoulements l'étouf-

fent. Mais le poète se délivre de sa névrose parce

que, tel un volcan, il rejette au dehors les torrents

du feu réfréné. »

Toute grande œuvre d'art est un produit de nos

instincts dits « pervers » : sublimés, ces incultes

passent au service de la culture. « Ils sont, en fait,

une partie de cette force qui veut le mal et fait le

bien ». — « Un monde sans hystérie serait une triste

vallée de misères ». — « La névrose est la fleur de

l'arbre de la civilisation. »

« Toute œuvre d'art est une confession » ou,

comme disait Aristote, une « purgation » bienfai

sante : une catharsis ; les freudiens reprennent volon

tiers en psychologues cette idée philosophique et ce

terme médical.

Arrivons enfin à une précision plus audacieuse.

L'impulsion la plus caractéristique de la création

artistique est celle de l'exhibitionniste : « le plaisir

de la nudité, le plaisir de montrer soi ou les autres,

de déshabiller soi ou les autres. La poésie est un

exhibitionnisme psychique. »

L'évolution même de tout art s'exprime encore

avec avantage dans la langue de la psychanalyse.

Quand une forme d'art se démode et devient bientôt

inexpressive pour une nouvelle génération, c'est que
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sa technique est devenue trop consciente de ses

moyens : elle n'est plus grosse d'assez d'inconscient;

le déséquilibre qui a créé cet art est rompu, si l'on

peut dire : son charme s'est évanoui en même temps

que les féconds rapports de libido et de contrainte qui

le font naître. « Si le pont doit être brisé, si les

désirs ne peuvent franchir le filtre de la conscience

avant d'obtenir satisfaction, alors le dernier poète

aura vécu. Ce temps viendra-t-il ? Je ne le crois pas.

Nous verrons plutôt s'élargir encore l'abîme qui

sépare l'homme moralement cultivé de l'animal sau

vage primitif. »

Enfin, d'une longue enquête psychologique sur les

Rêves des Poètes comparés à ceux des névrosés et des

criminels, Stekel conclut que l'hallucination la plus

fréquente chez les artistes, c'est celle de leur culpabi

lité. Leur faute, ce n'est pas leur égoïsme, leur jalousie

ou la puissance de leur sexualité; c'est leur incapacité

d'aimer, leur manque d'amour. Ils se sentent inaptes

à rendre aux autres l'affection qu'ils reçoivent d'eux.

Ils ne peuvent aimer qu'eux-mêmes. Ils n'éprouvent

fortement que la haine. Voilà leur crime. Poètes et

criminels sont des anarchistes de l'esprit. Leur moi

est en lutte contre toute autorité. Mais l'artiste sent

ce manque d'amour comme une faute, à quoi le

criminel reste insensible. A ceux-là comme aux

névrosés appartient avant tout le « sentiment d'in-

complétude » dont Pierre Janet a montré l'importance

capitale dans l'esprit.

La vie artistique du poète est ainsi une chasse à

l'amour, fune nostalgie de l'amour qu'il ne peut

éprouver, et qui demeure son idéal inaccessible. Les

poètes se font les apôtres de l'amour, ils enseignent

l'amour, pour se l'enseigner à eux-mêmes. S'ils nous

montrent le chemin, c'est dans l'espoir de s'y engager

enfin. Tel est le secret du messianisme des génies,

ou de la « grande mission historique du poète », à

laquelle rêvent normalement les écrivains, les névro
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sés et les criminels, soit à découvert, soit sous le

masquedes nombreuses morts ou catastrophes qui peu-

plentleurs cauchemars selon leurs propresconfessions.

Le délire du névrosé est « un poème réussi », c'est-

à-dire un poème qu'il parvient à vivre ; tandis que

l'œuvre du poète est une « névrose manquée », c'est-

à-dire un délire qu'il ne parvient qu'à imaginer dans

l'irréel sans le vivre.

• En fait, comme Hesse et d'autres l'ont bien mon

tré, « les criminels qui écrivent ne sont pas l'excep

tion, mais la règle ». Cela est naturel, car l'artiste

retourne à l'infantilisme comme le malfaiteur et le

névrosé. Or, l'enfance est spontanément et normale

ment criminelle dans sa « perversité polymorphe ».

Telles sont quelques-unes des applications esthé

tiques de l'ambitieuse psychanalyse, qui est à la

fois une médecine mentale, — une métapsychiatrie,

prononce Kraepelin, — une psychologie normale, une

pédagogie, une ethnologie et la moitié d'une socio

logie, une science des mythes et des religions, une

hygiène, et quelques autres choses encore !

On sait que cette doctrine, très combattue tout

d'abord, a obtenu le plus étonnant succès, notam

ment dans les pays germaniques, en Amérique et en

Suisse. Mais en France même, contre l'attente de

Freud, sa vulgarisation a été tardive et difficile. C'est

que nos mœurs, en apparence très libres sur ce point,

ont « polarisé » de façon défavorable : la grande erreur

qui a déçu Freud est celle de tant d'étrangers qui

n'aperçoivent qu'un des pôles et le prennent pour un

centre! Partagés entre l'extrême licence de certains

milieux et l'extrême réserve de certains autres (ceci

contrepesant cela), les civilisations latines ne sont

pas mûres encore pour l'étude scientifique et désin

téressée des problèmes sexuels. A la Sex^alwissen-

schaft sont déjà consacrés dans divers pays des con

grès internationaux, des revues, des bibliothèques,
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des offices et instituts, plusieurs chaires universi

taires. Mais le grand public français ne connaît guère

cette nouvelle « science de la vie sexuelle > que par

quelques travaux suisses, par un drame de Lenor-

mand et par un roman de Benda ! Nos traditions

nous enferment dans le dilemme du silence prétendu

défensif et de la gouaillerie malicieuse et agressive :

l'un nuit autant que l'autre.

Au reste, envers cette science si neuve et jusqu'à

présent si imparfaite, les critiques sont abondantes

et faciles.

Tout d'abord, peu d'ironies ont été épargnées à

Freud : Sherlock Holmes psychiatre ; abus des camou

flages psychiques par obsession des camouflages de

guerre; bluff ou abus de conliance scientifique ; con

fusion romantique des genres de la psychologie et de

l'esthétique avec ceux de la mythologie, de la clef

des songes, du rébus et de la charade...

Mais il est des critiques d'un tout autre poids. Des

médecins psychologues, comme Pierre Janet, repro

chent à la psychanalyse de surestimer le rôle des

traumatismes ou chocs mentaux et des symptômes

superficiels, aux dépens des états constitutionnels et

des prédispositions héréditaires, psychologiques ou

organiques, qui sont plus profondes : l'incident quel

conque qui fut l'occasion d'un délire est bien peu de

chose en comparaison de l'état nerveux congénital

ou évolutif d'un persécuté, d'un mélancolique ou

d'un agité. Cet état profond se manifesterait presque

identique à propos de tout autre incident de sa vie.

Freud prend visiblement ici l'effet pour la cause, et

l'on sait que toute médication symptomatique n'est

qu'un pis-aller dangereux.

Beaucoup de psychiatres reprochent encore juste

ment aux psychanalystes de suggérer artificiellement

leurs propres interprétations à des sujets qui sont

prévenus, intéressés de toute façon et a fortiori con

sentants. D'ailleurs le système lui-même cultive natu
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Tellement une auto-suggestion intense : encore une

occasion de prendre dans certains cas un résultat

pour un point de départ.

D'autre part les psychologues moralistes jugent

excessive la place faite à l'instinct sexuel, comme si

nous n'avions jamais le choix qu'entre l'égoïsme et

la sexualité, dont la synthèse aboutit, dans les der

niers travaux de Freud, à un idéal d'ascétisme

sadique ou masochiste « par delà le Principe du

Plaisir », qui est bien la plus étrange des révéla

tions.

Les freudiens reconnaissent d'ailleurs nettement

que la libido est autre chose que l'amour. La pre

mière est une recherche égoïste de toute espèce de

plaisir : elle est parfaitement compatible avec la dou

leur d'autrui ; le second est une contagion altruiste

d'états affectifs, qui nous fait partager les douleurs

aussi bien que les plaisirs de l'être aimé. L'un de ces

états peut fort bien exister sans l'autre et leur coïn

cidence ou leur collaboration, bien que fréquente,

est facultative et en quelque sorte accidentelle. Mais

c'est dire trop et trop peu à la fois. Trop, car les

sympathies dépourvues de sexualité portent d'autres

noms que celui d'amour, qui en cache l'originalité.

Trop peu, car on peut aller plus loin dans l'analyse.

Il faut conclure notamment, avec certaines écoles

suisses et américaines de psychanalyse, que plusieurs

sortes d'impulsions peuvent être originales et se

trouver contraintes sans être pour cela sexuelles ;

tels l'instinct de « préservation » et la « combativité »

qu'ont étudiés Rivers et Bovet à propos des névroses

de guerre, ou les multiples processus de la suggestion

avec ou sans refoulement, que reconnaît Baudouin,

ou les riches symbolismes associatifs des « types

psychologiques » de Jung.

Enfin le plus grand défaut logique du freudisme

est un remarquable penchant à rendre faux en l'éten

dant à tous les cas ce qui est très vrai quand on
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l'applique à quelques-uns. A ces vastes généralisa

tions s'applique justement le mot célèbre : elles con

tiennent beaucoup de vrai et beaucoup de neuf;

malheureusement tout ce qui est neuf n'y est pas

vrai, et tout ce qui est vrai n'y est pas neuf.

Qu'on ne se hâte pas néanmoins de mésestimer la

psychanalyse. Elle opère une réaction salutaire contre

cette pédagogie niaise qui ignore officiellement les

différences des sexes, sauf chez les végétaux et les

animaux inférieurs ; contre la psychologie intellec

tualiste qui ne distingue pas sexualité et reproduc

tion, hygiène sexuelle et prophylaxie vénérienne;

et contre la morale naïve, et pudibonde jusqu'à

l'aveuglement, qui inspire cette attitude d'autruches

en vertu de quoi nous feignons d'ignorer les dangers

les plus réels pour nous éviter l'effort d'y remédier.

Il était temps que la philosophie de l'esprit humain

fût enfin confiée à des hommes pour qui l'instinct

sexuel existe.

Mais la réaction a certainement passé le but. Co

n'est point par son pansexualisme originaire que la

psychanalyse durera — les hérésies heureuses des

écoles suisses, américaines et françaises le font déjà

pressentir ; c'est bien plutôt par son estimation équi

table des rôles de l'insconscient dans la conscience,

ou de l'instinct dans la vie intellectuelle ; par ses

interprétations, en partie vraies, de certains rêves,

de certains actes manqués, de beaucoup de « purga-

tions des passions » ou de catharsis artistiques ; enfin

par son analyse souvent originale des mécanismes

du refoulement et de la censure psychologique et

sociale, du transfert, de la condensation et de la

surdétermination, de la régression infantile, du sym

bolisme et de la sublimation. C'est par là qu'elle

constitue l'une des nouveautés les plus notables de

la psychologie, et notamment de l'esthétique psycho

logique, au début du xx" siècle.

En deux mots, de la psychanalyse il faut retenir
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la méthode, mais non l'idée fixe. L'appareil imposant

des complexes, des refoulements et du symbolisme

insconcient constitue assurément quelques-uns des

mécanismes importants de l'activité technique, comme

de beaucoup d'autres. Mais il ne caractérise pas

celle-ci parmi les autres. Il n'est ni spécialement

sexuel, ni spécialement artistique. ImpersonnalLté,

embellissement, habileté' technique, voilà, selon

Freud, ce qui s'ajoute à la névrose pour faire un

artiste. Mais prenons garde que tout l'essentiel est

là. Ce n'est pas l'organe moteur, c'est l'organe direc

teur qui caractérise une machine. Les «c sentiments

techniques », qui seuls distingueraient l'artiste ou

l'amateur du profane sain ou même névrosé, toute

cette vie spéciale du musicien, du peintre ou du poète

échappe à la psychanalyse proprement dite.

Dès lors, si l'on tient à exprimer d'un mot l'essence

complexe de l'art, on pourra revenir avec avantage k

des termes plus larges et plus classiques, comme

ceux de jeu ou de luxe, et juger insuffisante et im

propre la terminologie provocante du pansexualisme

appliqué à l'esthétique.

L'expression française des idées « anti - chré

tiennes » à la façon de Nietzsche, ou même du pan

sexualisme à la manière de Freud, nous la demande

rons à Remy de Gourmont. Elle en sera plus claire ;

et l'on sait que la plus grande force des idées claires

est de montrer à la fois, avec toute leur puissance,

toute leur faiblesse.

L'auteur de la Physique de l'Amour et du Chemin de

Velours énonce trois grandes raisons de l'érotisme

esthétique. C'est tout d'abord l'argument classique

de tous les naturalistes. « L'idée de beauté, dit-il, a

une origine émotionnelle, elle se ramène à l'idée de

procréation. 11 faut que la femelle qui sera la mère

soit conforme au type de la race, c'est-à-dire il faut

qu'elle soit belle ». Mais, comme l'idée est claire,
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son insuffisance l'est aussi. Les mots risquent fort

d'exprimer la moitié de la vérité, mais la moitié seu

lement : la femme sera belle ; pourquoi pas l'homme?

Qu'à cela ne tienne. « La femme est moins exigeante,

répond de Gourmont, peut-être parce que l'homme

ne transmet que très peu de lui-même à ses descen

dants. » Mais ce n'est là qu'une défaite. L'argument

est physiologiquement inexact. Pour les besoins d'une

tout autre cause, c'est-à-dire pour se donner de plus

solides raisons de mépriser les femmes à la manière

grecque, Aristote avait dit que dans la procréation

le mâle fournit la « forme », qui est presque tout, et

la femelle la « matière », qui n'est presque rien. Ces

thèses sont gratuites: le «.terrain » compte peut-être

autant, mais certainement pas plus que la « graine »,

comme parlent nos biologistes. En fait, il faut bien

que les fils ressemblent en moyenne aussi souvent à

leur père qu'à leur mère, et lui doivent autant, sans

quoi le type de l'humanité, comme celui de chaque

espèce animale, irait en se féminisant de plus en plus

à chaque génération ; ce qui dès longtemps aurait

assuré sa perte dans la concurrence vitale.

Cet argument de droit prétend se fonder sur les

lois générales de la nature et de l'évolution des

espèces. Voici maintenant la raison de fait, fondée

sur des considérations plus spéciales au problème

érotique. « La beauté est si bien sexuelle que les

seules œuvres d'art incontestées sont celles qui

montrent tout bonnement le corps humain dans sa

nudité. Par sa persévérance à demeurer purement

sexuelle, la statuaire grecque s'est mise pour l'éter

nité au-dessus de toutes les discussions. C'est beau,

puisque c'est un beau corps humain, tel que celui

avec qui tout homme ou toute femme voudrait se

joindre pour se perpétuer selon sa race. » — Fort bien

dit pour un art, et même pour une école de cet art.

Mais que faudra-t-il penser, au nom du même prin

cipe, de la sculpture gothique et orientale, des saintes
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ascétiques de nos cathédrales, ou des magots chinois ?

Ce sont là des types d'humanité fort beaux sans doute

dans l'art; mais dont l'original serait dans la nature

fort laid, c'est-à-dire médiocrement sain, et désas

treux pour l'espèce. Et comment adapter cette expli

cation aux consonances de la musique, aux propor

tions de l'architecture et des styles décoratifs, au

rythme des vers? Qu'est-ce donc qu'ont de sexuel

une quinte juste, une rosace ou une rime riche, à

moins qu'on ne poursuive encore des métaphores

métaphysiques? Mais nous avons convenu que nous

ne sommes plus en Allemagne. Que vaut donc cette

explication générale de l'art tout entier, qui ne s'ap

plique exactement qu'à une seule école d'un seul

art, et répugne authentiquement à beaucoup d'autres

arts ou d'autres écoles?

Enfin voici, en même temps que la seule réponse

possible à cette objection de fait, la dernière et la

vraie raison : c'est que tout est sexuel dans l'homme.

« Toutes les émotions humaines, quels que soient

leur ordre, leur nature et leur intensité, retentissent

plus ou moins sur le réseau nerveux génital ». — « Il

n'est pas du tout nécessaire, pour qu'une œuvre d'art

éveille des idées d'amour, qu'elle nous présente un

tableau sexuel : il suffit qu'elle soit belle, qu'elle soit

captivante. Elle passionne : où chercherons-nous le

siège de cette passion? Le cerveau n'est qu'un centre

de transmission : ce n'est pas un aboutissement.

C'est une erreur heureuse et méritoire d'avoir fait du

cerveau de l'homme le centre absolu de l'homme ;

mais c'est une erreur. Le seul but naturel de l'homme

est la reproduction. S'il y avait un autre but à son

activité, il ne serait plus un animal ; et nous tombons

dans le christianisme. Revoici l'âme, le mérite, le

démérite, et tout le jargon des marchands d'orviétan

spiritualiste ».

Voilà les grands mots lâchés, presque les gros

mots ! « Cette union intime de l'art et de l'amour est
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d'ailleurs la seule explication de l'art. Sans cela,

sans ce retentissement génital, il ne serait pas né, et

sans cela il ne se serait pas perpétué. Il n'y a rien

d'inutile dans les profondes habitudes humaines ;

tout ce qui a duré est donc nécessaire. L'art est le

complice de l'amour. L'amour ôté, il n'y a plus d'art;

et l'art ôté, l'amour n'est plus guère qu'un besoin

physiologique >.

En d'autres termes : tout est sexuel, donc l'art

comme tout le reste. « Notre unique devoir de créa

tures vivantes est la reproduction de l'espèce ».

Voilà qui est définitif. Mais son meilleur argument

affaiblit singulièrement la portée de la thèse érotique.

Il prouve trop et trop peu à la fois. Il revient à dire,

en effet, que l'art est sexuel comme tout ce qui est

vivant, et par conséquent autant, mais ni plus ni

moins que tout le reste. — « Pas moins que le reste »,

penseront certains. — « Pas plus », préféreront les

autres. — Si toute forme de la vie, si toute émotion

est essentiellement sexuelle, une émotion esthétique

l'est-elle plus essentiellement que toute autre ?

Voilà ce qu'il faudrait prouver.

Or, pour vouloir trop démontrer, on tend à nous

persuader précisément le contraire de cette thèse!

Un héros de la charité, du patriotisme ou de la reli

gion, un Vincent de Paul, une Jeanne Darc, un

Loyola, n'est pas moins ému par une infortune, une

défaite ou une hérésie, qu'un héros de l'art, un

Pierre de Montereau, un Rembrandt ou un Jean-

Sébastien Bach par une beauté : arabesques chroma

tiques d'une rosace, fusion mystique d'une ombre

dans une lumière, rentrée triomphante d'un thème

fugué. Est-ce le sexe qui les pousse tous également?

C'est possible. Mais, réduit à ces termes, l'érotisme

esthétique n'est plus qu'un « panérotisme » : ce qui

est fort différent. Si l'amour est partout, il ne carac

térise rien, l'art non plus que le reste, — jusqu'à ce
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qu'il soit démontré tout au moins qu'il s'adapte à

l'art exclusivement ou par excellence.

Poussée à ses dernières conséquences par l'école

de Nietzsche ou par celle de Freud, la thèse érotique

contient en elle-même sa propre critique, et peut-être

aussi la solution définitive, qui serait, comme il est

fréquent, une synthèse de la thèse et dé l'antithèse :

l'érotisme n'est ni le tout de l'art, ni son néant. Il

en est un élément capital sans doute, mais précisé

ment un de ces éléments communs à lui et à beau

coup d'autres fonctions humaines, et, si l'on veut, à

toutes les fonctions humaines. De tels principes en

font peut-être le plus puissant ressort, mais non la

loi; ils mettent au service de ces multiples fonctions

une quantité donnée de force, pour qu'elles en

usent chacune selon sa formule propre ; mais ils n'en

dirigent pas eux-mêmes la dépense.



CHAPITRE IV

LE PARADOXE EROTIQUE : UNE RÉHABILITATION

DE LA LAIDEUR

Peut-être y a-t-il plus de convention et de préjugé

que de réelle observation psychologique dans ce lieu

commun de toutes les philosophies, de toutes les

littératures et de toutes les plastiques idéalistes :

l'amour naît de la beauté.

Déjà la même légende grecque qui nous représente

Eros fils d'Aphrodite, ou l'amour engendré par la

beauté, nous dépsint Eros aveugle, c'est-à-dire, sans

doute, mauvais juge de cette beauté dont il est issu,

et qu'il s'efforce maladivement et passionnément de

trouver dans la nuit avec mille tâtonnements inha

biles ; vainement d'ailleurs, puisque, selon le mythe de

Psyché, la lampe indiscrète d'une âme trop consciente

est condamnée à n'éclairer jamais que le sommeil de

l'amour.

Et le vieux proverbe n'est pas moins explicite dans

sa malicieuse et profonde observation : « Les belles,

nous dit-il, ne sont pas pour les beaux, les beaux ne

sont pas pour les belles ». Sans quoi, de par les lois

les plus générales de l'évolution, ces couples remar

quables ne manqueraient pas de former une élite

qui se distinguerait de tout le reste après quelques

générations : elle formerait une race dans la race,

forçant l'admiration de tous les autres êtres que
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leur hérédité inférieure exclurait de ce milieu privi

légié. Où est-elle donc, cette aristocratie de la beauté

et de l'amour ? Hélas ! ce n'est pas sur ce terrain que

s'élèvera de longtemps une lutte des classes !

Enfin, par ses meilleures et ses plus probes œuvres,

le réalisme contemporain nous a peu à peu accoutu

més à cette idée que l'amour naît d'éléments beau

coup plus complexes qu'une simple beauté « objec

tive » et plastique ; qu'il ne suffit pas d'admirer pour

aimer ; que les « affinités électives » qui décident nos

inclinations sexuelles ont des raisons plus complexes,

dans lesquelles les mobiles purement esthétiques ne

sont qu'un élément subordonné, même chez les êtres

raffinés, que façonne une longue éducation artis

tique. Tableaux et romans réalistes ne s'accordent

aujourd'hui que trop à proclamer, pour beaucoup de

leurs héroïnes aimées, le droit à la laideur!

En vertu d'une illusion née de notre éducation et

même de notre hérédité, nous appelons spontanément

beau tout ce que nous aimons ; mais nous n'aimons

pas tout ce que nous trouvons beau, ni surtout dans

la proportion exacte de sa beauté. Nous savons pour

tant juger fort bien, à part nous, la valeur esthétique

de l'objet aimé, du moins dans nos moments de clair

voyance ; mais ce jugement ne modifie guère nos

attachements passionnels ; c'est qu'ils ont une ori

gine plus compliquée et autrement profonde. « Encore

que vous soyez bien laide, disait le comte de Rouci

à sa fiancée dans la savoureuse langue du xvn° siècle,

encore que vous soyez bien laide, je ne laisse pas de

vous aimer».

Tel est le paradoxe érotique de la beauté. H y a

disproportion entre la double valeur d'un être pour

l'amour et pour la contemplation. Ce fait considérable

a retenu de tout temps les observateurs vraiment

perspicaces, dont l'analyse eût mérité de devenir

classique. Molière l'a répété d'après Lucrèce, et ce

développement est devenu classique : qu'importe la
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beauté réelle de l'être aimé? Aux yeux de l'homme

vraiment épris,

La pâle est au jasmin en blancheur comparable,

La noire à faire peur, une brune adorable...

La malpropre sur soi, de peu d'attraits chargée,

Est mise sous le nom de beauté négligée...

C'est ainsi qu'un amant dont l'ardeur est extrême

Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime !

Rousseau développera cette idée à propos de Julie

dans la Nouvelle Héloïse.

« Femme aimée n'est jamais laide », affirme avec

malice un vieux proverbe hollandais.

On peut même observer que l'amour d'un homme

pour une femme qui n'est pas belle, ou d'une femme

pour un homme laid, semble s'exalter dans cette situa

tion paradoxale. La beauté n'est peut-être pas en fait

le plus sûr ni le plus actif des philtres d'amour. Il en

est bien d'autres, plus intimes et plus « magiques ».

« Si une laide se fait aimer, dit La Bruyère, ce ne

peut être qu'éperdûment ; car il faut que ce soit ou

par une étrange faiblesse de son amant, ou par de

plus secrets et de plus invisibles charmas que ceux de la

beauté ».

Mais si les anciens psychologues ont bien posé le

problème, ils ont rarement pressenti toute sa.portée.

La grandeur de cette antinomie de la nature humaine

leur a échappé ; et dans ce contraste profond, volon

tiers ils ne voient qu'une observation piquante, une

boutade sans conséquence, un paradoxe provocant.

Les modernes ont approché davantage de la solu

tion. Stendhal ne manque pas d'y appliquer, avec la

froideur pénétrante de son* analyse, sa célèbre théo

rie de la cristallisation. Jetez une mauvaise branche

de bois mort dans une source pétrifiante, vous la

retirerez à l'état de joyau étincelant. Jetez l'image

d'un laideron dans un esprit d'homme, au moment

psychologique dela cristallisation, il y verra bientôt
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les plus grandes beautés du monde. Un être qui

aime, dit à peu près Stendhal, ne cesse de rapporter

à l'objet aimé tout ce qui se présente d'heureux dans

sa vie, en sorte que l'image enchanteresse va s'enri-

chissant indéfiniment de nouvelles perfections : à

chaque fois qu'elle se présente, elle nous apparaît

comme le sourire précurseur de nouvelles jouissances .

Car, pour le sensualisme sans limites de Stendhal,

« la beauté n'est qu'une promesse de bonheur » ; ou

bien, en d'autres mots, « c'est une nouvelle aptitude

à vous donner du plaisir » . Or c'est un axiome pour lui

que « l'amour donne les sensations les plus fortes

possibles ». Le rapprochement de ces deux idées

contient en germe à la fois toute une esthétique éro

tique, et toutes les corrections nécessaires.

En effet, des lois de la cristallisation naissent

mathématiquement pour ainsi dire deux effets fort

différents : c'est d'abord l'alliance de l'amour avec la

beauté ; c'est ensuite, en un autre sens, leur sépara

tion ou même leur opposition tranchée.

< D'une part, la cristallisation de la maîtresse d'un

homme, ou sa Beauté, n'est autre chose que la col

lection de toutes les satisfactions, de tous les désirs

qu'il a pu former successivement à son égard ». L'es

thétique n'est donc qu'une application particulière

de l'érotique : « C'est ainsi que l'amour du beau et

l'amour se donnent mutuellement la vie ».

D'autre part Stendhal nous montre complaisam-

ment, durant plusieurs chapitres de sa Physiologie,

« la beauté détrônée par l'amour ». — « Albéric, dit-

il, rencontre dans sa loge une femme plus belle que

sa maîtresse (je supplie qu'on me permette une éva

luation mathématique), c'est-à-dire dont les traits

promettent trois unités de bonheur au lieu de deux

(je suppose que la beauté parfaite donne une quan

tité de bonheur exprimée par le nombre quatre).

Est-il étonnant qu'il leur préfère les traits de sa maî

tresse, qui lui promettent cent unités de bonheur » ?
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D'où cet ingénieux paradoxe : < Si l'on parvient ainsi

à préférer, et à aimer la laideur, c'est que dans ce cas

la laideur est beauté s.

Mais cette définition quelque peu puérile du beau

par une somme mathématique de plaisirs ne saurait

longtemps cacher sous son équivoque le vrai pro

blème. Plaisir de la beauté pure et plaisir de

l'amour ne sont point la même jouissance; on les

rencontre fréquemment séparés ; souvent même, ils se

font concurrence; l'un dispense de l'autre, ou se

substitue à lui. L'homme qui étudie pour ainsi dire

trop esthétiquement les femmes est bien loin d'en

être le plus amoureux. Inversement, une trop grande

passion chasse comme un gêneur le véritable juge

ment esthétique, avec l'attitude critique et réfléchie

qu'il implique toujours à quelque degré! « Peut-être

que les hommes qui ne sont pas susceptibles d'amour-

passion, dit Stendhal, sont ceux qui sentent le plus vive

ment l'effet de la beauté; c'est du moins l'impression

la plus forte qu'ils puissent recevoir des femmes. » Or

on sait qu'aux yeux de Stendhal il n'y a guère que

l'amour-passion qui compte dans la vie. « L'homme

qui a éprouvé le battement de cœur que donne de

loin le chapeau de satin blanc de celle qu'il aime est

tout étonné de la froideur oh le laisse l'approche delà

plus grande beauté du monde ».

Enfin Stendhal déduit de sa théorie de la cristalli

sation cette vérité surprenante : les femmes extrême-

mont belles sont peut-être les moins aimées, ou les

plus imparfaitement : il manque toujours à la passion

qu'on a pour elles quelques-unes des phases consti

tutives de la vraie passion. L'extrême beauté d'une

femme peut nous frapper, mais nous laisse froids.

« Elle étonne moins le second jour ». Son mérite

n'est qu'une décoration visible à tous, même et sur

tout aux plus sots, — aux princes et aux million

naires, dit notre psychosociologue, -~ auxquels le

véritable amant, le gourmet de l'amour s'empresse



LE PARADOXE EROTIQUE 101

d'abandonner sans regret cette ombre de la véri

table proie.

-Ainsi, quand une femme est très belle, — on pour

rait dire trop belle, — « c'est un grand malheur : cela

décourage la cristallisation ». Parole profonde : quand

notre esprit n'a plus rien à ajouter de lui-même pour

idéaliser ce qu'il voit, son activité s'arrête; nous

aimons alors peut-être en artistes ; mais nous n'ai

mons plus qu'en artistes ; notre sympathie pour

l'objet admiré n'est pas une sympathie sexuelle. Dans

l'état de contemplation vraiment esthétique, notre sexe

insensiblementest remonté dans notrecerveau, comme

Piarle Platon. Et nos jugements restent libres et esthé

tiques dans la mesure seulement où ils ne procèdent

pas directement de cette impulsion très intense,

mais très tyrannique pour la pensée claire.

Etienne Rey, en combinant dans sa Métaphysique

de l'Amour Schopenhauer et Stendhal, confirme

l'analyse pénétrante du romancier : « S'il y a parfois

coïncidence, dit-il, entre la Beauté et le Désir, ils ne

suivent pourtant pas la même voie. La Beauté, à

mesure qu'elle se rapproche de la perfection, tue le

désir et éloigne l'amour; c'est qu'elle ne conserve plus

alors que son caractère purement esthétique, et

qu'elle s'écarte tout à fait du but de la nature ».

« Il faut choisir d'aimer les femmes ou de les

connaître », a dit Chamfort, oubliant ce jour-là l'ad-^

miration que lui inspirait le sens si profondément

psychologique que les vieux Hébreux donnaient aux

mots : « connaître une femme », — comme si en

effet on ne la pouvait vraiment connaître d'autre

façon; — il aurait pu nous donner à choisir plutôt

« d'aimer les femmes (en amants) ou de les juger

(en artistes) ».

Balzac, qui a tout vu, et presque tout dit, qui a su

mettre dans son œuvre autant d'imagination folle que

d'observation sagace, autant de préjugés bourgeois

que d'innovations d'artiste, — Balzac ne pouvait
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manquer de mettre en relief cette vérité paradoxale.

Il ne l'a pas fait dans sa Physiologie du Mariage, où

il a craint sans doute de répéter l'Amour de Stendhal;

mais dans une des nombreuses dissertations qui

é maillent, comme presque tous ses romans, la

Recherche de VAbsolu. La page est très affirmative.

« La gloire de la femme n'est-elle pas de faire adorer

ce qui paraît un défaut en elle? Oublier qu'une boi

teuse ne marche pas droit est la fascination d'un

moment; mais l'aimer parce qu'elle boite est la déi

fication de son vice. Peut-être faudrait-il graver dans

l'Evangile des femmes cette sentence : Bienheureuses

les imparfaites, à elles appartient le royaume de Vamour.

Certes, la beauté doit être un malheur pour une

femme, car cette fleur passagère entre pour trop dans

le sentiment qu'elle inspire ; ne l'aime-t-on pas comme

on épouse une riche héritière? Mais l'amour que fait

éprouver ou que témoigne une femme déshéritée des

fragiles avantages après lesquels courent les enfants

d'Adam est l'amour vrai, la passion vraiment mys

térieuse, une ardente étreinte des âmes, un sentiment

pour lequel le jour du désenchantement n'arrive

jamais. Cette femme a des grâces ignorées du monde

au contrôle duquel elle se soustrait, elle est belle à

propos, et recueille trop de gloire à faire oublier ses

imperfections pour n'y pas constamment réussir.

Aussi les attachements les plus célèbres dans l'his

toire furent-ils presque tous inspirés par des femmes

à qui le vulgaire aurait trouvé des défauts. Cléopâtre,

Jeanne de Naples, Diane de Poitiers, Mlle de la Val-

lière, Mme de Pompadour, enfin la plupart des femmes

que l'amour a rendues célèbres ne manquent ni d'im

perfections, ni d'infirmités ; tandis que la plupart des

femmes dont la beauté nous est citée comme parfaite

ont vu finir malheureusement leurs amours. Cette

apparente bizarrerie doit avoir sa cause. Peut-être

l'homme vit-il plus par le sentiment que par le

plaisir? peut-être le charme tout physique d'une belle
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femme a-t-il des bornes, tandis que le charme essen

tiellement moral d'une femme de beauté médiocre

est infini? N'est-ce pas la moralité de l'affabulation

sur laquelle reposent les Mille et une Nuits? Femme

de Henri VIII, une laide aurait défié la hache et sou

mis l'inconstance du maître. »

Ainsi ce dilemme, — amour ou beauté, — s'impose

invinciblement à l'observateur perspicace. Il s'impose

même d'autant plus paradoxalement que l'on iden

tifie davantage, comme le fait Stendhal, la beauté et

l'amour à la fois, avec le plaisir pur et simple. « Si

l'intensité des émotions excitées par lui doit décider du

rang assigné au génie, dit Max Nordau, l'homme par

exemple devrait placer sa maîtresse, la femme son

amant, au-dessus de n'importe quel génie produit

jusqu'ici par l'humanité ».

Ceci est proprement une démonstration par l'ab

surde, dont la forme négative est sensible surtout aux

logiciens. Les artistes nous fourniraient des faits plus

positifs. II n'est pas sans intérêt de consulter sur

cette question un grand peintre familier avec toutes

les formes de la beauté physique et morale : il devra

nécessairement être frappé par ce problème, pour peu

qu'il soit psychologue. Tel nous apparaît Delacroix

dans son Journal. Selon les idées courantes, écrit-il,

« notre passion serait d'autant plus vive que notre

maîtresse ressemblerait davantage à la Niobé ou à la

Vénus ; mais on en rencontre qui sont ainsi faites, et

qui ne nous forcent nullement à les aimer ». Quelle est

cette énigme? « Dira-t-on que le mouvement qui nous

porte à aimer une femme qui nous plaît ne participe

nullement de celui qui nous fait admirer la beauté dans

les arts? » Mais Delacroix, surpris lui-même par cette

position bizarre du problème, qui bouleverse les

idées reçues, ne s'arrête pas à cette distinction féconde

et que l'on eût souhaité lui voir approfondir. Il sup

pose simplement un cas typique. « On pourrait deve

nir amoureux de cette femme-là, dit-il, qui n'est plus



104 LA BEAUTÉ ET L'iNSTINCT SEXUEL

jeune, qui n'est plus jolie, et qui est sans fraîcheur.

Singulier sentiment que celui-là! Ce qui est au fond

de tout cela est toujours la possession; mais la pos

session de quoi, dans une femme qui n'est pas jolie?

Celle de ce corps, qui n'a rien d'agréable? Car si c'est

de l'esprit qu'on est amoureux, on jouit tout autant

sans posséder ce corps sans attraits : mille femmes

jolies sont là qui ne vous donnent pas une distrac

tion ».

Malheureusement, Delacroix est moins perspicace

comme psychologue que comme peintre : « la curio

sité, l'illusion de pénétrer plus avant dans une âme,

certains charmes sympathiques » : tels sont les seuls

mobiles, fort réels, mais assez faibles et banals,

qu'il discerne dans ces préférences très marquées,

très positives, que certains hommes ont pour cer

taines femmes moins belles que d'autres, et surtout

peut-ètra beaucoup de femmes pour quelques hom

mes physiquement disgraciés, et moralement insi

gnifiants ou même d'une infériorité notoire en tous

points, hors celui-ci : qu'ils ont le charme.

Mais pourquoi cette cristallisation ou cette illu

sion se produisent-elles dans certains cas précis et

dans ceux-là seulement? quelle est la raison profonde

qui nous fait parfois, — toutes choses égales d'ail

leurs, comme dirait un physicien, — préférer la lai

deur, et dédaigner la beauté quand l'amour est en

jeu, et qu'il ne concorde pas avec elle? C'est ce que

ni le psychologue ni l'artiste ne sauraient nous

révéler.

Peut-être serons-nous plus heureux en nous adres

sant aux philosophes. Si au fait bien constaté de la

laideur aimée doit correspondre un droit à la lai

deur, à eux incombe la tâche de fonder ce droit en

raison.

Platon lui-même n'est pas toujours l'idéaliste

absolu que nous avons dit. Il prête à Aristophane
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dans le Banquet un mylbe singulier, dont notre Rabe

lais eût envié la grasse ampleur à la verve du grand

c omique. Les hommes et les femmes, assure-t-il,

é taient autrefois réunis par couples formant un seul

être, amalgame monstrueux de deux corps soudés par

le ventre, munis de deux visages, de quatre pieds et

de quatre mains. Pour punir ces monstres qui

avaient contribué à la téméraire entreprise des

Titans, Zeus les fit un jour fendre en deux par Apol

lon, amateur de ce jeu, sans doute, puisqu'il devait

bientôt faire écorcher vif son rival Marsyas pour une

q uerelle musicale. L'opération faite, le dieu recousit

tant bien que mal les épidermes disjoints, non sans

que la divine chirurgie usât de sutures très primi

tives : nous en retrouvons encore les traces dans les

sillons de nos abdomens, assure le comique, qui

pense peut-être, avec le sourire, aux exagérations

an atomiques de quelques sculpteurs contemporains.

Chacun de nous aujourd'hui reproduit l'une de ces

deux parties d'un couple qui fut indivis à l'origine.

Or les mouvements de l'amour consistent tout sim

plement dans les efforts passionnés que fait chaque

individu, actuellement incomplet, pour retrouver la

m oitié qui lui était originairement unie : il n'est satis-

f aitquelorsqu'il a rencontré celle-là même. C'est pour

quoi tous les êtres ne conviennent pas à tous, ni même

les plus beaux aux plus beaux. Nos sympathies élec

tives sont fort partiales, et en apparence dépourvues

de raison : c'est qu'avant de chercher la beauté,

chacun cherche sa beauté, c'est-à-dire l'être pré

destiné qui s'adapte le mieux à lui, non pour lui

r e ssembler, mais littéralement pour le compléter.

Voilà la principale raison des préférences indivi-

d uelles. On voit qu'elle n'est pas exclusivement esthé-

ti que. C'est du moins la conclusion que nous tirerions

aujourd'hui : car Aristophane est surtout préoccupé

par une autre sorte d'affinités, moins normale, qu'il

s'amuse à expliquer en passant. Les monstres pri
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mitifs à deux corps, dit-il, étaient pour la plupart des

androgynes, combinant les deux sexes à la fois ; mais

un certain nombre se trouvaient formés de deux moi

tiés mâles, et d'autres, de deux femelles : ceux-là

n'avaient qu'un sexe, bien que dédoublé. Or certains

contemporains descendent de ces êtres homosexuels :

de là les unions lesbiennes ou grecques, inclinations

étranges, qui nous semblent aujourd'hui être des

perversions pathologiques de l'instinct normal. — Il

ne faut pas oublier que ce sont ici des Athéniens

du Ve siècle qui causent, et à la fin d'un banquet, dans

-une « chaleur communicative ».

Mais Platon sait aussi concevoir ces couples pri

mitifs de façon plus idéaliste. Comme l'amour est

dans le Banquet la réminiscence d'un corps, il est

dans le Phèdre celle d'un dieu. Socrate conte à son

jeune ami comment chaque âme avant sa chute sur

terre a vécu dans le ciel à la suite de l'un des dieux.

Mais duquel? Tout est là. Car le choix de chaque

être aimé ici-bas n'est que la nostalgie confuse du

dieu d'autrefois. Or on sait que, dans le très fécond

Olympe, à côté des beautés et des vertus, vices et lai

deurs même trouvaient aisément des adorateurs. Ainsi

s'éclaire le mystère des fatales réminiscences qui

nous lient sans que nous sachions les comprendre.

Platon a donc nettement posé le problème des

affinités électives. Il a décoré d'images poétiques et

prophétiques ce que l'évolutionisme nommera héré

dité, et la psychanalyse refoulement dans l'incons

cient par la contrainte sociale. Par malheur, ces

anticipations géniales ne sont pour lui que jeux.

Dès que le penseur systématique entre vraiment

en scène, nous voyons aussitôt l'amour s'identifier

purement et simplement avec le désir combiné du

beau et du bien, le trop célèbre Kalokagathon, ce qui

nous fait retomber dans l'équivoque banale. Equi

voque qu'il importe précisément de dissiper, si l'on

préfère les faits aux rêveries ; confusion perpétuée
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à travers les siècles par l'optimisme trop confiant des

idéalistes et des mystiques, pour lesquels le beau, le

vrai, le bien, l'amour, bien d'autres choses encore

doivent se confondre à tout prix dans l'unité pré

tendue d'une même intuition mystérieuse et inintelli

gible, — c'est-à-dire sans doute éloignée également

des créations de l'art et des réalités de l'amour,

comme elle l'est des vérités de la science.

Mais la subtilité de Platon se voile volontiers

d'ironie, et, quand il pressent que la vérité lui

échappe, il a coutume de se tirer d'affaire en nous

contant un beau mythe bien poétique, au moment

précis où nous attendions qu'il nous donne sérieu

sement son dernier mot. Puisque le monde grec nous

retient, demandons tout au moins son avis au plus

critique des dogmatiques : Aristote passe pour en

avoir donné au moins un sur toutes les choses con-

naissables, et même sur plusieurs autres.

Beauté et sexualité coïncident-elles sans exception?

demande à peu près le rédacteur des Problèmes

d'Aristote dans une page trop peu connue.

« D'où vient que le cheval se plaît au cheval et

l'homme à l'homme, et que de façon générale les

êtres d'une espèce aiment et désirent leurs sem

blables de la même espèce ? Gela n'équivaut assuré

ment pas à dire : tout animal est beau ; or le désir

tend vers le beau. Ace compte il faudrait que le beau

l'emporte en agrément. Or ce qui est bien plus vrai,

c'est que toute beauté n'est pas agréable, tandis que

l'agrément c'est aussi la beauté... De savoir pour

quoi chaque être fait l'amour surtout et le plus

agréablement avec un être de la même espèce, c'est

un autre problème. Mais que tel objet aimé soit en

outre le plus beau, ce n'est plus vrai. En réalité, ce

qui est en vue de l'union sexuelle nous plaît, parco

que nous appelons beau ce dont le désir nous rend la

vue agréable. Et d'ailleurs il en est de même au

sujet des autres désirs : car lorsqu'on a soif on
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regarde la boisson avec plus de plaisir. Ainsi donc ce

qui est beau pour un certain usage et que nous dési

rons beaucoup paraît très agréable ; tandis qu'il n'en

est plus ainsi pour ce qui est beau par soi. Et en

voici une preuve : en effet, des hommes même nous

paraissent être beaux, quand nous n'avons pas en

vue l'union sexuelle. N'est-ce pas à ce point que nous

pouvons contempler ces êtres avec plus de plaisir

même que ceux qui sont appropriés à cette union?

Effectivement, rien ne s'y oppose dès que nous nous

trouvons sans désir. C'est ainsi qu'une boisson paraît

plus belle : c'est que si nous sommes altérés nous

avons plus de plaisir à la voir ».

Cette analyse pénétrante prendra toute sa portée si

l'on se rappelle ce qu'Aristote ajoute non loin :

presque tous les grands hommes qui s'illustrent dans

la philosophie, dans la politique, et surtout dans la

poésie et les arts, sont des névrosés (il dit : des

mélancoliques), ou du moins ils souffrent de troubles

dérivés de la névrose ; or la plupart des névrosés ont

un tempérament érotique.

C'est ainsi que le ive siècle avant notre ère eut

déjà le pressentiment de cette psychanalyse qui

passe pour être notre dernière mode !

Tout autre est par son esprit, mais non par ses

conclusions, la rude homélie de saint Jean Chrysos-

tome sur la Deuxième Epitre aux Corinthiens. La

« Bouche d'Or » attribue crûment les séductions fémi

nines à l'impudicité plus qu'à la beauté. « Car si

c'était la beauté qui attire les amants, une belle femme

aurait pour amants tous les hommes », et un fils devrait

aimer sa mère charnellement quand elle est belle ; car

l'inceste n'est pas hors nature, témoin les mœurs des

Perses (encore ou déjà la psychanalyse!). On peut

admirer sans aimer. En fait, « beaucoup d'hommes

qui ont souvent fréquenté maintes femmes belles, se

sont donnés aux femmes plus laides ; d'où résulte

évidemment que l'amour ne tient pas à la beauté. J
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L'analyse antique est profonde ; mais elle reste par

trop négative : car si elle dissocie les deux notions

de sexe et de beauté avec beaucoup de perspicacité,

elle reste impuissante à fixer leurs vrais rapports ;

à faire, après leur analyse, leur synthèse ; à nous

dire dans quelles conditions elles sont deux, et dans

quelles autres une seule.

Avec Schopenhauer, la philosophie moderne nous

fournit une solution plus concrète et plus positive.

L'amour de deux êtres, nous dit le pessimiste, c'est

t la méditation du Génie de l'espèce ». Ce que la

nature demande aux deux, c'est avant tout, sinon

uniquement, une bonne reproduction du type nor

mal de la race. Dès lors, ce que chaque individu

désire instinctivement de l'autre, c'est de le complé

ter, afin de corriger, dans le produit commun qu'ils

attendent inconsciemment, les altérations ou les

déviations morales, $t surtout physiques, que chacun

d'eux présente : car nul n'est entièrement normal

en tout. Nous recherchons donc dans l'amour cer

taines qualités étroitement adaptées aux nôtres ;

celles-là seules, et avec précision. L' « affinité élec

tive » qui nous rapproche d'un être aimé, ce n'est

pas une heureuse ressemblance de deux natures; ce

n'est pas la conception commune d'un idéal ; ce n'est

même pas la pure beauté pour elle-même : c'est le

besoin de trouver hors de nous la partie déterminée

du type d'humanité qui est capable d'achever, en se

combinant avec le nôtre, l'exemplaire accompli de

l'espèce qui annulera, autant qu'il est possible, nos

défaillances individuelles. La règle suprême de tout

choix personnel dans l'amour, c'est donc que « les

deux personnes doivent se neutraliser l'une l'autre,

comme un acide et un alcali forment un sel neutre ».

Voilà le mythe de Platon traduit librement, mais non

trahi, en des termes plus scientifiques.

On s'explique ainsi tant d'unions mal assorties en

apparence, c'est-à-dire que notre raisonnement abs
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trait ou notre jugement purement esthétique est

incapable de comprendre, mais qui conviennent par

faitement aux Volontés inconscientes de la Nature.

Les hommes grands et maigres, assure Schopenhauer

avec humour, ont un penchant décidé pour les

femmes petites et boulottes ; et réciproquement. Cha

cun recherche en général, dans la « moitié » qu'il

préfère, le tempérament opposé au sien. On peut

aller jusqu'aux détails : les porteurs d'un nez épaté

contemplent avec plaisir les profils de perroquets...

Que d'anomalies apparentes, que d'amours positives

pour une laideur incontestable s'expliquent facile

ment à la lumière de cette hypothèse ! « C'est ainsi

que l'homme le plus viril cherchera la femme la plus

femme, et vice versa. Les amants mesurent d'instinct

cette part proportionnelle, nécessaire à chacun d'eux;

et ce calcul inconscient se retrouve, avec les autres

considérations, au fond de toute grande passion.

Aussi quand les amoureux parlent sur un ton pathé

tique de l'harmonie de leurs âmes, il faut entendre

le plus souvent l'harmonie des qualités physiques

propres à chaque sexe, et de nature à donner nais

sance à un être accompli ; harmonie qui importe bien

plus que le concert de leurs âmes, lequel, après la céré

monie, se résout souvent en un criant désaccord. >

Ainsi, dans nos unions les plus librement consen

ties, dictées en apparence par des convenances et des

satisfactions purement individuelles, tout converge

en réalité, de par la Volonté souveraine de l'Espèce,

vers la perfection du type futur destiné à être engen

dré. Aussi la grâce personnelle de chacun des deux

amants, pris à part, n'est-elle pas directement enjeu

dans leur choix. On comprend très bien pourquoi

beauté et sexualité ne concordent pas : les lois de

celle-ci ne sont pas les lois de celle-là ; l'une réside

dans la conscience, l'autre dans l'inconscience ; l'une

dans la personnalité de l'individu, l'autre dans la

Volonté impersonnelle de la Nature.
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Leur rapport exact, si l'on y réfléchit, est même

un rapport d'opposition. Si l'amour c'est l'obses

sion du sexe, le sexe, dit Schopenhauer, c'est la

volonté de vivre exaspérée, multipliée encore par la

volonté de survivre. L'art au contraire, ou le senti

ment du beau, c'est la délivrance, le renoncement

serein aux brutalités de la concurrence vitale, c'est

la pure contemplation qui se dégage consciemment

de la mêlée universelle où sans lui nous nous débat

tons toute notre vie, sans avoir d'autre réconfort

pour la lutte que la certitude d'être vaincus.

Nous voici plus proches peut-être de la métaphy

sique que des faits. Aussi bien la profonde « médita

tion du Génie de l'espèce » n'est-elle pas le dernier

mot de la philosophie ou de la science sur la

« faillite de la beauté », qui est surtout la faillite de

l'idéalisme artistique. Les plus rudes coups ne lui

viennent pas des psychologues, mais des naturalistes.

Plus d'un psychologue a voulu montrer, comme

Etienne Rey, que l'amour, du moins l'amour supé

rieur, c'est-à-dire « conscient et organisé », est moins

une obéissance aveugle aux volontés instinctives de

la nature, qui s'asservissent notre conscience indivi

duelle, que bien au contraire un jeu et une lutte

de notre conscience individuelle contre ces mêmes,

instincts, pour les faire servir comme des moyens à

ses propres fins. En sorte que, dans l'amour moderne,

au rebours des vues de Schopenhauer, le trompeur

c'est nous, le trompé c'est la nature. Mais, trompeuse

ou trompée, notre volonté personnelle n'en est pas

moins réduite à employer l'instinct de l'espèce comme

moyen, comme ressort principal ou unique : et c'est

peut-être tout ce que demande la nature, — et aussi

la théorie de Schopenhauer : quoi que prétendent ses

critiques, la nuancer ce n'est pas la réfuter.

Les naturalistes sont plus redoutables. Depuis

Mendel surtout ils ont montré que l'hérédité ne pro

duit pas tant la combinaison d'un type moyen, que
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la conservation presque intégrale et la réapparition

périodique des divers types ancestraux. Par exemple

la couleur brune ou bleue des yeux est un de ces

« caractères mendeliens » qui restent invariables à

travers les générations : leur union dans un couple

fera apparaître chez les enfants et petits-enfants

tantôt l'une, tantôt l'autre couleur, — jamais la cou

leur intermédiaire. Mais le plus grand nombre des

caractères d'un être ne sont pas mendeliens, ni même

composés de caractères mendeliens, du moins selon

nos connaissances actuelles : la théorie réaliste de

Schopenhauer peut donc s'appliquer à eux. Mais

quand bien même elle devrait être ruinée par les

nouvelles formes de l'évolutionisme, il en résulterait

sans doute un plus grand mystère au sujet des affi

nités électives ; mais la part de la beauté parmi les

facteurs essentiels de ces attractions mystérieuses

n'en serait nullement accrue ; et l'idéalisme n'a rien

à y gagner.

La mystérieuse méditation du Génie de l'espèce,

si conforme, malgré tout, aux principes généraux de

l'évolutionisme, n'est-elle pas la plus sûre et même

la seule indication sérieuse que nous donnent toute la

science et toute la philosophie modernes sur ces

fatalités inexpliquées de l'amour, dont l'énigme a

occupé les littératures de tous les temps, beaucoup

plus appliquées d'ailleurs à nous la proposer de cent

façons qu'à la résoudre, comme si l'énigme elle-même

intéressait les hommes plus que sa solution ? Il

apparaît donc clairement qu'on ne saurait rapprocher

sans précautions ces deux notions de beauté plas

tique et d'instinct sexuel ou d'amour, qu'une litté

rature superficielle nous a si souvent habitués à

confondre sans autre examen, par la vertu d'une

métaphore clichée.

Les jugements des moralistes ne doivent donc pas

être paralysés par ce préjugé si répandu : « sans

instinct sexuel, pas de beauté ». Car cette demi
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vérité est encore plus inexacte dans le règne humain

que dans le reste de la nature. Point capital pour

le moraliste; car s'il en est ainsi, censurer l'instinct

sexuel ce n'est pas condamner la beauté en sa source.

Le rôle que cet instinct joue dans la vie des

artistes a été exagéré en vertu des mêmes préjugés.

Une Allemande disait au poète Heine : « Vous qui

n'avez jamais aimé que des femmes sculptées ou

peintes... ». Bourget a rapporté « le sévère conseil

que Balzac donnait à Dumas fils tout jeune, sous les

arcades du Palais-Royal. — J'en tiens le texte de

celui-ci : « J'ai pesé ce que l'on dépense de sa pensée

dans une nuit d'amour. Jeune homme, entendez bien :

un demi-volume. Il n'y a pas de femme qui vaille

deux volumes par an. » Et à Gautier : « Je ne vous

permets l'amour que par lettres, parce que cela forme

le style »...

Et Flaubert décrit ainsi la fièvre de son labeur lit

téraire : « Je vivais sans les palpitations de la chair

et du cœur, et sans m'apercevoir seulement de mon

sexe ».

Il ne faut donc pas s'étonner si les psychologues

vraiment scrupuleux et méthodiques hésitent devant

la solution de ce problème, que tant de littérateurs

tranchent tous les jours en quelques phrases lyriques,

dont l'éloquence facile tient lieu de raison.

Ainsi s'expliquent des affirmations très modérées

comme celle du sociologue Georges Sorel étudiant la

Valeur sociale de l'Art : « Chez les personnes ayant le

tempérament artiste, dit-il, le sentiment du beau est

assez généralement lié à une très légère surexcita

tion voluptueuse ».

Analysant l'Imagination créatrice, le psychologue

Ribot s'arrête devant « ce problème tellement obscur

et énigmatique, dit-il, que j'ose à peine l'aborder ».

— « Malgré mes recherches sur ce point et une en

quête auprès de gens compétents, je n'ose pas tirer

. une conclusion ferme. Je laisse donc la question
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ouverte ; elle tentera peut-être un autre qui sera plus

heureux ».

La psychanalyse elle-même, nous l'avons vu, n'at

tribue pas l'intensité des inspirations poétiques à

une exubérance exceptionnelle de la vie réelle du

sexe chez les artistes, mais au contraire à une

exceptionnelle incapacité d'aimer : l'activité artis

tique est moins un effet qu'un substitut de l'activité

sexuelle.

Un examen impartial des faits de tout ordro nous

amènerait à conclure que le sentiment sexuel et le

sentiment du beau sont deux fonctions de notre

nature, également profondes, mais relativement

indépendantes l'une de l'autre : chacune a ses

sources, ses caractères, ses lois et un développement

original, qui ne sauraient être identifiés avec nul

autre ; mais leur complexité extrême provoque natu

rellement une infinité d'entrecroisements et des mé

langes perpétuels entre tant d'éléments divers.

Ce n'est pas une raison pour les confondre. Ero

tique et esthétique sont deux ; c'est se condamner à

ne pas comprendre la véritable nature de l'une et de

l'autre, que de vouloir les assimiler à tout prix.

La besogne véritablement positive du psychologue

devrait consister à observer et analyser ces coïnci

dences et ces interférences partielles, sans jamais

identifier cependant les deux lignes de forces qui les

produisent (1).

(1) Voir, pour de plus amples développements : Le Préjugé

de la Beauté et La Faillite de la Beauté, par Anne-Marie et

Charles Lalo, Mercure de France, 16 juin et 1" août 1913.



DEUXIEME PARTIE

LA FONCTION INDIVIDUELLE ET SOCIALE

DE L'AMOUR DANS L'ART

CHAPITRE PREMIER

L ASPECT SOCIAL DU PROBLEME SEXUEL

Parmi les autres fonctions spécifiques de l'huma

nité, pourquoi est-ce l'art qui fait à l'instinct sexuel

une place non seulement importante, mais privilé

giée? Pourquoi fournit-il leur sujet de prédilection à

la plupart de nos romans, de nos drames, de nos

poèmes, de nos opéras, de nos chansons, de nos sta

tues? Lorsqu'on dit que l'art vit de sentiment et de

passion, pourquoi faut-il entendre presque toujours

la passion ou le sentiment sexuels, comme si nous

n'en avions pas d'autres? Lorsque la richesse, la

patrie ou la religion ont suscité tant d'évolutions et

de révolutions dans l'histoire, et procèdent d'états

affectifs si puissants, mais si indirectement apparen

tés à l'instinct sexuel, pourquoi est-ce l'art qui semble

se réserver comme ressort spécifique de l'amour?

L'étude des théoriciens classiques qui ont abordé

ce problème nous laisse dans le plus grand embarras.
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Les uns estiment que l'amour ou l'instinct sexuel

est la seule source de toute beauté naturelle ou artis

tique : depuis Platon jusqu'aux Darwiniens, aux Nietz

schéens et aux Freudiens les plus récents, l'esthé

tique n'est dans certaines écoles qu'un hymne à Eros.

Selon cette interprétation, si le moraliste vise à

refréner l'instinct sexuel, il risque de paralyser radi

calement l'art et la beauté ; il les atteint dans leur

fondement même. Et de toutes façons ses préceptes

doivent interférer avec ceux de l'esthétique : ou coïn

cidence ou conflit, tel est le dilemme.

Mais d'autres penseurs fondent une esthétique

sans amour, ou du moins sans instinct sexuel : ainsi

les théoriciens du jeu désintéressé, les intellectua

listes, beaucoup d'esprits religieux, enfin la plupart

des partisans de la « sympathie symbolique », sur

tout en Allemagne. Dans cet autre sens, toute disci

pline morale de l'instinct sexuel ne risque plus d'être

en même temps et quoi qu'on fasse une discipline de

l'art et de la beauté, autre que la discipline esthé

tique et par conséquent contraire à elle. Chacun chez

soi ; ni coïncidence ni conflit : telle est la solution

du problème.

Ces deux groupes d'écoles antagonistes exagèrent

en sens inverse. Il faut dire de l'instinct sexuel dans

l'art ce que l'on peut penser de l'art dans l'humanité :

pour les uns il est tout, pour les autres il n'est rien;

en réalité, il est quelque chose. Il est même beaucoup

de choses : il occupe ici non pas toute la place, mais

une place privilégiée. Et il faut que la morale en

prenne son parti. Il ne s'agit pas pour elle de nier ou

de supprimer cette réalité qui s'impose, mais de l'or

ganiser rationnellement. Telle est la situation de fait

que nous devons examiner avec soin.

Il existe dans la gamme un certain nombre d'in

tervalles qui sont plus ou moins bons ou mauvais

selon l'usage qu'on en fait dans la mélodie ou l'har
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monie. Mais il en est un que le moyen âge a jugé si

éminemment condamnable qu'il l'appelait t le diable

en musique j», diabolus in musicà! C'est le terrible

« triton » fa-si, dont tant de musiciens récents ont su

faire un si heureux emploi, pour le scandale de

quelques professeurs. De même, parmi tant de

choses qui sont ou excellentes ou néfastes selon

l'usage que les hommes en font, l'instinct sexuel

apparaît comme « le diable en morale » : le malfai

teur par excellence, le tentateur par vocation, le

damné par destination, l'origine radicale du mal sur

la terre.

En cas de soupçon, l'instinct- sexuel est toujours

présumé coupable. S'il veut plaider non-codpable,

c'est à lui, et non au juge que la preuve incombe.

C'est un accusé-né, presque un coupable-né!

Pour justifier cette immoralité exceptionnelle de

l'instinct sexuel, on évoque l'intensité non moins

exceptionnelle des états affectifs irrationnels qu'il

provoque : impulsions irrésistibles^jâillfes du plus

profond de notre être, plaisirs ou-douleurs, émotions,

sentiments ou passions, auprès- desquels tout le reste

de la vie semble sans couleur effeans chaleur ; sans

âme, ajoute un certain mysticisme; car il y a un

mysticisme érotique : culte qui ne manque point de

superstitieux!

Mais ces faits sont hors de proportion avec ces

conclusions : tant d'autres passions sont intenses !

tant d'autres instincts sont irrésistibles! tant d'autres

mysticismes ont leur foi !

Nous avons vu comment la psychanalyse de Freud

a cru pouvoir préciser les raisons profondes de cette

prédominance artistique et en même temps de cette

immoralité propres à la vie sexuelle. Elles tiendraient

surtout à ce fait que les « complexes » psychologiques

d'origine sexuelle sont perpétuellement refoulés dans

l'inconscient par la contrainte morale» et sociale,

tandis que nos autres impulsions trouvent, dans la
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vie organisée par la société, des satisfactions plus

libres ou mieux adaptées : qu'il s'agisse par exemple

d'instinct de conservation, d'intérêt pécuniaire ou

de religiosité.

L'instinct sexuel ainsi refoulé se satisfait par des

rêves, des délires ou des créations artistiques, sui

vant les moyens cérébraux de chaque individu. Sans

cette contrainte, l'art n'existerait pas. Comme on

guérit une hallucination plus ou moins symbolique

en donnant enfin des satisfactions réelles à l'instinct

sexuel qui l'a suggérée plus ou moins directement à

notre inconscient, de même on rendrait l'art inutile

si, par impossible, on pouvait supprimer toutes les

contraintes physiologiques et surtout morales ou

sociales qui paralysent la libido dans la vie réelle et

lui ouvrent seules le monde de l'imagination, où elles

retrouvent enfin la souveraine et délicieuse liberté.

Par ce détour ingénieux, ce serait bien encore à la

moralité et à la société que l'art devrait sa princi

pale origine et ses lois fondamentales. On tirerait

même de ce panérotisme systématique une consé

quence piquante et mal dégagée par ses théoriciens :

c'est que, dans l'intérêt même de l'art, il faudrait

souhaiter que la discipline morale et sociale qui

brime l'instinct sexuel se fasse aussi dure que pos

sible. Car plus cet instinct est persécuté, plus il se

fait artiste. II ne devient intéressant que par le mar

tyre. Rendons grâces encore ici aux contraintes

sociales pour ce bienfait imprévu ! Ce ne sera point

la seule fois qu'en paraissant nous être contraires,

elles conspirent pour notre bonheur.

Mais notre problème n'est pas résolu. Il est seule

ment reculé. Car la question capitale revient tou

jours : pourquoi est-ce l'instinct sexuel seul que la

vie sociale a refoulé, le poussant ainsi à s'organiser

en dehors d'elle et le plus souvent contre elle, tandis

qu'elle a organisé la satisfaction de tous les autres

au dedans d'elle-même et pour elle-même? Dire que
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l'instinct sexuel est plus égoïste, plus anarchiste,

plus anti-social que l'instinct de la conservation indi

viduelle par exemple, c'est un postulat paradoxal,

posé uniquement pour les besoins de la cause. Il

reste donc à expliquer pourquoi nos diverses impul

sions sont à ce point inégales devant l'art : c'est le

cœur de la difficulté.

Le , sociologue Pareto a cherché une explication

plus complète. Il pose en fait que toutes les grandes

fonctions de l'humanité évoluent selon des rythmes

propres, caractérisés par des alternances plus ou

moins régulières de force et de faiblesse, sans parler

des changements de qualité qui viennent nuancer ces

variations de quantité. Quand plusieurs de ces ondes

convergent dans le même sens, elles donnent l'im

pression d'une évolution générale, d'un progrès ou

d'une régression continus, et finalement d'une loi

universelle et nécessaire, qui est plus exactement

une coïncidence heureuse, mais en somme acciden

telle.

Ainsi se produisent à toute époque des alternances

de protection et de libre échange, des crises de chô

mage succédant à des crises de surproduction, des

phases belliqueuses après des périodes pacifiques.

D'autre part une évolution générale dans un temps

donné peut se dessiner pendant de larges périodes :

telle au xix" siècle la progression de l'individualisme,

libéral et du pacifisme dans les principaux pays euro

péens : Spencer eut même le tort d'ériger ce fait

historique en loi universelle pour tous les temps et

tous les pays.

Ces grands mouvements de l'humanité sont le plus

souvent dirigés par un idéal préconçu, un « mythe »,

comme dit Georges Sorel ; ainsi l'idéal démocratique

de l'égalité est un mythe, comme le furent l'idéal

romain de la grandeur de la Ville Eternelle ou l'idéal

chrétien de la fraternité universelle des fils de Dieu.

Les hommes se font l'illusion que ces conceptions ima

6



120 LA BEAUTÉ ET L'iNSTINCT SEXUEL

ginativesles dirigent à elles seules. Elles sont en réa

lité des effets plus que des causes : malgré Comte, ce

ne sont point « les idées qui gouvernent le monde >,

mais bien plutôt les instincts profonds ou les habi

tudes invétérées. Toutefois l'existence de ces mythes

est un fait, qu'il faut constater d'abord, et utiliser

ensuite pour le mieux.

Or la valeur morale de la chasteté et les prohibi

tions de la morale sexuelle sont un de ces mythes.

Pareto croit devoir l'appeler assez bizarrement : « le

mythe vertuïste ». II ne reste plus qu'à se demander

quelle est la valeur individuelle ou sociale de cette

forme particulière de l'idéal moral.

L'évolution générale des temps modernes semble

aller en gros et le plus souvent de l'autorité au libé

ralisme, de la prohibition à la tolérance, du dogme

orthodoxe à la libre discussion. Ainsi l'Etat, qui ne

tolérait point autrefois de divergences religieuses,

est arrivé peu à peu à considérer les problèmes reli

gieux comme un objet de libre discussion, et les pra

tiques de chaque culte comme des activités licites,

pourvu qu'elles n'offensent que le moins possible les

cultes rivaux.

Même évolution pour la discussion des formes de

gouvernement ou de la propriété individuelle : les

thèses royalistes sous la république, républicaines

sous la monarchie, socialistes dans le régime capita

liste, ont été de plus en plus tolérées, alors que de

telles libertés étaient prohibées il y a quelques géné

rations.

Or, lorsqu'il s'agit de la morale sexuelle, nous

assistons à l'évolution inverse. Dans les siècles où

l'autorité sévissait avec rigueur sur presque tous les

autres domaines , la morale sexuelle était beaucoup plus

libre qu'aujourd'hui. Il est probable que la censure

actuelle ne laisserait pas publier en langues modernes,

et comme ouvrages originaux, les Mimes d'Hérondas

t>u le Satyricon de Pétrone, ni peut-être même le



l'aspect social du problème sexuel 121

Décaméron de Boccace ou le Pantagruel de Rabelais.

Elle ne laisserait pas jouer publiquement les comé

dies d'Aristophane, ni fabriquer industriellement et

mettre en vente les objets, d'usage courant et familial

à Pompeï, que notre pudeur enferme aujourd'hui

dans le musée secret de Naples.

11 est même remarquable que la licence sexuelle

servait autrefois de paravent pour beaucoup d'autres

licences infiniment moins tolérées : les critiques de

Rabelais contre le Parlement ou la Papauté, certaines

satires politiques ou religieuses de Voltaire ou même

de Montesquieu devaient leur pardon à cet ingrédient

de légèreté, voire de vice : comme le rire, la sensua

lité désarmait !

De nos jours, au contraire, un journal peut impu

nément prêcher l'irréligion, louer l'anarchie et même

conseiller la désertion. Mais il ne saurait publier la

photographie d'une femme nue. Il semble que toutes

les rigueurs de la loi se sont concentrées contre cette

seule catégorie de fautes, et que toutes les valeurs

morales se réduisent à celle-là.

On peut conclure déjà que l'ascension dispropor

tionnée de ce « mythe vertuïste » est une évolution à

rebours, un accident passager, un contre-sens sur le

progrès, une monstruosité dans l'histoire.

Que vaut maintenant ce mythe en lui-même, comme

rythme particulier dans les courants sociaux, comme

énergie spécialisée parmi les autres forces sociales?

Ici encore l'éthique moderne fait un contre-sens. On

croit voir dans ce mythe une force, et il n'est qu'une

faiblesse. Le mythe vertuïste est celui d'une société

qui n'a plus l'énergie d'en concevoir de plus sérieux :

d'une société où la plupart des formes de l'autorité

s'énervent, et qui, faute des corps et des réalités

solides, se contente des ombres et des apparences et

s'efforce à leur prêter artificiellement la vie et la

solidité.

Que penser d'une génération où l'adultère, qui
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détruit la famille, est jugé avec tant d'indulgence par

les tribunaux et par l'opinion publique, — leur com

plice en cette affaire, — tandis que la publication

insignifiante d'une carte postale dite obscène est

sévèrement punie? Tel un général incapable qui s'af

fublerait du « petit chapeau » de Napoléon pour

devenir ainsi un grand homme, et qui deviendrait

plus sûrement ridicule.

11 y a quelques siècles les enfants de la bourgeoisie

entendaient dans leur famille des propos très libres

en un langage grossier; mais ils avaient le plus grand

respect pour leurs parents. Aujourd'hui, père et mère

ont perdu toute autorité, ils ne savent et ne peuvent

plus surveiller leurs enfants ; et ils demandent à

l'État d'écarter de la route de ces petits indisciplinés

toute image risquée, comme si cette vue était la vraie

cause du mal ! Que ne s'accusent-ils et ne se réforment-

ils tout d'abord eux-mêmes ?

(Ajoutons ici un fait bien connu dans nos collèges

du Midi. Il est très dangereux et presque impossible

d'élever des enfants de l'aristocratie espagnole avec

des enfants de la bourgeoisie française : c'est que

les premiers apportent aux nôtres une telle licence

dans le langage, les jurons et les connaissances pré

maturées sur la vie sexuelle, que nos petits Français

sont vite scandalisés bu gangrenés. Mais ces jeunes

Espagnols, devenus adultes, pratiqueront chez eux,

sans aucune résistance, une morale domestique, un

respect de la mère de famille et de la femme mariée,

qui est infiniment plus sévère que ne sera la moralité

sexuelle de nos jeunes gens « bien élevés », dont le

langage est beaucoup plus châtié et les connais

sances moins précoces.)

Beaucoup de grands hommes de toute sorte, indus

triels, soldats, hommes d'Etat ou artistes, ont pra

tiqué une morale sexuelle fort relâchée. L'humanité

aurait-elle gagné à les emprisonner pour ce délit, et

à se passer de leurs services? (On penserait volontiers
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à l'aventure lamentable de l'écrivain raffiné que fut

Oscar Wilde, condamné en Angleterre au hart-labouv

pour sodomie.)

Sans doute, concède Pareto, le rigorisme de Crom-

wellou de Calvin a sa grandeur. Mais c'est parce qu'il

représente l'une des expressions superficielles de sen

timents beaucoup plus complexes, qui étaient seuls

profonds et utiles dans lasociété : il n'est qu'un sym

bole de réalités plus essentielles. Copierait-on ce

rigorisme tout seul, sans les réalités plus profondes?

On n'obtiendrait qu'une caricature dangereuse.

Un peuple n'est grand, fort et prospère que lors

qu'il possède un idéal, un mythe « qui pla,ne au-

dessus des désirs du moment ». Mais le « vertuïsme »

que l'on prend aujourd'hui comme idéal moral n'est

qu'un renoncement passif. Il n'a point de vertu produc

tive. Or il n'y a pas d'exemple d'un peuple qui se soit

contenté d'un idéal ascétique et négatif de ce genre

sans tomber dans la décadence et finalement dans la

servitude. Le vertuïsme n'est excellent que par les

excellentes qualités sociales qui l'accompagnent par

fois, et qu'il contribue alors à renforcer. Quand au

contraire c'est lui qui prédomine et qui tient lieu de

ces qualités, il est un pseudo-idéal dangereux et un

mythe corrupteur.

Telle est dans toute sa force l'explication de Pareto,

à laquelle nous donnons ici une expression plus sys

tématique peut-être que l'auteur lui-même. Elle se

ramène à deux thèses : d'abord l'idéal rigoriste de la

moralité sexuelle est une arme à deux tranchants,

sa valeur est ambiguë ; ensuite son développement

récent ou actuel doit être considéré corn me un progrès

à rebours, signe d'une décadence morale, et signe

dont la culture ruineuse risque de renforcer cette

décadence elle-même.

Ces deux thèses, souvent fortes et bien fondées, sont

pourtant contestables dans leurs points essentiels.
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D'abord, si le « vertuïsme » est excellent quand il

n'est qu'un des symptômes de la santé ambiante, il

devient détestable et dangereux lorsqu'il tente de

suppléer par lui-même à cette santé absente. Mais

n'en dirait-on pas autant de tous les symptômes

possibles quand ils s'hypertrophient et deviennent

exclusifs ? une religion d'Etat qui met à son service

et absorbe les forces collectives, un militarisme

oppresseur, un esprit de famille ou de caste pro

pice au népotisme, aux vendettas et aux privilèges

égoïstes : voilà d'autres fonctions sociales devenues

parasitaires et dangereuses. Il faut condamner leurs

abus ; mais non leur existence. Or, le rigorisme dans

la moralité sexuelle ne rentre-t-il pas, en règle très

générale, dans ces sentiments qui poussent les

hommes à se sacrifier pour « un idéal qui plane,

comme dit Pareto lui-même, au-dessus des plaisirs

du moment »? Cela pourrait être sa définition même!

A rencontre de l'auteur, mais en vertu de ses argu

ments, on devrait donc conclure que l'idéal c ver-

tuïste » est par soi-même ou généralement salutaire,

et par accident ou rarement pernicieux.

D'autre part l'évolution qui a augmenté l'impor

tance de ce mythe dans les temps modernes marche-

t-elle vraiment à rebours? Il est certain que nos

ancêtres étaient moins difficiles sur ce point que nous

ne le sommes devenus depuis la Restauration et

surtout depuis Louis-Philippe, c'est-à-dire depuis

l'avènement de la bourgeoisie travailleuse au rang

de classe dirigeante, à la place de l'ancienne noblesse

oisive ; ce qui ne serait déjà pas une si mauvaise note

pour un mythe social. — Mais il y a plus : cet idéal

bourgeois ne garde-t-il pas, en outre, une certaine

valeur constante à travers cette longue évolution?

Tous les moralistes de tous les pays et de tous les

temps se sont accordés pour condamner tout abandon

au plaisir facile, qui est toujours une capitulation de

la volonté, une faiblesse, une invasion de l'automa
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tisme. Or les Anciens étaient-ils très différents de

nous à cet égard, même avant le Christianisme ? On

en doutera, si l'on se rappelle comment Platon con

damnait toute poésie ou mélodie sensuelle, et expur

geait la littérature de son temps ; Comment Aristote

interdisait aux enfants les comédies satyriques et

les tableaux réalistes de Pauson (sans doute un porno-

graphe de l'époque ! ) ; comment Quintilien imposait

pour premier devoir de tous vis-à-vis des enfants « le

plus grand respect ». Nos « vertuïstes » les plus

récents ne s'expriment pas autrement. L'abbé Gaume,.

sous le Second Empire, s'est fait un succès de ridi

cule en préconisant la proscription des classiques

païens au nom de la morale. Mais tous les grands

moralistes païens l'avaient fait eux-mêmes avant

lui!

Les nuances n'importent guère en cette matière.

Nous avons déjà vu que les femmes esquimaux loca

lisent leur pudeur dans l'anneau de leur nez, et la

plupart des mahométanes dans leur visage, qu'elles

ne doivent pas laisser voir aux étrangers. Les Chi

noises et les Japonaises la mettent plus spécialement

dans leurs pieds; et elles montrent plus facilement

leur corps nu pendant leur toilette ou dans un bain

mixte, que leurs pieds nus quand tout le reste de

leur corps est vêtu; fétichisme que nous ne compre

nons guère. Moins subtils sans doute, nous centra

lisons grossièrement notre pudeur dans les organes

sexuels : dans notre statuaire nous cachons volon

tiers ceux des hommes nus derrière une feuille, et

jusqu'au début de ce siècle, nous exigions ordinaire

ment pour les femmes nues l'épilation; vague idéa

lisation due, semble-t-il, à l'exemple des statues

antiques, lequel correspondait à une coutume réelle,

et non à un idéal moral. Mais, encore une fois, peu

importe la forme : tous les peuples ont poursuivi

sous toutes ces manifestations si diverses un même

abus de l'excitation sexuelle, et par conséquent de
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l'indiscipline familiale. Voilà le sens profond et per

manent du « vertuïsme » éternel. Or ce n'est pas

par un accident anormal et artificiel dans l'évolution

que l'on explique suffisamment un fait aussi naturel

et universel. Force est donc d'en chercher une expli

cation qui soit naturelle et universelle elle-même.

Les principales formes de la vie sérieuse sont orga

nisées dans l'individu par les grandes fonctions du

corps, la santé et la sensibilité, et par les grandes

facultés de l'esprit, l'intelligence, l'affectivité, l'ac

tivité. Les principales formes de la vie sérieuse dans

la société sont la famille, la profession, l'Etat et la

religion. L'art, étant la discipline du luxe, ne peut

être qu'un jeu supérieur qui se glisse entre ces

diverses activités individuelles et sociales, ou qui

utilise pour ses images somptuaires les surcroîts de

force que leurs formes dites sérieuses ont laissés

inutilisés.

Telle est sa fonction positive dans l'humanité qui

l'a organisé; c'est celle qui lui donne un rang parmi

les grandes institutions humaines. De même que tout

constructeur a soin d'introduire, comme des pièces

essentielles, une soupape de sûreté dans une chau

dière à haute pression ou un déversoir dans des

réservoirs trop pleins, ainsi chaque grande fonction

organisée dans l'individu ou dans la société se

double d'une fonction de jeu ou de luxe correspon

dante, et non moins organisée, malgré certaines

apparences.

La raison d'être de la vie esthétique, c'est de disci

pliner, de socialiser ces dépenses de surcroît, qui,

livrées entièrement à l'individu, seraient à l'égard

du groupe une occasion d'anarchie perpétuelle. Car,

si libre et si personnel qu'il soit, l'art est une insti

tution qui a normalement sa place dans tout déve

loppement humain. L'œuvre dont l'admiration ou la

critique groupe, autour d'elle ou contre elle, un

public spécialisé, est un facteur social considérable.
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L'art est donc, aux yeux de la société, une discipline ;

qu'il soit traditionnel ou révolutionnaire, il suppose

conquis ou il veut conquérir un public ; et dans

l'individu même il est une éducation que chacun

s'impose à soi-même; il est la discipline de son luxe,

qui sans cette direction serait égoïste et anti-social,

et qui, grâce à elle, se trouve réintégré, à un autre

titre, dans la vie sociale la plus normale. Mais l'art

n'est pas également la discipline de tous les luxes ;

c'est-à-dire qu'il joue inégalement avec chacune des

grandes fonctions sociales et individuelles.

Avec laquelle jouera-t-il le plus volontiers ou le

plus facilement, et surtout avec laquelle devra-t-il

jouer ? Voilà le problème précis. Disons-le tout de

suite : c'est avec la famille.

La famille est la discipline sérieuse de l'instinct

sexuel : discipline organisée par la société de temps

immémorial, sous des formes assez variées, mais

chacune remarquablement stable dans ses coutumes

et rigoureuse dans ses sanctions codifiées par les

lois ou diffuses dans les mœurs. L'art en est la disci

pline somptuaire ou « ludique », autrement mais

également organisée dans la vie collective.

Sans doute, l'art étant la discipline du luxe, et

de tous les luxes, il lui arrive plus d'une fois de

constituer le jeu libre et désintéressé de la pensée

religieuse, économique ou politique : il y a des arts

religieux, une satire ou une comédie politique, .des

romans ou des drames professionnels, si l'on peut

nommer ainsi les œuvres qui prennent pour princi

pal sujet de leur jeu l'activité religieuse, politique ou

économique.

Mais ces faits ne sont, pour ainsi parler, qu'acci

dentels, du moins dans nos sociétés très civilisées.

Et la raison, c'est que ces activités sérieuses ont leurs

luxes ou leurs jeux à elles, socialement organisés en

dehors de tout art, et qui par conséquent n'ont pas besoin

de faire intervenir la pensée esthétique pour accéder à la
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vie collective; tandis que la famille n'a pas et ne peut

guère avoir d'autres luxes organisés moralement et socia

lement, sinon sous la forme imaginalive et artistique.

En somme, notre problème pourrait s'énoncer

ainsi : trouver une faculté individuelle fit une institution

sociale dont les activités ne puissentjouer librement sans

devenir immorales ou anti-sociales, sinon lorsque ce jeu

devient esthétique. Cette faculté, c'est l'instinct sexuel;

cette institution, c'est la famille.

Nous allons montrer que toutes les autres facultés

ou institutions comportent à côté de leurs activités

sérieuses des jeux désintéressés qui ne sont pas

esthétiques, et ne sont point immoraux pour autant:

en sorte que l'art n'y est qu'un jeu parmi les autres;

tandis que les dernières n'échappent à l'immoralité

qu'en devenant artistiques. Si donc l'art peut et doit,

en jouant, échappera la morale, et se développer

par lui-même à côté d'elle, c'est dans ce domaine par

prédilection.

En d'autres termes, à propos de chacune des

grandes fonctions de l'humanité individuelle ou col

lective, — hors la fonction sexuelle, — nous consta

terons trois faits très généraux :

1° La discipline morale de chaque forme de l'ac

tivité humaine est normalement autre que sa disci

pline esthétique; chacune de ces deux valeurs s'orga

nise parallèlement à l'autre, autant que possible sans

contact avec l'autre. Cette discipline est ou esthétique

ou morale ; elle n'est pas les deux à la fois ou dans

le même sens.

2° De nombreuses formes de jeu se greffent norma

lement sur cette activité sans avoir de valeur artistique

pour autant. C'est un deuxième aspect de l'organisa

tion, qui est ici amorale et anesthétique à la fois.

3° Il se produit, pour ainsi dire accidentellement,

bien que fréquemment, des empiétements de l'une

de ces valeurs sur l'autre. L'activité esthétique adopte

alors de préférence des objets immoraux et l'acti
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vité morale des objets inesthétiques. Voilà du moins

pour chacune, dans ce cas spécial, le moyen le plus

efficace de s'affirmer elle-même. Il en résulte en un

sens un aspect de désorganisation anarchique et de

lutte pour l'existence; mais cette lutte est naturelle

dans l'humanité.

Enfin, parmi ces faits généraux la vie sexuelle nous

paraîtra faire une exception unique : de là résultera

notre conclusion.



CHAPITRE II

ART ET MORALITE DANS LA VIE INDIVIDUELLE

Dans le riche développement de la vie individuelle,

les rapports de la beauté avec la moralité présentent

tour a tour les trois aspects que nous devons en

attendre : le parallélisme, l'empiétement, enfin le jeu.

La morale personnelle prescrit des devoirs relatifs^

à la vie du corps et à celle de l'esprit.

La morale du corps consiste avant tout dans les

préceptes de l'hygiène, au sens large de ce mot, qui

n'a pas seulement une signification médicale, ou par

lequel la médecine confronte véritablement à la

morale. En dehors de l'ascétisme quasi-pathologique

familier à certaines sectes, c'est, pour chacun de nous,

un devoir de maintenir l'intégrité de toutes nos

fonctions corporelles. Devoir envers nous-mème, ou

question de dignité personnelle ; devoir envers les

autres, étant donné les possibilités permanentes de

contagions et la nécessité de nous mettre, par solida

rité sociale, en état de résistance ou d'immunité.

Cette culture physique de valeur morale nous

donnera peut-être, par surcroît, la beauté physique,

cet « épiphénomène » de la santé. Mais la beauté

artistique du corps est tout autre chose : ici comme

ailleurs, il faut soigneusement distinguer la beauté

de l'art et celle de la nature (1).

(1) Voir : Ch. Lalo, Introduction à l'Esthétique, partie II.
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La vie corporelle s'organise esthétiquement sous

deux formes bien connues : les soins de la beauté phy

sique et la mode. Ce sont les deux arts du corps :

arts subordonnés d'ailleurs à tous les autres ; c arts

minimes », si l'on peut dire, au-dessous des « arts

mineurs ». Néanmoins on ne peut guère contester

que ces occupations aient un certain caractère esthé

tique, et en même temps une certaine immoralité.

Malgré les boutades des esthètes à la façon de

Renan, la toilette n'est pas tout à fait une éthique,

non plus que l'hygiène n'est toute la morale, malgré

les utopies des naturalistes à la façon du Dr Met-

chnikoff. Nous sommes ici à la phase de l'empiéte

ment. Le moraliste ne peut envisager sans inquié

tude ces prétentions naïves de tous les dilettantismes.

Inquiétudes d'autant plus justifiées, que cet idéal

séducteur, très faible par sa théorie, est tout à fait

redoutable par sa pratique : combien d'existences

d'oisifs et de parasites sociaux se laissent absorber

tout entières par ces simili-devoirs de l'égoïsme !

Les arts corporels sont si peu une partie de

l'hygiène corporelle qu'ils deviennent, en bien des

cas, éminemment contraires à notre santé. « Que j'en

ai vu mourir de jeunes filles! » s'écriait Victor Hugo,

en bon romantique, à propos des dangers de prendre

froid dans un bal. Nietzsche affirme au contraire

que dans une soirée une femme qui se sait bien

vêtue, — et je suppose très peu vêtue, — n'a jamais

froid. La vérité est entre ces deux boutades : la

demi-esthétique de l'ornementation corporelle ou de

la mode est toujours à même d'empiéter sur la demi-

morale de l'hygiène. Et ne médisons pas trop en cela

de notre civilisation : car, au dire de tous les explo

rateurs, les peuples primitifs sont les premiers à

placer le luxe avant le nécessaire, à préférer l'orne

ment au vêtement ou la friandise à l'aliment.

Mais si l'excès est une faute, ici comme ailleurs le

juste milieu est une fonction, — Aristote dit : une
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vertu. Ce juste milieu consiste à faire au jeu la place

qui lui est due dans toute conception normale de la

vie. Nul ne contestera que, si elle n'absorbe pas toute

notre activité, la décoration artistique du corps est à

l'hygiène ce que tout luxe est à toutes les choses

nécessaires. Aussi la vie normale sait-elle faire à cette

séduction sa part, sous forme de jeux soigneusement

organisés en marge de l'activité morale proprement

dite, non plus contre elle, mais à côté d'elle, et l'on

doit dire, en un sens, pour elle.

En conséquence, à côté de ces formes quasi-artis

tiques et pseudo-immorales, la vie du corps com

porte aussi des luxes plus importants encore, qui ne

sont pas moins organisés, mais qui n'ont aucune

valeur d'art. Ce sont les pratiques du bien-être et les

usages du confort. Et c'est leur développement

normal qui interdit à l'art de prendre une place pri

vilégiée dans ce domaine.

Ce bien-être ou ce confort se résument dans les

luxes de la santé et ceux des sens inférieurs. Une

certaine gymnastique et une certaine hygiène sont

des luxes d'un corps qui s'aime trop lui-même : j'en

tends ces pratiques superstitieuses, prétentieuses ou

cabotines, qui ne se bornent pas à raccommoder « la

guenille qui nous est chère », mais prétendent lui

Tendre l'aspect et la valeur du neuf quand elle les a

perdus; car c'est à cette complaisance que commence

le luxe ou le jeu. Comparez la sévère gymnastique

suédoise, que prêche parmi nous le Dr Tissié, à tant

d'autres systèmes beaucoup plus séduisants, qu'il a

stigmatisés avec une ardeur d'apôtre !

Luxes encore, et tout proches des précédents, les

plaisirs des sens inférieurs. Car on sait que les deux

seuls sens esthétiques utilisés par les arts sont les

sens supérieurs et intellectuels : la vue et l'ouïe. Au

contraire la culture des sens inférieurs et anesthé-

tiques est beaucoup plus importante que celle des

autres pour notre confort matériel. Les luxes du
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goût, de l'odorat, du tact et du sens thermique nous

ont suggéré la cuisine, la parfumerie, les installations

pour le chauffage ou la fraîcheur des appartements et

du vêlement (en quoi ils entrent plus d'une fois en

conflit avec les exigences quasi-esthétiques, et par

conséquent tout autres, de la mode). Ils se satisfont

encore par le choix des diverses matières des objets

usuels : lits moelleux, tentures veloutées, tapis

soyeux, parquets polis.

Toutes ces recherches du confort absorbent, il

faut le reconnaître, une forte partie de notre vie

de tous les jours. Or elles constituent bien des

luxes ou des jeux; car elles commencent précisément

où finit le nécessaire. Et d'autre part, ces luxes qui

ne sont ni moraux ni amoraux par eux-mêmes ne

sont pas davantage esthétiques ou inesthétiques : ils

sont relativement indifférents à l'art, qui s'accom

mode bon gré mal gré, mais assez philosophique

ment, de leur présence ou de leur absence, qui loge

dans une masure comme dans un palais, quia du

génie dans le froid ou dans le chaud, en loques

minables aussi bien qu'en vêtements somptueux.

Même dans ce monde des contraintes les plus

brutales, la formule de l'humanité ce n'est pas :

« Vivre d'abord, jouer ensuite » ; c'est : « Vivre, mais

en même temps jouer; jouer pour vivre une vie meil

leure et plus complète ; jouer pour que la vie sérieuse

vaille plus certainement la peine d'être vécue ».

Tel est le premier domaine dont l'art est expulsé

aussi complètement que possible par des concurrents

mieux placés, qui remplissent le même rôle de jeu que

lui, avec plus d'avantages et plus d'intensité : il ne

peut donc y tenir un rôle privilégié ; il reste ici

accessoire et subordonné.

Le second domaine que nous devons considérer

est la vie mentale de l'individu. L'art en est-il le luxe

prédestiné?
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On pourrait le croire : la beauté est une efflores-

cence de la pensée, où nos facultés supérieures se

jouent, dans l'apothéose de leur liberté conquise:

sensibilité, intelligence et activité prennent égale

ment part à cette fête de l'esprit, où le désintéresse

ment de la contemplation les arrache, autant qu'il

est en elles, à la servitude de leurs dernières attaches

matérielles.

Et cependant, dans ce domaine idéal l'art rencontre

encore des concurrents, et en ce sens des adversaires

redoutables, qui, dans leur « lutte » mutuelle « pour

la conscience », le rejettent au second plan.

Dans la vie de l'esprit, la morale personnelle pres

crit la culture harmonieuse de nos facultés, dont

nous allons envisager successivement les princi

pales : activité, intelligence et sensibilité.

La culture morale de Yactivité, c'est ce qu'on a

nommé « l'éducation de la volonté », c'est la prépa

ration à la maîtrise de soi, au « gouvernement de

soi-même ». « On n'apprend pas à vouloir », disait

Sénèque; ce qui signifie dans le système volontariste

des Stoïciens, pour qui tout est énergie dans le

monde : « On n'apprend pas à être ». Double erreur,

pratique et théorique à la fois. Car pour l'évolutio-

nisme moderne l'être même se fait perpétuellement

autre, et par conséquent l'être conscient peut et doit

s'éduquer. Et pour tous les moralistes, — y compris

les Stoïciens dès qu'ils oublient leurs ruineux t para

doxes », — il y a un apprentissage de l'effort, qui

seul nous assure une action féconde.

Mais la morale vise les réalisations ; c'est la vie

concrète qu'elle veut transformer. L'activité propre de

l'art vit, au contraire, d'imagination ; c'est un monde

irréel qu'elle veut former. Tout son effort s'absorbe

dans la création de ces images. Elle est une activité

de rêve, une pure contemplation. Elle est un méca

nisme qui doit fonctionner à vide, et dont l'inutilité

est la raison d'être. Son intérêt, c'est son désintéres
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sèment. Or, de quoi se désintéresse-t-elle donc, sinon

de la vie sérieuse, et de ses lois, qui font la moralité?

C'est en pensant à cet empiétement toujours possible

du rêve sur la réalité que Paulhan a pu parler d'une

«immoralité foncière de l'art ».

Mais l'activité humaine, à côté de ses innombrables

formes sérieuses, comporte des jeux organisés en

marge de l'art : avant tout les sports, dont les moins

artificiels sont la chasse, la pèche, l'équitation, la

course et leurs multiples variétés ; plus généralement

encore les nombreux jeux d'enfants ou d'adultes qui

font appel aux facultés motrices : exercices plus ou

moins violents qui se fondent sur un mélange com

plexe de toutes les formes de l'action, instincts innés

et traditions collectives, habitudes individuelles ou

dressage et entraînement, enfin volonté personnelle ou

libre. A cette catégorie d'activités est ordinairement

réservé le nom de jeu, au sens étroit et vulgaire du

mot. C'est un ensemble de mimiques apparentées à

l'art, mais auxquelles ce nom d'art n'est parfois

attribué que par une métaphore par trop complai

sante.

La vie sérieuse de l'intelligence, c'est l'ensemble du

savoir humain, depuis les données les plus empiriques

de l'expérience sensible et individuelle, jusqu'aux

lois les plus universelles de la science.

Sa culture morale est l'instruction. Son but est

la vérité. Ici, le devoir c'est la science, et le mal c'est

l'ignorance et l'erreur quand elle est volontaire, ou

du moins quand elle pourrait être évitée. L'idéal ce

sont les lois logiques, et avant tout la cohérence

qui exclut toute contradiction intérieure ou exté

rieure. La probité scientifique : tel est le oc moment »

de lajnorale dans la vie intellectuelle.

La culture esthétique de l'intelligence, c'est au

contraire la fiction, 'c'est-à-dire le dédain du vrai,

sinon du vraisemblable, et la construction de mythes

imaginatifs délibérément rebelles aux lois concrètes
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de l'expérience, et même aux lois abstraites de la

logique : en quoi la pensée esthétique a quelque

apparence de mysticisme, et ce mysticisme quelque

parenté avec la mentalité « prélogique », en tout cas

confuse et peu logique, des peuples primitifs, des

enfants, voire des anormaux. Le moins qu'on puisse

dire, c'est qu'elle a sa logique à elle, qui est en partie

une forme spécifique dela « logique des sentiments »,

terme impropre par lequel Ribot a désigné toute

systématisation qui est autre que la logique de l'ia-

telligence.

En principe, en effet, toute oeuvre d'art n'est-elle

pas « l'illusion volontaire », comme dit Lange, d'une

sorte de dédoublement de la personnalité? Le « men

songe de l'art », selon Paulhan, n'est pas seulement

un des caractères de l'art : il est son essence même.

En tant qu'intelligence, l'homme a pour devoir moral

la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ; pour

devoir esthétique la fiction, presque toute la fiction,

presque rien que la fiction; la probité artistique c'est

de savoir bien mentir. Tel est, dans l'intelligence, le

« moment » de l'art.

Cette liberté esthétique viendrait contrarier per

pétuellement l'obligation morale, si l'humanité ne lui

avait réservé de tout temps une « chasse gardée »

où le jeu esthétique se développe avec liberté, et

sans immoralité. Mais il faut découvrir d'abord les '

jeux anesthétiques.

Que Ton veuille bien compter ici les développe

ments relativement arbitraires de l'imagination et

des utopies de toutes sortes, y compris les systèmes

métaphysiques ; car, que Platon nous pardonne! leur

fonction la plus humaine est de dépasser l'expé

rience et même la science, et de jouer librement,

loin du contrôle des faits, sous les apparences de la

nécessité la plus logique. « J'aime bien Platon, disait

son disciple ; mais j'aime encore mieux la vérité ».

Platon n'est qu'un beau joueur.
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Le docteur Pierre Janet esquissait un jour en ces

mots le type psychologique du philosophe : « un

scrupuleux qui a fait de la dépression ». Les psycha

nalystes disent pis encore : la philosophie, forme' du

délire ! On n'avait parlé encore que des « délires

poétiques »... Faute d'une compétence suffisante

pour discuter ce diagnostic, nous nous contenterons

de prendre ici à la lettre le mot du métaphysicien

Vacherot, qu'approuve le psychologue Ribot : « Les

métaphysiciens sont des poètes qui ont manqué leur

vocation ».

A un plan infiniment plus médiocre de la pensée

des jeux intellectuels sont organisés traditionnelle

ment chez tous les peuples pour donner satisfaction

à ce besoin de luxe que la pensée abstraite éprouve

comme toutes nos facultés : les échecs, les dames,

certains jeux de cartes ou quelques «jeux de société»

exercent à vide les facultés intellectuelles d'attention,

de combinaison, de mémoire, de réflexion sur soi-

même et d'observation sur les autres. Jeux libres de

la pensée conformes à des disciplines consenties, qui

n'ont rien ni de moral, ni de scientifique, ni d'ar

tistique : concurrence avouée pour ces trois autres

disciplines, en sorte que l'art n'a pas encore de place

privilégiée ici.

La culture morale des facultés actives ou intellec

tuelles s'applique surtout à les développer au maxi

mum. On ne voit pas comment la vertu d'un homme

d'Etat ou d'un savant pourrait consister dans la res

triction de sa science ou de son activité : ces qualités,

disait Aristote, ne sont pas susceptibles d'excès,

et c'est le juste milieu qui serait ici tiédeur et faute.

La culture morale des facultés a/fectives ou sensibles

consiste au contraire à modérer leur action. L'affi-

nement de la sensibilité rentre bien dans les données

d'une moralité supérieure; mais il s'agit de qua

lité et non de quantité ; et c'est surtout la restriction

qui est ici la norme. La grande vertu de la vie affec
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tive ce n'est pas l'excitabilité, c'est la tempérance.

L'art, par contre, cultive notre vie affective, non

pour la diminuer et l'appauvrir, mais pour la dévelop

per et la rendre de plus en plus sensible. Non seule

ment il la raffine et la perfectionne en qualité, mais

il l'intensifie aussi et l'accroît en quantité. C'est ce

que tous les théoriciens sans exception constatent,

et c'est même un des rares endroits du goût sur

lequel tout le monde soit d'accord : « dans l'art, la

première règle est de plaire ». La première de l'aveu

de tous; quelques-uns disent même la seule! Le

censeur Brunetière insistait sans pitié sur le carac

tère nécessairement sensuel de toute jouissance

artistique : la caresse des couleurs ou le bercement

des rythmes est ici la première source de toute valeur,

et sans ces voluptés purement physiques, il n'y aurait

pas d'art possible.

Mais ce n'est pas seulement sous la forme du plai

sir que l'art cultive la vie affective ; c'est encore et

même davantage sous ses autres formes, plus com

plexes mais non moins physiques : l'émotion, le

sentiment, la passion. Cultiver ces tendances à base

d'instincts, les surexciter, les hyperesthésier, telle est

l'œuvre caractéristique de l'art : jeu dangereux assu

rément, et fort éloigné par lui-même des restrictions

de la contrainte morale. Ici encore l'art joue, et

même avec le feu. Sans doute il est, lui aussi, une

discipline de la vie affective, comme il l'est de la vie

active ou de la vie intellectuelle. Mais combien cette

discipline est différente de la règle morale! Il faut

savoir conserver à chacune ses propriétés spécifiques

et ses fonctions diverses dans l'humanité.

Les principaux luxes organisés de la sensibilité

sont apparentés de près à ceux de la vie corporelle :

car toute vie affective passe à notre âme par le corps

et les sens inférieurs, dès qu'elle n'est pas esthétique.

Nous pensons plus spécialement à ces nombreux

plaisirs de la vie sociale, qui ne sont ni artistiques,
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ni moraux, ni scientifiques, mais proches de tout

cela. Par exemple la satisfaction de la curiosité et

de la solidarité morale par les informations de la

voix publique ou des journaux, — c'est proprement

l'organisation de la malveillance, et même quelque

fois de la bienveillance, — les institutions de la poli

tesse, des relations mondaines, les innombrables

professions de sentiments peu sincères qui sont la

monnaie courante de la vie policée en tout « honnête

homme ».

Mais il est des jeux plus précis, fondés chacun sur

la culture de certaines émotions définies : orgueil de

la victoire, ironie pour les vaincus ou pitié pour leurs

souffrances, passion de la rivalité, espoir et doute

aux prises avec le hasard, angoisse et jouissance de

la peur : car chez les peuples rudes, il y a des jeux

qui consistent à organiser la terreur et la douleur;

ils prétendent parfois être artistiques; de l'étranger

nous sont venus les combats de coqs, les courses de

taureaux, les matches de boxe; nous en trouvons

d'autres encore dans nos foires, et au Grand Guignol,

qu'on nous permettra de placer ici en marge de l'art.

Telles sont quelques-unes de nos principales facultés

de jouer avec notre sensibilité, qui sans être immo

rales ne sont pas cependant artistiques au sens plein

du mot.

Activité, intelligence et sensibilité : dans chacune

de nos facultés fondamentales nous trouvons un

déploiement qui est moral, un autre qui est esthé

tique et immoral, un troisième qui est amoral et

anesthétique. Mais nous n'en trouvons pas un qui

soit essentiellement esthétique et amoral à la fois,

en sorte que la morale soit engagée à IuHaisser une

place légitime parmi les valeurs humaines, bien que

cette nouvelle valeur doive lui faire concurrence là

où elle existera.

Nous n'avons donc pas jusqu'à présent rencontré

le domaine privilégié où doit se développer l'art. —
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Toutefois nous n'avons pas-encore parlé de l'instinct

sexuel.

Aipsi dans toutes nos facultés individuelles, — sauf

une, — partout des concurrences redoutables pour

l'art; point de rôle privilégié pour lui. Nous allons

retrouver les mêmes conclusions au sujet de toutes

les grandes institutions sociales, — sauf une.



CHAPITRE III

ART ET MORALITE DANS LA VIE SOCIALE

Comme nous avons réduit à trois les facultés fon

damentales de la vie individuelle, de même nous

pourrons ramener à quatre ce qu'on appelleraitjuste

ment les facultés constitutives de la vie sociale, c'est-

à-dire les grandes institutions par quoi s'exprime

toute discipline collective : vie économique, vie poli

tique, vie religieuse, entin vie familiale.

La vie économique ou professionnelle nous impose

un devoir de production : le travail ; un devoir de

répartition : la charité ; un droit de consommation :

la propriété.

«Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front » : telle

est l'antique loi morale, si souvent transgressée en

fait par toutes les aristocraties, mais toujours loi dans

l'idéal. La contemplation artistique est au contraire

le fruit, sinon de l'oisiveté, du moins du loisir. Depuis

Ruskin on a fait maintes tentatives pour réintégrer

l'art dans le travail lui-même. Vains efforts : il est à

côté et en dehors de lui, quoi qu'on fasse. « L'art est

l'expression du plaisir que l'homme prend au tra

vail », disait Ruskin. La morale serait donc l'expres

sion de la douleur qu'il y trouve aussi, et du mérite

qu'il acquiert à triompher de ses propres résistances.

Or l'art est ou l'ornement inutile du travail utile, ou

une satisfaction du travailleur en dehors de son tra
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vail ; mais toujours autre chose que le travail: « Tu

peineras et au besoin tu souffriras », c'est la loi

morale ; « tu joueras et le plus possible tu jouiras »,

c'est la loi esthétique.

On peut dire qu'un des problèmes les plus graves

qui s'offrent à l'homme moderne, dans l'organisation

de sa vie de travailleur, c'est le choix entre ces deux

termes : prendre son plaisir supérieur ou son jeu

dans son travail lui-même, en le perfactionnant

chaque jour, en l'aimant, en faisant de lui l'âme de

sa vie ; ou mécaniser, « tayloriser » son travail, le

rendre plus intense, plus productif, plus facile et plus

rapide, pour s'en débarrasser au plus vite et se réser

ver en dehors de lui un loisir plus vaste, plus libre,

plus capable de luxe et de jeu.

C'est le « système Taylor » des Yankees modernes,

contre ce qu'on pourrait appeler le « système Ruskin »

des anciennes corporations européennes.

Mais dans les deux cas la morale est une chose et

l'art en est une autre. Dans la vie professionnelle

comme dans la culture individuelle s'affirme la dua

lité de deux disciplines indépendantes.

La morale de la vie économique prescrit encore la

charité comme un devoir plus large : ses limites

exactes restent livrées à la discrétion de chacun, bien

qu'eu principe cet idéal ne soit pas moins impératif

que tout autre. Le seul usage moral de notre luxe,

c'est le don gratuit. Toute autre dépense est d'un

égoïsme amoral, sinon immoral. C'est\pourquoi, selon

Rousseau et tant de théoriciens socialistes, la pro

priété légitime doit se limiter à nos stricts besoins tant

que certains autres hommes n'ont pas de quoi satis

faire aux leurs. En dehors même de toute doctrine

socialiste, on ne peut pas dire que la morale approuve

le luxe et l'organise. Dans les Evangiles, par exemple,

on citerait dix condamnations expresses de tout luxe,

contre une ou deux absolutions ; la plus célèbre est

celle de la Madeleine lorsqu'elle oignit Jésus de par
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fumsau lieu d'en donner le prix aux pauvres, pour

le scandale de quelques disciples trop exclusivement

moraux : ce jour-là Jésus fut amoral, et quasi-esthète.

Ce n'est donc pas à la morale, c'est à l'art que

revient la fonction individuelle et sociale d'organiser

le luxe. La morale tend à le supprimer, elle le tolère

tout au plus ; elle ne peut l'approuver en lui même.

L'art vit du luxe : il le cultive expressément et pour

lui-même. La morale vise à lui enlever toute valeur

sociale. L'art vise à lui en donner un i; il le socialise

en lui suggérant une discipline.

Quand il accepte celle-ci, le luxe devenu esthétique

se trouve remplir une fonction collective qui est très

.positive ; dans toute société humaine, depuis la plus

primitive jusqu'à la plus raffinée, le luxe artistique a

sa place marquée à côté de la religion, de la morale

ou de la science. Il a cessé d'être le simple égoïsme

amoral et anti-social qui est le luxe de confort ou de

vanité, il est promu au rang d'un idéal humain :

celui qui convient précisément à la vie du jeu,

éminemment à ses formes supérieures.

Dans une société socialiste qui voudrait exclure

tout luxe privé, il faudrait que l'art retrouve sa fonc

tion bienfaisante sous la forme d'un luxe public ; sans

quoi cette société ne serait pas viable : ce ne serait

pas même une société de sauvages, car les sauvages

ont un art ; ce serait une société animale. (Encore

n'est-il pas sûr que les abeilles manquent à cons

truire leurs ruches en beauté.) Si l'on appelle « aris

tocratie » la supériorité de l'argent, de l'hérédité ou

dela fjrce, et « élite » la supériorité du goût et des

dons créateurs dans le domaine de chacun des arts

(pour ne pas parler ici de la science et de la morale),

il faut dire qu'une humanité sans aristocratie aurait

encore le besoin impérieux d'une élite. C'est ce

qu'ont également compris, mais inégalement réalisé,

presque toutes nos démocraties, sans oublier la

bolcheviste.
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L'art devient donc une des valeurs fondamentales-

de l'humanité à la condition de remplir une tout

autre fonction que ne fait la valeur morale, et de

compléter celle-ci pour l'harmonie de l'ensemble.

Enfin le droit qui caractérise la vie économique

est le droit de propriété. La morale entreprend de le

justifier et de pousser au respect de la propriété légi

time, et au mépris, à la condamnation de toute pos

session illégitime due à la violence ou à la ruse.

Qu'elles conçoivent la forme la plus juste de l'appro

priation comme individuelle ou comme collective,

qu'elles soient libérales ou socialistes, toutes les

théories de ce droit tombent d'accord sur ce point.

Or c'est un fait que la paisible jouissance d'une

propriété est rarement matière d'art. Au contraire,

poésie, plastique ou musique prennent à l'envi pour

héros de prédilection les réfractaires de la propriété.

Qu'il s'agisse d'un conte populaire, d'une complainte

chantée, d'un roman d'aventures ou même d'un

roman psychologique, d'un film de cinéma ou d'une

pièce à thèse, pour mériter un grand premier rôle il

faut être quelque chose comme bandit de profession

ou voleur de grands chemins, voire cambrioleur, tout

au moins contrebandier ; au minimum bohème ou

chemineau sans ressources avouables et pas trop scru

puleux sur les moyens de s'en procurer. Tel est, sauf

exceptions, le meilleur moyen d'intéresser à des faits

économiques un public qui demande à l'art, assez

naturellement, autre chose que de la morale.

Présentez au contraire à un public d'honnêtes tra

vailleurs l'histoire très morale d'autres honnêtes tra

vailleurs : il ne reconnaîtra plus l'art. Déception dan

gereuse : car ce public a besoin de liberté, c'est-à-

dire de jeu et d'idéal ; il ira jouer ailleurs et vivre

un autre idéal moins innocemment peut-être.

Puisque l'attitude esthétique de la conscience a

précisément pour fonction de faire jouer, de délasser

nos activités sérieuses, ce ne sont pas elles que nous



ART ET MORALITÉ DANS LA VIE SOCIALE 145

voulons retrouver ici, mais leur luxe, leur développe

ment désintéressé, c'est-à-dire débarrassé de ses con

traintes obligatoires. Toutefois, comme il est souhai

table que, même dans un jeu, toutes nos tendances

trouvent à la fois satisfaction, il est de bonne tradi

tion que la pièce ou le roman « finissent bien », que

le crime soit puni et la vertu récompensée. Mais cela

c'est la fin de l'œuvre : une satisfaction donnée aux

tendances « anesthétiques » par le souci d'une tran

sition harmonieuse, au moment où le spectateur ou

le lecteur va quitter le théâtre ou fermer le livre pour

rentrer dans la vie sérieuse : cette moralité tardive

de l'art est la formule de sa démission, bien loin

d'être celle de sa fonction propre.

Ainsi le représentant de l'autorité sociale et le

réfractaire, le gendarme et le brigand, le douanier et

le contrebandier composent deux groupes de person

nages protéiformes, propres à se retrouver en bien

des œuvres.

La vie économique suggère donc certaines formes

de jeu fort peu morales en soi et qui sont assez faci

lement artistiques. Mais des formes plus essentielles

sont beaucoup moins esthétiques. En effet, à côté de

l'étroite réglementation morale de la vie profession

nelle et de la propriété, la société a prévu toute une

organisation parallèle où l'activité de l'individu se

joue librement sans valeur artistique ni morale :

c'est tout simplement le luxe proprement dit, les

menues pratiques de la vie oisive et mondaine.

Oisiveté d'en haut, oisiveté d'en bas : celle des

rentiers, celle des réfractaires, les deux grandes

sortes de parasites dans la vie économique.

Le vagabond, le voleur, le bohème sont dos joueurs

par vocation : du métier ils ne veulent retenir que le

luxe. Et d'autre part ils vivent à leur façon une vie

sociale parmi leurs semblables : le monde de la pègre

est « un monde », aussi bien que « le monde » des

oisifs ; une société de brigands comporte sa solida
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rité à elle, sa hiérarchie, sa discipline, ses vertus et

ses vices, sa moralité, si l'on veut ; mais non son

art : dans la vie économique, c'est ce parasitisme çui

tient précisément la place de l'art.

La vie mondaine de même est bien un jeu, puisque

chacun est dans ce domaine son propre maître, et

que le caprice y est roi. Et c'est pourtant un jeu socia

lisé ; car il a ses coutumes : la mode ; sa réglementa

tion : le savoir-vivre. C'est dans ce domaine que se

délasse le privilégié à qni la fortune permet de vivre

au moins par moments en marge de sa vie profes

sionnelle ou sérieuse. Et dans cette marge il retronve

quelque chose de très social, une organisation tradi

tionnelle qui le soutient, le sentiment d'un guide et

d'une discipline, la sécurité spéciale que donne l'in

tuition d'aller en troupeau, soit comme bête, soit

comme animal conducteur.

Anciens ou nouveaux, les riches oisifs n'ont donc

pas besoin de recourir normalement à l'art pour

obtenir par des symboles ce que la vie réelle leur

offre si bien, ce qu'elle a su et voulu organiser autre

ment et sans lui. Car le luxe proprement dit ne coïn

cide avec l'art véritable que parfois et par accident.

Sa fonction propre est de jouer précisément dans la

vie économique le rôle que l'art joue seul dans la vie

sexuelle. Apparenté à lui par bien des endroits, il

est moins son complément, malgré l'apparence, que

son substitut ou son concurrent : car si l'art vit du

luxe, c'est pour s'imposer à lui comme une restriction

par persuasion, comme une autre loi somptuaire, non

écrite, mais consentie ou du moins suggérée.

Evincé par ces concurrences trop bien installées

dans la maison, l'art n'a. jamais pris pour objets

d'élection les problèmes économiques ou profession

nels, malgré l'extrême importance qu'ils ont dans la

vie réelle. Trouvera-t-il mieux dans la vie nationale

ou internationale?
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La vie morale de la nation consiste dans le respect

de l'autorité, l'organisation d'un gouvernement, et

l'obéissance aux lois : ces lois maternelles à quoi

Socrate, dit-on, tint à sacrifier sa vie, et, qui plus

est, à subordonner]son sentiment de la justice même,

en acceptant, par respect pour elles, l'injustice que

l'on commettait en leur nom.

Mais si la morale s'intéresse à l'autorité, le héros

par excellence dans l'art, c'est le réfractaire. Si la

morale souhaite que les hommes soient gouvernés,

l'art met en scène, par préférence, les conspirateurs.

Si la morale déifie la loi, l'art sanctifie les révolutions,

qu'elles soient dans un sens réformateur ou dans un

sens réactionnaire. Presque toujours il s'attache à

critiquer les lois régnantes. Quand le grand homme

ou le héros national est Richelieu ou Mazarin, les

grands hommes ou les héros littéraires sont les

médiocres et illustres Cinq-Mars ou d'Artagnan.

A côté de ces empiétements plus ou moins hos

tiles, il y a place pour deux jeux plus réellement

organisés, concurrents heureux de l'art. Dans notre

vie politique,' sentons-nous le besoin d'un dérivatif

qui nous permette de dominer, par l'imagination ou

même par l'action, les conditions qu'impose l'état pré

sent de notre nation? Nous n'avons pas besoin d'art

pour cela. Car les partis d'opposition, avec leurs uto

pies imaginatives qui préparent ou des réactions ou

des révolutions, ont une réalité très agissante, qui

dispense de tout rêve-. Leur vie intense et toute d'acti

vité et de luttes n'a point besoin de se repaître de

visions : là encore n'est point la place de l'art. Rare

ment il a été politique par prédilection : dans la lutte

pour la vie que se livrent les institutions sociales

comme les' êtres, à cette place il fait double emploi.

Ce ne sont pas seulement les persécutions des

régimes autoritaires qui ont éloigné l'art de la vie

politique, c'est encore sa mission de jeu. Du moins le

rejette-t-elle normalement dans l'attitude critique de
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l'opposition quand il prétond se mêler des affaires

publiques. La comédie athénienne était uniquement

organisée et payée par le peuple et s'adressait à un

public de démagogues ; elle fut toujours foncièrement

aristocratique et conservatrice : l'art politiquo est

normalement dans l'opposition. L'art de Chateau

briand, de Lamartine et de Victor Hugo en donne la

preuve quand il se môle de politique. Le gouverne

ment est une science, l'opposition est un art, pour

rait-on dire; en tout cas la lutte pour le pouvoir est,

beaucoup plus que sa possession, susceptible de qua

lification esthétique.

Enfin s'agit-il, non plus de la vie intérieure de la

nation, mais de ses rapports extérieurs avec les autres

nations ? Le devoir moral c'est le patriotisme, c'est-à-

dire jusqu'à présent le particularisme. Or l'art est

éminemment international. Après les grandes reli

gions civilisatrices comme le bouddhisme, le chris

tianisme et l'islamisme, nulle autre institution hu

maine ne fut aussi profondément internationale que

les arts de la Renaissance, le mouvement romantique

ou le style décoratif moderne, voire le cubisme, le

futurisme et le dadaïsme!

Avant la fondation des nations modernes, sous le

régime des provinces médiévales, rien n'était aussi

cosmopolite encore à sa manière, c'est-à-dire « inter

provincial », que les styles gothique, roman ou arabe.

Avant les provinces il y avait les cités : rien n'est

aussi « interurbain » que l'art des cités grecques,

perpétuellement divisées par ailleurs. Avant les cités

étaient les tribus : l'art des peuples primitifs est

€ intertribal » ; deux clans voisins peuvent être

en guerre continuelle, et opposés à toutes sortes

d'autres égards ; de l'un à l'autre la nuance des

œuvres d'art est souvent imperceptible, tandis que le

particularisme est, à presque tous les autres points

de vue, d'autant plus obligatoire dans la vie morale,

que le p:uple est plus primitif.
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Matériaux et formes de l'art, techniques, écoles et

modes passent les frontières nationales avec une

facilité propre à déconcerter seulement quiconque

mésestime l'indépendante souveraineté de l'art. Car

les différences de races, de religions, de langues, de

civilisations héritées et de cultures voulues, de tra

ditions et d'aspirations, toutes ces données anes-

thétiques, qui constituent les nations, impriment

assurément des nuances profondes aux grands cou

rants artistiques et les ralentissent ou les accélèrent;

mais quoiqu'on en ait dit dans les écoles de Taine

ou de Comte, elles sont en règle générale incapables

et de les diriger, et de les arrêter, et surtout de les

créer.

Ce sont des axiomes courants : la beauté appartient

à tous ; là où elle est sentie, là est sa patrie ; ce qui

revient à dire : « l'art n'a pas de patrie ». Ajoutera-

t-on, comme Pasteur faisait pour la science et le

savant : « Soit, mais l'artiste en a une !» On ne fera

que mieux marquer la différence de nature ou de

fonction qui distingue la vie morale et celle de l'art :

ce n'est pas par ses qualités d'artiste, c'est par ses

qualités humaines, c'est-à-dire par celles qui sont

sans valeur d'art, qu'un artiste a une patrie.

Le jeu ou le luxe normal, — trop normal, hélas!

— des rapports internationaux, c'est la guerre. Elle

est donc facilement matière d'art, bien qu'on ait

beaucoup exagéré sur ce point son influence directe,

qui est faible. Et le jeu par excellence dans ce jeu

monstrueux de force et d'adresse, c'est l'activité

réfractaire du traître ou du partisan : voilà le héros

Résigné des légendes ou des drames nationaux ou

militaires. La vie normale d'un colonel dans l'admi

nistration de son régiment pèse dans la balance des

émotions esthétiques dix fois moins que celle du

plus modeste franc-tireur, ou de l'espion le plus

méprisé.

Mais ces empiétements sont exceptionnels; la règle



150 LA BEAUTÉ ET l'iNSTiNCT SEXUEL

ordinaire est la séparation; c'est dans la paix sociale

que la guerre devient matière épique : témoin Achille,

Charlemagne ou Napoléon, ces héros des générations

pacifiques. Si quelque jour une Société des Nations

parvient à raréfier ou même à supprimer les conflits

sanglants, on peut leur prédire, sans paradoxe, une

fortune artistique qu'ils n'ont jamais connue malgré

l'apparence : une résurrection idéale et une nouvelle

vie par la légende. C'est la grâce que je leur souhaite!

Puisque l'organisation économique, nationale et

internationale ne l'alimente guère, l'art trouvera-t-àl

enfin son domaine privilégié dans la vie religieuse?

Elle est si intimement unie à la vie morale et sociale,

que plus d'un théoricien a voulu identifier les trois :

tels les disciples de Durkheim ou de M. Loky en

France, pour ne parler que des plus modernes; car le

principe est déjà nettement posé dans les projets de

« religion civile » et de « religion de l'humanité »

chez Rousseau et chez Comte, et on le retrouverait

en partie, dans un tout autre sens, chez les pragina-

tistes américains d'aujourd'hui. Du moins dans les

époques primitives la religion se mêle intimement

à l'art. De nombreux penseurs généralisent cette

vérité jusqu'au paradoxe : ainsi Lamennais, Muskin

ou d'Indy, pour citer un littérateur, un spécialiste de

la plastique et un musicien. Mais il n'en faut pas moins

distinguer profondément, dans la religion elle-même,

les portions d'art et les portions de morale qu'elle

contient simultanément : car elles y remplissent deux

fonctions complémentaires fort diverses, 4e même

que les -dogmes, troisième fonction d'information ou

de spéculation associée du dehors aux deusc autres.

Aussi voit-on que l'irréligion, le doute philoso

phique ou même le blasphème sont des sources

d'inspiration artistique, tout comme la foi reli

gieuse : les athées Lucrèce, Vigny, Mme Ackermann

ou Leconte de Lisle sont tout aussi poètes que les
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croyants Virgile, Lamartine , Péguy ou Francis

Jammes. On peut même dire qu'en fait, depuis le

De Nalura, les seuls poèmes vraiment philosophiques

qui aient jamais présenté quelque valeur d'art sont

précisément ceux qu'anime le doute « stérile », la

critique « négative », ou .même le matérialisme

« desséchant ».

Mais considérons le culte lui-même. Une religion

établie ou orthodoxe est avant tout dans la société

un système conservateur et traditionaliste, immobile

sous peine de maladie ou de mort. Au contraire l'art

est avant tout un système vivant, en progrès perpé

tuel, se renouvelant incessamment sous peine de

décadence et de léthargie ou de disparition. L'un,

quand il s'attache à l'autre, est donc voué à consti

tuer comme une manifestation de liberté et de mou

vement indépendant, à la périphérie d'un organisme

vivant mais enchaîné.

Nous n'ignorons pas que ces deux propositions

sont matière à discussion. La faculté d'adaptation et

la souplesse du catholicisme, par exemple, sont légen

daires. Mais qu'une religion soit Orthodoxe et conser

vatrice ou ne le soit pas, un point essentiel ne resterait

pas moins indiscutable : la vie morale de la religion

c'est la croyance en certains dogmes et la pratique

de certains rites ; tandis que la vie artistique de la

religion, c'est l'ornementation de ces dogmes, et les

fêtes qui rendent attrayants ces rites. Or ces deux

données hétérogènes sont parfaitement séparables,

et le plus souvent séparées.

Ce n'est pas dans la cérémonie où l'on trouve le

plus d'art qu'on trouvera le plus de religion ; et réci

proquement le minimum d'intention pieuse coïncide

facilement avec le maximum d'intentions esthétiques.

Il n'y a aucune bonne raison, malgré Ruskin, pour

croire que tous les constructeurs de nos cathédrales

ou tous les fresquistes du xv" siècle étaient dévots ou

même simplement croyants. On voit fart bien qu'ils
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étaient profondément convaincus des règles de leur

technique ; mais il y a peu de choses de cette tech

nique dans les dix commandements de Dieu, et peu

nous importe de savoir si ces artistes furent ou non

convaincus de ceux-ci ; car la « probité de l'art » elle-

même n'y figure pas, que je sache.

Il faut prendre le contre-pied de la boutade qu'on

prête à Beethoven : « En harmonie, hors la trans

gression des dix commandements de Dieu et des sis

de l'Eglise, tout est permis ». C'est au contraire la

désobéissance aux lois de Moïse et de la morale qui

est parfaitement indifférente à la qualité esthétique

d'une harmonie ; on aurait pu s'en douter a priori.

Au reste l'exemple vient de haut. Dans l'âge d'or de

ce monothéisme des Juifs, qui fut abstrait au point

d'exclure toute image, et de faire haïr jusqu'au fana

tisme par ce peuple tous les paganismes de tous les

Sémites ses voisins et ses parents, le roi Salomon

confiait à des idolâtres phéniciens le soin de décorer

avec les chérubins ailés et les principaux motifs

des religions assyriennes le temple unique du seul

vrai Dieu.

Conservation des traditions, des dogmes et des

rites : voilà, dans la vie religieuse, le domaine delà

valeur morale. Doute ou foi indifféremment, évolu

tion vivante et personnelle, fêtes et ornements para

sites du culte : voilà les domaines correspondants de

la valeur esthétique.

Précisons maintenant les luxes de la vie religieuse.

Ce sont les extases mystiques, les inspirations indi

viduelles et ineffables qui fleurent si souvent l'hérésie

ou le schisme. Ces excroissances foisonnent autour

de tout culte organisé quand sa vie est intense, et

elles forment une partie de son développement nor

mal, une phase de son évolution naturelle. Les

esprits religieux qui éprouvent le besoin de jouer

avec leur tendance disciplinée, c'est-à-dire d'agir, de

penser ou de sentir à côté d'elle, adoptent une de ces
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deux attitudes : mysticisme orthodoxe ou hétéro

doxie avouée. Toute église les condamne toujours,

«t au besoin les persécute, à moins qu'elle n'arrive a

la longue à se les incorporer habilement, pour don

ner satisfaction par elle-même à ce besoin imaginatif

ou pratique, tendance indépendante et concurrente,

qui est impérieuse chez certains esprits.

Or, dans cette activité en marge de l'orthodoxie

organisée et socialisée, le mystique ou l'hérésiarque

trouvent une autre discipline, une autre société :

puisqu'un penseur religieux ne sort d'une église que

pour entrer dans une autre ou en fonder une nou

velle, il ne conçoit sa nouvelle foi que sous la forme

d'une deuxième communauté de fidèles, sans quoi

il cesserait d'être religieux ; or il ne s'agit nullement

ici d'irréligion, mais d'une autre satisfaction du sen

timent religieux.

A cette activité débordante de la pensée religieuse

il existe donc des dérivatifs appropriés dont l'exis

tence est reconnue, au besoin sanctionnée par la

société ; il ne lui est donc ni nécessaire ni même

utile de se satisfaire par un déploiement artistique.

Aussi l'art n'en sera-t-il pas le débouché normal,

mais seulement accidentel, dans les civilisations

suffisamment différenciées. C'est pourquoi chez celles-

ci il n'y a pas ou presque pas d'art religieux au sens

propre du mot. Ce sont des hommes, des femmes,

des ornements, des courbes, que représentent et

auxquels s'intéressent les quattrocentistes, ou même

les gothiques. Que ces données esthétiques soient en

outre des symboles pieux, c'est une qualification

extrinsèque et secondaire. On ne prie pas devant les

Madones qu'on trouve belles, au moment précis où

on les juge, où on les sent belles. Qui a jamais prié

devant une Vierge de Raphaël? Le Saint Jean-Baptiste

du Vinci est beau de la même beauté que son Bacchus,

et non d'une autre. Il est impossible de distinguer

intrinsèquement l'art erotique des madrigaux de
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Palestrina, et l'art identique de ses motets d'église.

Le fait est universel : un jeu devenu esthétique n'a

plus rien de religieux en soi. Tous les vrais Pères de

l'Eglise l'ont bien compris, et ils ne lui réservent

que leurs foudres.

A la morale individuelle, professionnelle, nationale,

internationale et religieuse, il faut ajouter la morale

familiale ou sexuelle, et nous aurons parcouru tous

les domaines essentiels de l'activité humaine. Mais

cette dernière question exige une analyse séparée.

Contentons-nous de poser ici que, dans l'étude des

rapports de l'art avec la moralité, le problème sexuel

n'est pas isolé et exceptionnel. Il doit se présenter sous

la même forme que les problèmes individuels, éco

nomiques, nationaux, religieux : partout l'art et la

morale nous paraissent accomplir deux fonctions

également naturelles mais fort différentes, l'une

sérieuse, l'autre de luxe.



CHAPITRE IV

ART ET MORALITÉ DANS LA VIE SEXUELLE ET FAMILIALE

Si l'on nous a bien suivi, l'on comprend maintenant

pourquoi l'art ne prend pas de préférence comme

terrains de jeu, pour ainsi dire, les fonctions reli

gieuses, nationales ou économiques dans la société,

corporelles ou mentales dans l'individu. C'est parce

que dans chacune d'elles il ferait double emploi avec

une activité de jeu plus sérieuse, et qui est fort bien

organisée, mais en dehors de lui. La sélection naturelle

et sociale le rejette donc doucement mais sûrement

hors de ces domaines où il rencontre des concur

rents mieux armés que lui pour occuper l'esprit

et exercer les organes. Il est normalement « refoulé »

dans l'inconscient individuel ou collectif.

S'agit-il au contraire de la famille ? C'est la disci

pline propre à ce groupe qui est chargée de socialiser

l'instinct sexuel. Voilà sa raison morale et sociale

d'exister, ou du moins la principale. Or tous les

psycho-physiologistes savent combien le développe

ment de cet instinct comporte de besoins de luxe

ou d'activités de jeu. C'est qu'il se montre par nature

intermittent, qu'il est condamné à des satis

factions et des satiétés périodiques, suivies d'ina

nitions et d'appétit désordonnés : il est presque

toujours ou en excès ou en défaut, presque jamais

en équilibre.

La société a-t-elle prévu ces débordements, a t-elle
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organisé un '« luxe sexuel » propre à dériver, à

canaliser, à exprimer sous une forme plus qu'indi

viduelle le jeu érotique? Cette fonction sociale dont

le déploiement doit être par définition en marge de

la vie de famille, c'est l'art. L'art est le luxe de

l'amour, il est son hérésie et son mysticisme, sa

révolution anarchique et son opposition réaction

naire, son état de guerre, de conspiration et de tra

hison, son parasitisme et sa contrebande. Il est,

dans la vie érotique, ce que ces autres faits sont dans

la vie religieuse, politique ou économique. C'est donc

lui qui est chargé de jouer en liberté avec les

mêmes forces que la vie domestique emploie

sérieusement.

Cette fonction sociale de l'érotisme esthétique

apparaît bien si l'on considère les formes précises

que l'amour revêt par prédilection dans les œuvres

d'art qui le représentent. Ce n'est pas à l'amour socia

lisé et sanctionné, c'est-à-dire familial, que l'art s'at

tache ; c'est à l'amour en dehors de la famille, tout

au moins avant la famille, avant les fiançailles même :

en tout cas interdit, combattu, comme dans l'adul

tère ou la courtisation secrète. L'art s'arrête au seuil

du foyer légal, où le Tègne de la moralité commence.

Nulle institution autre que l'art n'est organisée en

vue de cette fonction de suppléance utile. En effet on

ne saurait attribuer ce rôle de jeu à Ja polygasaîe,

à la polyandrie, au concubinat, à la prostitution,

voire à l'union libre. Car de deux choses l'une :

ou bien ces pratiques sont tenues pour des crimes

ou délits excluant toute véritable vie sociale ; ou bien,

telles que les entendent et les pratiquent certains

milieux, ces institutions officielles ou officieuses sont

des rouages aussi normaux et réguliers, à certains

moments de l'évolution, que peut l'être notre mono

gamie officielle. Dans tous ces cas le rôle du jeu social

n'est pas rempli.

Dans une société foncièrement polygamique comme
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celle des pays musulmans, telle qu'on l'entrevoit par

exemple dans les Mille et une Nuits, ce n'est pas la

pluralité des épouses légales, c'est la courtisation

hors du harem qui devient l'objet normal de l'ima

gination poétique : c'est l'amour illégal, quelle que

soit la forme de la légalité. On pourrait même dire

que dans un pays de polygamie légitime, le luxe et

la poésie de l'amour, c'est la fidélité, c'est l'amour

exclusif, l'amour idéalisé d'une seule femme, et le

dédain paradoxal de toutes les autres au milieu même

des tentations offertes et permises.

Dans l'œuvre de Gœthe, Werther ou Faust, ou même

les Élégies romaines, sont chacune à sa manière dans

la parfaite tradition esthétique ; tandis qu'Hermann et

Dorothée, pour avoir voulu présenter un traité épique

de l'amour conjugal, est une œuvre exceptionnelle,

choquante pour l'artiste, manquée. L'art encore pri

mitif d'Homère, si peu erotique par ailleurs, peut

bien dépeindre les amours coupables de Paris et

d'Hélène, ou les luttes des prétendants autour de

Pénélope ; mais il se refuse à décrire le ménage

régulier d'Agamemnon ou d'Ulysse : ce faisant, il

sortirait de son rôle social, plus encore peut-être que

de son rôle psychologique.

Des œuvres d'art n'ont pas à être des traités de

morale, ou, pour mieux dire, elles ont à ne pas être

ces traités : elles doivent être autre chose, sous peine

de ne pas exister esthétiquement. L'art est « amoral »,

dit-on ; plus spécialement il est et il doit être

« afamilial », si l'on peut oser ce barbarisme.

Au regard de la société, un hérétique ou un mys

tique, un réactionnaire ou un révolutionnaire, un

rentier oisif ou même un voleur, s'ils vivent en marge

de la collectivité organisée, vivent néanmoins dans

une petite société où ils retrouvent une partie des

avantages de la grande, — et d'autres encore par

surcroît. Car on sait combien ces sociétés anormales

peuvent à leur façon acquérir une forte conscience
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collective. Au contraire un homme ou une femme

dont l'activité erotique joue en dehors de la famille

reste sans appui social. La passion non réglementée

est un ferment d'anarchie individualiste, de vie

irrégulière et indisciplinée, d'autr.nt plus «Mssorvant-e

qu'elle est par soi plus attrayante et plus contagieuse,

L'organisme social devait ou l'éliminer comme un

corps étranger et lutter contre elle comme contre

un parasite, ou l'organiser et lui donner une fonc

tion parmi les autres. N'en ayant point trouvé

d'autre, il l'a organisée sous la forme de l'art.

De cette discipline consentie il n'y a d'évasion pos

sible que par la fraude et le crime, ou par l'art et

la liberté. Ici point de solution intermédiaire,

point de jeu qui soit à la fois, comme il l'est ailleurs,

amoral et anesthétique. Des amants sans foyer sont

littéralement « sans foi ni loi ï, de purs réfractaires

sans recours moral ou social. On sait avec quelle

vigueur la famille s'est longtemps défendue par

exemple contre toute intrusion illégitime, comme

celle des enfants adultérins, ou contre le mariage

des complices après un divorce, malgré toutes les rai

sons d'ordres différents qui combattaient ces mesures,

injustes ou nuisibles à tant de titres.

La passion irrégulière se fait accepter au contraire

par les consciences individuelles et sociales lorsque,

disqualifiée moralement, elle devient susceptible d'une

qualification esthétique. C'est là sa façon de se réin

tégrer dans la vie sociale, de s'y faire désirer, d'en

être un besoin normal. Egoïste et hostile à la disci

pline du groupe par elle-même, elle devient un objet

d'admiration par sa beauté. Etre poétique, plastique

et harmonieux de quelque façon, voilà la rançon de

l'individualisme sexuel, de l'anarchie erotique. Etre

beau, voilà sa nouvelle discipline, son véritable

devoir social.

Au contact de tant de poésie, de musique ou de

plastique qui nous parlent d'amour sans frein, la
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-vie de la famille s'illumine d'un éclat emprunté, qui

la fait resplendir. Chacun de ses membres rapporte

,au foyer un esprit affiné par cette culture, et peu à

peu s'inculquent dans un milieu plus fruste des sen

timents plus exquis. Germes d'anarchie dangereux

dans des esprits trop primitifs, ces ferments artistiques

deviennent des éléments indispensables de la vie

familiale dans une société qui a beaucoup vécu. Leur

a action de présence » y est nécessaire. (Libre au

moraliste de retenir qu'à une action de présence des

quantités infinitésimales suffisent ordinairement...)

Et seuls ils lui permettent de vivre selon le vœu

social. Sans ce reflet supérieur, la vie de famille ne

présenterait plus à des individus cultivés le genre

d'intérêt vital qu'ils lui demandent nécessairement.

Elle serait sans aliment supérieur, sans intensité,

sans vie véritable. Malheur à la famille qui ne nous

attacherait pas à elle par tout notre être! De. même

dans certaines classes sociales ou dans un certain âge

de la vie le travail physique doit prendre à tout prix

la forme du.sport ou de l'adresse et de l'entraînement

pour satisfaire certaines mentalités.

Dans sa Psychologie de l'Enfant et Pédagogie expé

rimentale, Claparède constate l'existence d'un certain

nombre de jeux fondés sur les tendances sexuelles

« et dont la fonction cathartique (ou de purgation) est

évidente, surtout au moment de la puberté : en don

nant issue, d'une façon innocente, aux exigences du

plus violent des instincts, ces jeux sont comme une

soupape de sûreté.; ils évitent aux jeunes gens des

catastrophes, .tout en leur faisant acquérir la con

naissance du sexe opposé, connaissance assurément

utile, puisqu'elle guidera plus tard le choix d'un

époux ou d'une épouse ».

Quels sont donc ces jeux érotiques? L'auteur

nomme la danse et le flirt,, puis les fictions, rêveries,

poésies, romans, etc., c'est-à-dire des exercices émi

nemment esthétiques, dans lesquels la recherche de
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l'élégance et de la beauté constitue la technique

essentielle de la première, sinon la seule règle du jeu.

Claparède cite à ce propos l'Essence de l'Art de Karl

Lange : « En tant qu'il a une fonction cathartique,

l'art érotique joue un rôle utile pour la société. Mal

heureusement nos lois ne s'en doutent guère; elles

protègent la prostitution, cette ignoble plaie de notre

civilisation, qu'elles regardent comme le moyen le

plus propre à satisfaire « sans danger » les besoins

sexuels, et elles frappent impitoyablement les repro

ductions de l'art érotique. »

Regrettera-t-on ce recours à l'art comme un pis-

aller dangereux? Mais beaucoup de remèdes sont

pires que le mal, et sont cependant les seuls remèdes.

La première loi c'est de vivre; passées l'enfance ou

la maturité, vivre c'est vieillir, et cela vaut mieux

que mourir. Une société qui n'est plus tout à fait

jeune aura presque forcément un art érotique : c'est

une des conditions de sa santé.

Nous prendrons pour symbole de cette transmuta

tion des valeurs par l'art les anciennes et populaires

« fêtes de mai », ces sortes de saturnales de la vie

féminine et familiale, que seul le caractère artistique

peut innocenter et socialiser. Gaston Paris les a

décrites à propos des Origines de la Poésie lyrique en

France.

« C'est un moment d'émancipation fictive, émanci

pation dont on jouit d'autant plus qu'on sait très

bien qu'elle n'est pas réelle, et qu'une fois la fête

passée il faudra rentrer dans la vie régulière, asser

vie et monotone. A la fête de mai, les jeunes filles

échappent à la tutelle de leurs mères, les jeunes'

femmes à l'autorité chagrine de leurs maris, elles

courent sur les prés, se prennent les mains, et dans

les chansons qui accompagnent leurs rondes elles

célèbrent la liberté, l'amour choisi à leur gré, et

raillent mutinement le joug auquel elles savent bien

qu'elles ne se soustraient qu'en paroles. Prendre au
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pied de la lettre ces bravades folâtres, ce serait

tomber dans une lourde erreur ; elles appartiennent

à une convention presque liturgique, comme l'his

toire des fêtes et des divertissements publics nous en

offre tant. La convention, dans les maieroles, dans les

Kalendas mayas, était de présenter le mariage comme

un servage auquel la femme a le droit de se dérober,

et le mari, le « jaloux » , comme l'ennemi contre lequel

tout est permis. Toutes ces pièces ont pour point de

départ des chansons de femmes dansant entre elles,

s'excitant par l'absence des hommes et couvertes par

l'immunité de la fête, par ce qu'on pourrait appeler

la liberlas maïa. »

Telle est la « transvaluation » de valeurs que la

magie de l'art opère tous les jours dans l'individu

au nom de la société, pour la plus grande perfection

de l'un et de l'autre.

On comprend donc que si l'art et l'instinct sexuel

sont particulièrement solidaires, ce n'est pas seule

ment pour des raisons individuelles, mais encore et

surtout pour des raisons sociales.

Aussi n'ont-ils pas toujours été liés au même

degré, car la société n'a pas toujours eu les mêmes

exigences au cours de son évolution. Ces exceptions

apparentes, ayant elles-mêmes une loi, sont une con

firmation de la règle. Le problème de l'érotisme

esthétique deviendrait ainsi un problème historique.

Nous ne pouvons ici que le poser et en esquisser le

développement, qui supposerait toute une philosophie

de l'histoire et de l'évolution ; nous nous contenterons

de l'illustrer par quelques exemples.

Si l'on se reporte à la conception sociologique que

nous avons indiquée, l'art nous apparaît comme un

jeu supérieur et socialisé, un luxe greffé sur l'une

quelconque des activités sérieuses de l'humanité, mais

éminemment sur l'une d'elles. Au cours de l'évo

lution, il s'est nécessairement greffé sur chacune
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d'elles à proportion de leur développement et du sienT

jusqu'à ce qu'il soit parvenu à son état actuel, qu'on

peut dire normal dans nos civilisations depuis des

siècles : le jeu sexuel socialisé. Là seulement il ne

fait double emploi avec aucun mécanisme social, il

ne souffre d'aucune concurrence sérieuse.

Aussi voit-on que l'art des peuples très primitifs

est fort peu sexuel. On a souvent cité ce fait général

contre l'hypothèse érotique de Darwin ; inspirée par

l'étude du règne animal, cette théorie devrait se

vérifier surtout chez les peuples les plus proches de

l'animalité, tandis qu'elle ne représente que les con

ceptions les plus civilisées de l'art, et même au plus

haut point celles des « décadents ».

Les peintures, gravures et sculptures préhistoriques

offrent un très grand nombre de fort belles figures

d'animaux, et surtout de gibier de chasse ; très peu de

figures humaines au contraire, et en général fort

imparfaites ; si les organes sexuels paraissent exagé

rément développés dans quelques-unes, c'est proba

blement selon une intention religieuse imposée par

quelque culte phallique, ou, plus simplement encore,

comme le remarque Déonna, en vertu de l'inexpé

rience générale de la technique primitive, laquelle

est forcée d'agrandir toujours toutes les extrémités

par l'incapacité de les dessiner correctement dans

leurs dimensions réelles, comme on le voit bien aux

pieds et aux mains des statues de la Grèce archaïque

ou du haut moyen âge.

On ne peut donc pas dire que l'art préhistorique

ait eu spécialement une fonction sexuelle. Il parait

dominé exclusivement par une préoccupation d'ordre

économique, celle de la chasse, qu'il essaie de satis

faire probablement par des moyens totémiques, magi

ques ou religieux, dont nous devinons malaisément

aujourd'hui le sens précis.

L'examen des sauvages actuels confirme cette cons

tatation ; on ne peut attribuer un intérêt sexuel qu'à
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un nombre assez réduit de figures peintes ou de

chansons et de poésies desBushmen, des Australiens

ou des Esquimaux, pour parier surtout de ces peuples

chasseurs ou pêcheurs qui semblent s'être classés,

par leur genre de vie, parmi le» plus primitifs des

hommes actuels. Posnett, à propos de la « littérature

de clan », Grosse à propos des Origines de L'Art chez

les chasseurs primitifs, Wallaschek au sujet de la

Musique primitive, Ratzel dans son Anthropologie,

Wundt dans sa Psychologie des Peuples, tous les

sociologues qui se sont préoccupés de synthétiser les

récits épars des explorateurs et des ethnologistes ont

fait des constatations analogues.

Chez les peuples les plus arriérés, les <c peuples

naturels », comme disent les Allemands, l'art utilise

donc fort peu l'instinct sexuel. Il semble que dans

une vie trop grossière et presque animale celui-ci

se satisfasse des réalités, et n'ait que faire des

images.

A un stade plus avancé, l'art est avant tout guer

rier : ainsi aux temps homériques, ou à l'époque des

chansons de geste. Dans d'autres phases, il devient

religieux, c'est-à-dire qu'il cesse d'être la religion

même, — cette fonction si essentiellement complexe

qu'elle tend toujours à englober tout en elle, — pour

jouer, à côté d'elle, sur les mêmes objets qu'elle prend

au sérieux. L'art égyptien et celui du moyen âge

présentent en grande partie ce type. La naissance de

la tragédie grecque, comme celle des Passions et des

Mystères au moyen âge, est l'exemple classique d'un

rite purement religieux se transformant peu à peu en

forme d'art pur, sans changer d'objet en apparence.

Existe-t-il un art fondé sur le travail, un jeu

esthétique à propos des fonctions économiques ou pro

fessionnelles? On devra le croire, si l'on considère que

tant de chants populaires ont pour origine le rythme

du travail qu'ils ont pour rôle à la fois de bereer par

le rêve et de discipliner par la mesure et l'unisson.
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Karl Biicher n'a-t-il pas émis l'hypothèse que cette

catégorie do chants est la source de toute musique, de

toute poésie et de toute danse unissant, dans un

couple indissoluble, Travail et Rythme?

Toutefois, tout art est œuvre de l'élite ; et dans

toutes les sociétés connues, mais spécialement dans

les moins différenciées, où élite et aristocratie tendent

à se confondre, l'élite est précisément celle qui

ignore le plus le travail. Chez beaucoup de peuples

inférieurs ce sont les femmes presque seules qui tra

vaillent ; et précisément à des travaux plus rythmés

et plus artistiques que ceux des hommes. Biicher a

quelque peine à ramener subtilement ce double fait

à sa théorie : car le rôle des femmes et des esclaves

n'est pas particulièrement apparent dans les œuvres

d'art primitives, qui, si elles sont souvent exécutées

par eux, ne sont créées en général ni par eux ni surtout

pour eux : que lion songe par exemple aux épopées,

aux temples, aux riches tombeaux que nous ont légués

les peuples antiques.

Constatons tout au moins que le jeu esthétique qui

se greffe sur la vie du métier et comme accompagne

ment utile du travail est réservé à l'art populaire

seul, qui est ainsi resté relativement peu érotique :

il l'est en tout cas moins que l'art affiné, lequel semble

devenir d'autant plus érotique qu'il devient plus cul

tivé, plus subtil, plus quintessencié ou plus décadent.

Voilà donc bien des formes d'art qui jouent avec

d'autres institutions que la famille. Elles n'intéressent

l'instinct sexuel que dans la mesure où lui-même

intervient indirectement dans la religion ou le gou

vernement politique par exemple ; ce qui ne manque

pas de se produire, surtout dans les âges primitifs.

Aussi, dans les formes que nous avons envisagées,

l'art est-il encore fort peu différencié des fonctions

sur lesquelles il se greffe : un totem indien, un

psaume hébraïque ou même une stèle égyptienne

sont moins un jeu sur des motifs religieux, qu'un
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instrument de la religion même : aux yeux de ses

fidèles, l'art n'a pas encore une vie propre dans

ces périodes ou sous ces formes, et le rite y est

moins envisagé sous l'aspect de la beauté, que

sous celui de l'efficacité. Friands d'archaïsme et

d'exotisme, nous lui attribuons une valeur d'art

aujourd'hui, par un contre-sens ou un anachro

nisme fondé sur notre incompréhension naturelle

des états d'âme primitifs.

Mais lorsque l'art, suffisamment différencié des

autres fonctions sociales, existe enfin par lui-même

et pour lui-même, quand il devient une fin et non un

moyen pour une autre fin, alors toutes les autres

façons dejouer, sans disparaître totalement, s'effacent

devant le jeu érotique, qui devient remarquablement

prépondérant. Les autres formes de l'activité sociale

se satisfont surtout grâce aux dérivatifs appropriés

que nous avons dits ; l'instinct sexuel seul, à côté de

sa forme socialisée, la famille, ne trouve d'autre

façon de redevenir social en un sens, que de se trans

figurer par l'art. Ainsi a-t-il fait depuis l'adolescence

de la civilisation grecque, ou chez nous depuis la

poésie provençale qui fut quelque chose comme la

crise de puberté de l'Europe.

Telle est la véritable raison historique en vertu de

quoi une solidarité privilégiée unit normalement

l'art et l'amour sous presque toutes leurs formes, et

la raison aussi pourquoi ils n'ont pas été toujours

unis à travers l'histoire. L'art dans l'évolution semble

devoir former successivement un couple complémen

taire avec chacune des grandes institutions sociales.

Tant que celle-ci vit d'une vie assez intense pour

absorber toutes les forces qu'elle suscite, nul jeu

parallèle ne lui est nécessaire comme dérivatif nor

mal. Faire la guerre ou faire l'amour, lorsque la

fonction est bien remplie, sans vides ni trop-pleins,

cela dispense et dégoûte d'écrire des poèmes sur la

guerre et sur l'amour. Aussi est-ce lorsque ces
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institutions commencentà neplus suffireaux dépenses

de forces dont elles procèdent, qu'en marge d'elles

apparaissent des formes de jeu, dont la principale

est l'art.

Il serait par trop naïf de croire que c'est un excès

de piété, c'est bien au contraire une insuffisance crois

sante du culte pur et simple à satisfaire des senti-

monts greffés sur lui, qui a transformé les sacrifices

à Dionysos en tragédies, les cérémonies chrétiennes

en Mystères et Passions dramatiques ; c'est quand il

n'y eut plus assez de grandes guerres épiques qu'on

éprouva le besoin de les chanter en vers, dans la

Grèce aux temps homériques, en France aux temps

dos chansons de geste, toujours quelques siècles

après les événements qui n'en sont que l'occasion

lointaine.

Sans doute, plus d'une fois l'art, outrepassant sa

fonction normale, triche avec la société, s'exaspère

et la domine : alors le simple jeu d'une fonction

sérieuse devient chez certains hommes, ou dans

certains milieux de dilettantes, d'esthètes ou de déca

dents, une concurrence redoutable pour cette fonc

tion elle-même, dont l'intérêt propre finit par se

subordonner à celui de l'art tout-puissant. Mais les

hypertrophies, les monstruosités, les déviations, les

survivances ne sont-elles pas des faits comme les

autres, que toute science de la vie individuelle ou

collective doit savoir constater, qualifier et estimer?

Cela même rentre dans les fonctions normales de la

méthode historique; bien plus, cette détermination

et ce jugement de valeur ne peuvent relever pleine

ment que d'elle.

Enfin, une foule de nuances de l'érotisme esthé

tique ne s'expliquent réellement que par une action

lente et profonde des conditions sociales. Si vous

voulez comprendre pourquoi l'érotisme oriental est

plus sensuel, plus extérieur et plus imaginatif, et

l'art septentrional plus intérieur, plus sentimental
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et plus passionné, n'invoquez pas tant le climat ou la

race, éléments incontestables, mais incapables d'ex

pliquer l'évolution puisqu'ils ne la suivent pas, et

que pour le même pays et le même peuple, l'art est

tour à tour religieux, guerrier ou érotique, suivant

l'âge de l'évolution ; considérez plutôt l'état exact des

institutions sociales au milieu desquelles joue l'art,

et avant tout, parmi les autres, celui de la famille :

le régime polygamique ou monogamique du foyer

officiel, les divergences de la loi et des mœurs

usuelles sur ce point, la claustration jalouse du

harem, l'ignorance complète des hommes sur toute

femme autre que la ou les siennes, et des femmes

sur les hommes autres que leur mari ; au contraire

la coéducation anglo-saxonne, américaine ou Scandi

nave, et, dans tout l'occident, la fréquentation et la

promiscuité perpétuelle des deux sexes en dehors

des rapports sexuels : voilà des circonstances autre

ment suggestives pour la mentalité esthétique,

autrement pressantes, autrement envahissantes dans

la vie et les actions de tous les jours qu'un degré de

plus ou de moins dans la température extérieure,

ou même que l'allongement ou l'élargissement des

crânes.

Cette vue nouvelle est féconde en conséquences.

Depuis Du Bos, Montesquieu, Herder, Taine, Comte

et tant d'autres, on s'est souvent étonné de constater,

contrairement a leurs hypothèses, que l'art n'est pas

toujours l'expression de la société contemporaine,

qu'il est même souvent son opposé, pastoral quand

elle est militaire comme sous la Révolution et l'Em

pire, romantique quand elle est bourgeoise comme

sous Louis-Philippe. D'autres fois au contraire art et

société semblent bien solidaires et de même sens.

Ce criterium social est donc manifestement indéter

miné et insuffisant. Cela tient d'abord à ce que l'art

possède la liberté de tout jeu; mais aussi à ce que

ces sociologues synthétistes, mauvais analystes, ont
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comparé l'art avec la société en général, ou bien avec

la société économique, politique ou religieuse. C'est

précisément à la société domestique qu'ils ont le moins

pensé. Or c'est à elle qu'il fallait s'adresser d'abord.

C'est elle surtout qui est directement solidaire de

l'art.

Ainsi l'art est le jeu social qui peut correspondre

à diverses activités sérieuses selon le moment de

l'évolution ; mais qui ne se différencie nettement et

p'est pleinement lui-même que lorsqu'il correspond

surtout à la famille, c'est-à-dire à la vie érotique

socialisée.

On trouvera sans doute que cette façon de poser le

problème en termes sociologiques est peu satisfai

sante, dans ses généralités, pour l'orgueil légitime

de la création artistique, accoutumé à des hommages

d'enthousiasme plus qu'à des efforts d'analyse scien

tifique, et moins friand de ceci que de cela. Aussi

les individualistes préfèreront-ils toujours expliquer

tout autrement ce fait que l'art, même supérieur,

célèbre avec prédilection les amours irrégulières. Ils

montreront qu'elles possèdent par elles-mêmes, et

en dehors de toute autre considération sociale, voire

même physiologique, une grande supériorité drama

tique ou tragique, parce qu'elles supposent une

révolte, une lutte contre les conventions ou les cir

constances hostiles, qui seule peut mettre en pleine

valeur toutes les qualités de la personne humaine et

faire de l'homme un surhomme.

Et cet argument, en même temps qu'il est plus

simple et plus séduisant, est plus suggestif pour le

public, et plus flatteur pour l'individu créateur.

Mais d'abord ce n'est que reculer la question. Car

il resterait à savoir pourquoi c'est le déploiement

irrégulier de la nature humaine qui est seul assez

riche pour devenir esthétique, et non son épanouisse-

mentnormal et socialement organisé, — la plus grande
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puissance qui soit au monde en définitive. Et peut-être

les explications uniquement individualistes sont-elles

insuffisantes à cette tâche quelque peu paradoxale.

Mais surtout, en présence de faits aussi généraux,

aussi collectifs dans l'évolution, bien plus, aussi orga

nisés, une explication non moins générale et collec

tive et organique s'impose.

Et d'ailleurs l'hypothèse sociologique m'est abstraite

que par son expression nécessairement générale :

car, pour qui réfléchit sincèrement à la place que

tient dans notre médiocre individualité, sans que

nous le sachions ni le voulions, l'indélébile empreinte

sociale, ce qui est abstrait, c'est le concept de l'indi

vidu isolé ; ce qui est concret, au contraire, c'est bien

plutôt la vie collective, c'est-à-dire l'individu replacé

dans son milieu, dans l'ambiance où il vit, dont il

est en partie formé, et dont l'action invisible et

présente anime dans les profondeurs de l'incons

cient les pensées, les affections, les volontés, les

voluptés, les valeurs enfin qu'il croit en lui les plus

personnelles et les plus indépendantes. « Quand tu

es la nuit dans ta chambre, la porte close et la

lumière éteinte, garde-toi de croire que tu es seul :

car tu ne l'es pas ». A cette présence occulte qu'Epic-

tète appelait son Dieu, ou le Monde, ou la Nature,

Hobbes eût substitué, en un sens plus positif, ce

qu'il nomme le Léviathan, le monstre social, la bête

aux millions de têtes, le Génie tout-puissant,

suprême ordonnateur de notre nature morale.



CONCLUSION

LART ET LA MORALE SEXUELLE

Que l'on ait pensé à une esthétique fondée sur

l'amour, ou bien au contraire à une esthétique sans

amour, le problème des rapports entre la beauté

et l'instinct sexuel n'a guère été abordé jusqu'à nos

jours que des points de vue physiologique et psycho

logique. Or ainsi envisagé il est insoluble, parce qu'il

est incomplet, c'est-à-dire mal posé, comportant trop

d'inconnu. Ce problème est à la fois physiologique,

psychologique et sociologique. Les faits individuels,

qu'ils soient organiques ou psychiques, nous démon

trent jusqu'à l'évidence l'importance capitale de

l'instinct de la reproduction dans notre vie : après

l'instinct de conservation, avant lui, disent même

certains, on n'en voit point de plus fondamental.

On démontre donc par là qu'il doit avoir une place

très importante dans l'activité esthétique comme dans

toutes les autres. Mais pourquoi a-t-il là une place

plus importante et plus caractéristique que partout

ailleurs?

Pour répondre à cette seconde question, — c'est
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à-dire à la vraie question, — la solution individua

liste ou psycho-physiologique ne suffit pas. Elle est

réfutée d'abord par ce fait considérable que nous

avons appelé « le paradoxe érotique » ou « le droit à

la laideur » : l'amour n'est pas lié à la beauté comme

telle, mais à un mécanisme beaucoup plus complexe,

dont la beauté plastique ne serait tout au plus

qu'une partie relativement facultative, Cet indivi

dualisme repose encore, en principe, sur la confusion

de la beauté artistique avec la beauté naturelle, de la

beauté d'une œuvre avec celle de son modèle, du

type sain ou supérieur avec la technique saine ou

supérieure qui représente indifféremment tel ou tel

type. Et nous avons montré ailleurs que ces deux

sortes de beauté sont hétérogènes. La thèse psycho

physiologique se trompe donc et sur la nature de

la beauté ou de l'art, et sur leurs rapports véritables

avec l'amour.

En réalité, pour répondre à cette question il faut

recourir à des considérations non plus individuelles,

mais collectives ; non plus permanentes, mais histo

riques. Chez les hommes préhistoriques ou du temps

des poèmes homériques et des chansons de geste,

l'instinct sexuel était certainement, dans chaque indi

vidu, à peu de choses près ce qu'il est aujourd'hui

chez nous. Car à ce fait fondamental chez tout vivant

s'applique plus qu'à tout autre la « loi de constance »

du Dr Quinton et de Remy de Gourmont. Mais ce fait

n'avait qu'un rôle secondaire dans l'art de ces

époques primitives. C'est l'évolution, l'organisation,

la discipline de la famille qui a peu à peu imposé à

l'homme cette autre discipline, discipline de luxe,

discipline de jeu, qui complète les autres en se déve

loppant à côté et en dehors d'elles.

De ce point de vue la question de l'esthétique éro

tique se pose donc sous cette forme : pourquoi l'art

s'est-il normalement et de plus en plus développé en

marge de la vie de famille, dont il est l'irrégulier, bien
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mieux qu'en marge de la vie économique, militaire ou

religieuse, comme il aurait pu le faire, comme il l'a

fait parfois dans certaines écoles ou certains pays?

L'histoire seule et la sociologie peuvent faire une-

réponse complète. Il n'y a pas d'autre solution posi

tive et vraiment philosophique de ce problème.

L'humanité est un corps à qui la morale offre son

habit, et l'art la broderie de cet habit : à ces deux

serviteurs il ne faut pas demander autre chose. Il

serait malsain, et par surcroît risible, de se vêtir

uniquement d'un amas de dentelles ajourées, sans

fond d'étoffes solides. Mais il serait également ridi

cule, et pour quelques-uns presque aussi pénible,

de porter pour habit une étoffe informe et stricte

ment dépourvue de tout ornement ; quelque chose

comme le sac dont se vêtent certains ascètes, si

ces extrémistes renoncent encore à humaniser cette

toison au moyen d'emblèmes religieux apparents

qui, par une concession inavouée, l'ornent malgré

eux.

Dira-t-on que, si l'art semble répugner de lui-

même, et dans tous les domaines de la vie, à traiter

les sujets moraux et à la façon de la morale, c'est

parce que ces sujets ainsi compris manqueraient

d'intensité, de variété, d'action et de péripéties?

L'art choisit naturellement les circonstances les

plus fécondes; et les occasions où se déploient le

mieux dans la lutte les énergies puissantes, les pas

sions et les personnalités, sont rarement les situa

tions des hommes normaux et de la vie commune ;

ce sont bien plus souvent celles de la vie exception

nelle d'hommes amoraux ou immoraux.

La jouissance paisible d'un propriétaire légitime

est par nature moins riche de passions et d'aven

tures que les risques, les luttes ou les remords d'un

voleur ; l'administration quotidienne d'un ministre

dans son cabinet offre une moindre matière drama

tique ou romanesque que les intrigues et les affres
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d'un conspirateur. Ce n'est pas la faute de l'art si

les situations les plus intéressantes pour lui sont en

même temps coupables, ou du moins le plus sou

vent. N'est-ce pas simplement pour leur richesse

supérieure en événements et en états affectifs que

l'artiste choisit par prédilection ces sujets qui, de

leur côté, inquiètent naturellement le moraliste pour

des raisons correspondantes?

D'accord ; mais drames, passions, péripéties, ne

sont-ils pas ici d'autres noms dajeu ou du luxe? La

vie normale et morale n'est pas moins riche et moins

complexe que la vie irrégulière, amorale ou immo

rale. Elle est moins riche en jeux, moins complexe

en luxes, cela est certain. Mais on la trouverait beau

coup plus féconde au contraire en sentiments sérieux,

en instincts profonds qui caractérisent l'humanité.

Dire que les situations « risquées » sont plus « inté

ressantes i> que les autres, c'est dire en d'autres

mots que l'art prend son intérêt dans ce qui n'inté

resse pas la morale.

Puisque nous en sommes aux métaphores, dans le

« livre de la vie » la morale fournit le texte ; à l'art

elle abandonne les marges, pour les illustrer à sa

fantaisie. Les conflits apparaissent dès que la marge

déborde sur le texte, ou réciproquement. On ne

change donc rien à la question en remplaçant les

termes plus précis de jeu ou de luxe par des méta

phores confuses, plus expressives mais fort mêlées,

dont le moindre défaut est de déguiser les difficultés

sans les résoudre, et de suggérer beaucoup à ceux

qui trouvent de la volupté à débattre en beau style

des problèmes mal posés : double plaisir, s'ils les

rendent ainsi insolubles! car c'est une raison de plus

pour les déclarer «c éternels ».

Les rapports entre l'art et les différentes formes

concrètes de la moralité ne sont pas immuables et

sans nuances. Une incessante évolution leur imprime

au contraire d'infinies variations, selon des rythmes
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très complexes. Mais ces rythmes sont précisément

si compliqués, qu'il est difficile de les soumettre à

une loi générale. Une guerre ou une révolution, par

exemple, suffisent à bouleverser pour un temps la

dose de liberté que la conscience commune permet

à la littérature vis-à-vis de l'autorité politique ou

des littératures étrangères. Mais parmi ces rythmes

et ces nuances, l'attitude générale de la moralité

devant l'art reste toujours celle du sérieux devant le

jeu.

Nous retrouvons maintenant, comme conséquences

logiques de ces prémisses, les faits suffisamment

constatés par la conscience commune et dont beau

coup de moralistes ont voulu tirer des motifs pour la

condamnation de l'art : depuis Platon et Bossuet jus

qu'à Brunetière et Tolstoï. Ce qu'on nomme immoral

dans l'art, disent-ils, c'est d'abord son pessimisme,

ensuite son indétermination, encore sa sensualité,

enfin sa prédilection pour les mobiles sexuels (1).

Si beaucoup de formes de l'art, depuis le plus popu

laire jusqu'au plus décadent, peuvent paraître facile

ment pessimistes, c'est que l'attitude de l'art est

assez naturellement critique à l'égard de la morale

courante. Par lui l'individu censure impunément la

société, qui sous, toute autre forme saurait se ven

ger ; par lui la société « brime», comme dit Bergson,

des caractères individuels insuffisamment sociables,

mais non assez réfractaires pour qu'elle ose ou qu'elle

désire les sanctionner plus violemment ; et tous les

deux s'accordent même parfois pour accuser de leurs

propres fautes ou malheurs la nature indifférente.

Des plaintes expresses ne sont pas même néces

saires pour faire naître cette impression : à nous

faire vivre avec les réfractaires de la propriété ou de

la famille, on nous amène facilement à douter de la

(i) Voir : Ch. Lalo, L'Art et la Morale, Paris, Alcan, 1922,

p. 70 et suiv.
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valeur morale de la propriété ou de la famille

actuelles. Mais cette attitude quasi-pessimiste n'est

pas contraire à la morale, parce qu'elle est un jeu

imaginatif, et qui doit se donner pour tel : quelque

licence de ce genre dans une soirée au théâtre n'est

ni plus ni moins contraire à notre moralité sérieuse

qu'une partie de foot-ballun dimanche n'est con

traire à notre travail de la semaine.

Si l'art nous livre à des excitations indéterminées,

dont on ne sait d'avance s'il sortira du bien ou du

mal, c'est que la liberté du jeu esthétique exige la

possibilité d'une expansion indéfinie. Quand la règle

morale n'a qu'une voie, le luxe a toutes les autres.

Et par là il est encore un danger moral ; car le mal,

disent les théologiens, est par nature multiple et

indéterminé, tandis que le bien est détermination et

unité.

Si l'art cultive naturellement la sensualité indi

viduelle, qui est presque forcément anti-sociàle et

amorale, sinon pire, c'est que l'impératif moral lui

réserve ce domaine en se l'interdisant à lui-même.

On dirait d'ailleurs aussi bien que l'art par sa fiction

volontaire est le contraire d'une culture de l'intelli

gence logique ou scientifique, et par sa rêverie imagi-

native le contraire d'une activité pratique. 11 est

autre chose que toute forme de vie qui n'est pas un

jeu. Ici encore, l'accusation étroite de sensualité

cache la portée exacte du vrai problème.

Enfin si l'art s'adresse avec instance aux mobiles

sexuels, c'est pour des raisons du même ordre. Et

cette instance si marquée s'explique elle-même par

les caractères spéciaux du jeu dans ce domaine.

D'après ces principes, on ne doit pas s'attendre à

trouver ici une panacée esthétique et morale qui

résoudrait par la vertu magique d'une seule formule

abstraite tous les conflits qui se sont élevés, s'élèvent

et s'élèveront dans la vie concrète entre la morale
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sàxuelle et l'art. Cette formule n'existe pas, il est

impossible qu'elle existe, elle n'est même pas sou

haitable. Il serait contre nature que la représenta

tion du nu ou l'analyse réaliste d'une passion d'a

mour ait la même valeur morale ou immorale,

et en même temps esthétique ou inesthétique, dans

une tribu de sauvages africains, chez les Grecs du

Ve siècle, dans la société parisienne d'aujourd'hui,

auprès d'un homme inculte ou d'un lettré raffiné,

chez un enfant en qui l'instinct s'éveille ou chez

un vieillard en qui il s'éteint, dans l'esprit d'une

femme ou dans celui d'un homme, ni même en temps

de guerre ou en temps de paix, sous un gouvernement

démocratique ou près d'une cour aristocratique,

parmi des musulmans, des catholiques, des calvi

nistes ou des incroyants...

Point d'absolu : c'est la seule loi absolue. Mais

« loi relative » ne veut pas dire « absence de loi ».

Le propre d'une loi, c'est précisément d'être toujours

relative. Nous avons essayé de dégager quelques-uns

des termes innombrables dont les relations néces

saires constituent les lois esthétiques et les lois

morales. Quelques préceptes pratiques ressortent

assez clairement de cette longue étude théorique.

1° Qu'on le considère comme une connaissance,

comme une affection ou comme une action, puisqu'il

est tout cela simultanément, l'art est de l'ordre du

jeu, et de même la beauté est une espèce du genre

luxe, ou la doctrine de l'esthétique est un supplé

ment à la théorie de la liberté. Si donc l'art est le

jeu socialisé de l'adulte comme le jeu est l'art pré

social de l'enfant, le problème des rapports de l'art

avec la morale sexuelle devient un problème de

l'ordre pédagogique. Il est comparable à celui qui

consiste à proportionner sainement dans un pro

gramme d'éducation bien comprise les heures de

récréation ou de sport et les heures d'étude sérieuse.
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Ces deux éléments sont solidaires : ce sont les deux

pôles d'un des axes de la vie; dans une éduca

tion intégrale, il faut toujours l'un et l'autre, et

même l'un pour l'autre. Car il est également vrai

que nous travaillons pour mériter le délassement, —

c'est l'idéal antique et socialiste de l'homme libre, y-

et que nous nous délassons pour pouvoir mieux tra

vailler, — c'est la morale de l'esclave et celle du

chrétien. — Or en quel homme n'y a-t-il pas tout à

la fois de l'asservi et de l'affranchi ? Pascal nous a

dit le double danger de faire trop les anges, ou

trop les bêtes.

Le principe de cette pédagogie de l'adulte sera

donc d'éviter à la fois le gaspillage du jeu artistique

et le surmenage du travail moral. « Le juste milieu,

le possible et le convenable », c'est le vieux précepte

pédagogique d'Aristote, qui a le premier entrevu la

fonction d'évasion, d'idéalisation et de purgatio'n qui

incombe à l'art dans une humanité bien organisée.

La loi la plus profonde de toute pensée est sans

doute la recherche de l'unité : simplicité dans les

choses, identité dans les rapports. Mais dès que l'on

dépasse l'unité fruste, homogène et instable, qui

n'existe sans doute que par nos abstractions, les

phénomènes les plus essentiels de la pensée, comme

peut-être de la nature, sont des phénomènes de

polarisation.

Les plus notables formes esthétiques de ces oppo

sitions entre deux termes d'un couple solidaire sont

les sentiments de l'équilibre, de la symétrie, du

rythme, et tant d'autres manifestations élémentaires

de l'organisation, fondements de toute technique.

Manifestation beaucoup plus complexe de la même

exigence radicale, l'art tout entier peut être consi

déré comme un de ces pôles de la vie humaine, qui

n'existent qu'en s'opposant. Nous avons dit quelques-

uns des autres.

En termes plus analytiques et plus exacts, la pre-
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mière condition qui s'impose à l'étude des rapports

de l'art avec la morale sexuelle, comme à celle des

rapports de l'art avec toute morale, c'est la distinc

tion de plusieurs types d'activité artistique fort diffé

rents, qui ont pour raison d'être de compléter, d'équi

librer la vie sérieuse en s'opposant au besoin à elle

de tel ou tel point de vue. Nous avons nommé ailleurs

le type Flaubert, le type Rousseau, le type Stendhal,

le type Goncourt et le type Gœthe. Selon qu'elle

relève, du moins à certains égards, de l'un ou de

l'autre de ces types, l'œuvre créée ou contemplée a

pour fonction normale et souhaitable tantôt un

redoublement de la vie, tantôt son idéalisation, tantôt

un luxe, un jeu, une activité technique indépendante,

tantôt enfin une immunisation : cinq fonctions telle

ment différentes que, dans une organisation sociale

et individuelle bien comprise, l'œuvre doit normale

ment, par ses suggestions et représentations, être

tantôt morale, tantôt amorale, tantôt enfin, et malgré

le paradoxe, immorale, suivant qu'elle remplit l'une

ou l'autre de ces fonctions pour tel individu ou tel

milieu (1). Or cette considération capitale, qui s'ap

plique plus généralement à l'ensemble de la vie, vaut

éminemment pour la vie sexuelle, ce domaine d'élec

tion du refoulement dans l'inconscient, du déguise

ment symbolique et du partage de la conscience.

2° L'instinct sexuel et les sentiments de l'amour

sont parmi les moteurs les plus puissants de l'hu

manité. La morale étant l'organisation rationnelle de

la vie individuelle et sociale, il faut conclure, malgré

les préjugés de l'ascétisme, qu'une morale qui se

priverait d'utiliser ces énergies, notamment sous

la forme artistique, serait sans force et sans vie.

D'un autre côté, l'art qui s'en priverait, notamment

(1) Voir : Ch. Lalo, L'Art et la Morale, p. 169 et suiv. ; —

L'Art exprime-t-il la Vie ?
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sous la forme morale — mais il y en a sans doute

d'autres — l'art qui s'en priverait se ruinerait lui-

même encore plus sûrement. Et la valeur de la vie

humaine en serait d'autant abaissée.

3° Les impulsions sexuelles sont des impulsions ;

elles ne sont pas des fins, ou des principes d'organi

sation. Elles ne dirigent pas ; elles ont à être diri

gées ; elles appellent une discipline, soit artistique,

soit morale. Cette discipline, malgré les préjugés du

mysticisme érotique, elles ne la créent pas par elles-

mêmes. Technique ou obligation comptent sans

doute l'instinct parmi leurs sources ; mais elles ont

bien d'autres sources.

4° Quand elle est normale, l'action de l'instinct

sexuel peut être comparée à une de ces « actions de

présence » ou « catalyses » en vertu desquelles une

quantité infime d'une substance qui pourrait être

dangereuse à haute dose est nécessaire pour pro

duire une importante combinaison chimique ou un

phénomène physiologique indispensable à notre

santé. Il est donc normal que la quantité appa

rente et pour ainsi dire pondérable de vie sexuelle

soit réduite au nécessaire, sans être jamais exagé

rée jusqu'à l'empoisonnement, ni diminuée jusqu'à

l'anémie mortelle. Et il restera toujours de l'impon

dérable.

58 A dose massive, on doit toujours craindre l'in

toxication par l'érotisme, comme on la craindrait de

tout autre excitant physiologique ou psychologique.

A doses homéopathiques il faut prévoir tantôt l'im

munisation bienfaisante, tantôt les accidents ana

phylactiques, tantôt l'absence de tout effet sensible :

variations considérables selon les individus et les

circonstances, à quoi la seule règle est de s'adapter

prudemment dans chacune des situations que peut
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offrir la vie. En ce domaine, et à ce point de vue

encore, la règle la plus générale est qu'il n'y a pas

de règle générale.

Mais il y a des lois nécessaires. C'est à la cons

cience de les deviner et de les appliquer intuitivement

dans la vie concrète, à la réflexion de les expliquer

par l'analyse, et de les faire aimer en aidant à les

mieux comprendre.



INDEX

DES PRINCIPAUX TRAVAUX CITÉS OU UTILISÉS

DANS CET OUVRAGE

\

Abraham (K.). — Traum und Mythus [Rêve et Mythe],

Leipzig et Wien, Deuticke (Schriften zur angewandten

Seelenkunde) 1909, gr. in-8°, 74 p.

Alain (L'Auteur des Propos d'Alain). — Système des

Beaux-Arts, Paris, Nouvelle Revue Française, 1920,

in-8°, 334 p.

D'Almeras (H.). — La Femme amoureuse dans la Vie et dans

la Littérature, 4 vol. in-16, Paris, Michel, 1921 et suiv.

Aristote. — Génération des Animaux. — Histoires sur les

Animaux, 1. IV. — Problèmes, section IV; X, 52 ; XXX,

1. -,- Œuvres, trad. franc. Barthélémy Saint-Hilaire,

» Paris, 1837-1892, 35 vol. in-8°.

Baudouin (Ch.). — Etudes de Psychanalyse, Paris et Neuchâ-

tel, Delachaux, 1922, in-8°, 288 p.

Bâtard (E.). — La Pudeur dans l Art et la Vie, Préf. de W.

Bouguereau, Paris, Méricant, s. d., in-16, 316 p. (ill.).

Benda (J.). — Les Amorandes, roman, Paris, Emile-Paul,

1922, in-16, 283 p.

Bergson (H.). — L'Evolution créatrice, Paris, Alcan, 1908,

in-8", vni-403 p.

Bossuet. — Œuvres, édit. Lâchât, Paris, Vives, 1862-85,

31 vol. in-8°. En particulier : Traité de la Concupiscence

(1694), t. VII, p. 412-484. — Lettre au P. Caffaro ;

Maximes et Réflexions sur la Comédie (1694), t. XXVII,

p. 1-80.

Bourget (P.). — Physiologie de l'Amour moderne, Paris,

Lemerre, 1891, in-16, ix-431 p.



182 LA BEADTÉ ET L'iNSTINCT SEXUEL

Bray (L.). — Du Bea u, Essai sur l'Origine et l'Evolution du

Sentiment esthétique, Paris, Alcan, 1901, in-8°, v-294 p.

Brunetière (F.). — L'Art et la Morale, Paris, Hetzel, 1898,

in-1,2, 100 p. (dans les Discours de Combat, Paris, Perrin,

1900-03, 2 vol in-16).

Claparède (E). — Psychologie de l'Enfant et Pédagogie expé

rimentale, Paris, Fischbacher, 6e éd. 1916, in-8°, 571 p.

DeCurel (F.). — L'Ame en Folie, drame en 4 actes, Paris,

Illustration théâtrale, 1919.

Danville (G.). — Psychologie de l'Amour, Paris, Alcan,

1884, in-8°, 171 p.

Darwin (Ch.)..— L'Origine des Espèces au moyen de la Sélec

tion naturelle ou la Lutte pour l'existence dans la Nature

(1859), traduit de l'anglais par Mlle Roter, 1862 ; Mou-

linié, 1873; Barbier, Paris, Schleicher, 1876, in-8°,

xxi-604 p.

— La Descendance de l'Homme et la Sélection sexuelle,

traduit de l'anglais par Moulinié et Barbier, Paris,

Reinwald, 1872-3, 2 vol. in-8°.

Dessoir (M.). — Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft

[Esthétique et Science générale de l'Art], Stuttgart, Enke,

1906, gr. in-8°, 476 p.

Diderot. —Œuvres, édit. Assézat, Paris, Garnier, 1875-77,

20 vol. in-8°. En particulier : Salons, t. X-XII.

Doolet (L.). — Psychoanalytic Studies of Genius [Etudes

psychanalytiques sur le Génie], American Journal of Psy-

chology, t. 27, 1916, p. 363-416.

Ellis (H. ) .— Etudes de Psychologie sexuelle, traduit de l'anglais

par Van Gennep, Paris, Mercure de France, 1912, 4 vol.

gr. in-8°. En particulier : t. IV, La Sélection sexuelle chez

l'Homme, 413 p.

D'Ersky (F. -A.). — Le Nu sur la Scène esl4l impudique ou

artistique? Paris, Daragon, 1909, in-12, 36 p. (ill.)

Fonsegrive (F.). — L'Art et la Pornographie, Paris, Bloud,

1911, in-8°, 63 p.

Forel (A.). — La Question sexuelle, Paris, Masson, gr. in-8°,

622 p.

France (A.). — La Vie littéraire, Paris, Calmann-Lévy,

1888-92, 4 vol. in-18.

— Le Jardin d'Epicure, ibid., 1895. in-18, 296 p.

— L'Ile des Pingouins, ibid., 1908, in-18, xv-419 p.



INDEX 183

Freud (S.). — Traumdeulung [Explication du Rêve], Wien,

Deuticke, 1900, gr. in-8°, iv-375 p.

— Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten [L'Esprit

humoristique et son rapport avec l'inconscient], Wien,

Deuticke, 1905, in-8", in-8°, 207 p.

— Der Dichter und das Phantasieren [Le Poète et la Fonction

imaginative], Kleine Schriften zur Neurosenlehre, Wien,

II, 1909, in-8° 197 p.

— Introduction à la Psychanalyse, trad. de l'ail, par Janke-

levitch, Paris, Payot, 1922, gr. in-8°, 484 p.

— La Psychanalyse, trad. de l'allemand par Le Gay, ibid.,

1921, in-8°, 72 p.

(Voir les Revues Imago, Heller, Wien, in-4°, 1912 et suiv.,

bimestrielle ; — Schriften fur angewandten Seelenkunde;

— Jahvbuch fur psychoanalytische Forschungen ; — Cen-

tralblatt fur Psychoanalyse, Leipzig ; — International Jour

nal of Psychoanalysis ; — Psyché, London; — Psyché and

Eros, New-York; — Psychoanalytic Review, Washing

ton ; etc. — D" Hesnard et Régis, La Psycho-Analyse des

Névroses et des Psychoses, Paris, Alcan, 1914, in-16, XII,

384 p. — Dr P. Janet, Les Médications psychologiques,

Paris, Alcan, 1919, 3 vol. in-8°, t. II, p. 214-268; — et

dans cet Index :, Abraham, Baudouin, ^Benda, Dooley,

Hinrichsen, Jung, Kostyleff^Lenormand, Mordell, Ombre-

DANE, PÉRÈS, PflSTER, RaNk, RlBOT, RlkLIN, StEkEL.)

Gaultier (P.). —, Le Sens de l'Art, Paris, Hachette, 1907,

in-16, 269 p. (ill.).

De Gourmont (J.). — L'Art et la Morale, Mercure de France,

1er juin 1912, 25 p.

De Gourmont (R.). — La Culture des Idées, Paris, Mercure de

France, 1900, in-18, 318 p.

— La Physique de l'Amour, Essai sur l'Instinct sexuel, ibid.,

1903, in-18, 295 p.

— Le Chemin de Velours, ibid., 1902, in-18, 307 p.

Groos (K.). — Les Jeux des Animaux, traduit de l'allemand

par Dirr et Van Gennep, Paris, Alcan, 1902, in-8°, vm-

376 p.

— Die Spiele der Menschen [Les Jeux des Hommes], Iéna,

Fischer, 1899, in-8% iv-539p.

Grosse (E.). — Les Débuts de l'Art, traduit de l'allemand

par Dirr, Paris, Alcan, 1902, in-8°, xix-139 p. (ill.)



184 LA BEAUTÉ ET L'iNSTINCT SEXUEL

Guyau (M.)- — Les Problêmes de l'Esthétique contemporaine,

Paris, Alcan, 1884, in-8°, 264 p.

— L'Art au point de vue sociologique, Paris, Alcan, 1890,

in-8°, xlvii-387 p.

Hinrichsbn (0.)- — Zur Psychologie und Psychopathologie des

Dichters [Pour la Psychologie et la Psychopalhologie du

Poète], Birgmann, Wiesbaden, 1911, in-8°, 7b p.

— Sexualitàt und Dichlung [Sexualité et Poésie], ibid.,1911,

in-8°, v-81 p.

Hmn (Y.). — Origins of Art, psychological and sociological

lnquiry. [Origines de l'Art, recherches psychologiques et

sociologiques], London, Macmillian, 1900, in-8°, xi-331 p.

Jung (G.)- — Psychologische Typen [Types psychologiques],

Zurich, 1921, in-8°.

Kant (E.). — Critique du jugement (1790), traduit de l'alle

mand par J. Barni, 2 vol. in-8°, Paris, 1846 (voir

V. Basch, Essai critique sur l'Esthétique de Kant, Paris,

Alcan, 1896, in-8°, xiv-623 p. ; — V. Delbos, La Philosophie

pratique de Kant, ibid., 1903, in-8°, x-312 p.).

Kostylekf (N.). — Le Mécanisme cérébral de la Pensée, Paris,

Alcan, 1914, in-8°, 313 p.

Krafft-Ebing (R.). — Psychopathia sexualis, trad. de l'alle

mand par Laurent et Csapo, Paris, Carré, in-8° 452 p.

Lalo (A.-M. et Cu.). — Le Préjugé de la Beauté féminine, Mer

cure de France, 16 juin 1913, p. 673-698.

— La Faillite de la Beauté, ibid., 1er août 1913, p. 493-523.

Lalo (Cu.). — L'Art et la Vie sociale, Paris, Doin, 1921,

in-16, 378 p.

— L'Art et la Morale, Paris, Alcan, 1922, in-16, 184 p.

Lipps (Th.). — Aesthetik [Esthétique], Leipzig, Voss, 1903-6,

2 vol, gr. in-8°, 601, 644 p.

Lenormand (H.-L.^. Le Simoun, drame en 4 actes, Paris,

1920.

— Le Mangeur de Rêves, drame en 9 tableaux, Paris, 1921.

Micuelet (J.). — Nos Fils, Paris, Flammarion, 1865, in-8°.

— La Femme; — L'Amour, ibid., 1807, in-8°, 280 p.

Mordell (A.). — The erotic Motive in Literalure [Le Motif

erotique en Littérature], New-York, Boni, 1919.

Muller-Lyer (F.). — Phasen der Liebe, eine Soziologie des

Verhàltnisses der Geschlechter [Phases de l'Amour, Sociolo

gie du rapport des Sexes], Mûnchen, Lange, 1913, in-8°,

xv-254 p.



INDEX 185

Nass et Witkowski (Drs L. et J.). — Le Nu au Théâtre depuis

l'Antiquité jusqu'à nos jours, Bibliothèque du Vieux Paris,

Daragon, Paris, 1909, in-8°, 423 p. (ill.)

Naumann (G.)- — Geschlecht undKunst [Sexe et Art], Leipzig,

Haessel, 1898, in-18, 193 p.

Nietzsche (F.). — Le Crépuscule des Idoles, trad. de l'alle

mand par H. Albert, Paris, Mercure de France, in-18,

320 p.

— La Volonté de Puissance, ibid., in-18, 2 vol.

(Voir : H. Lichtenberger, La Philosophie de Nietzsche,

Paris, Alcan, 1898, in-8°, 210; — C. Andler, Nietzsche, ta

Vie et sa Pensée, Paris, Bossard, 6 vol. in-8°, 1920 etsuiv.)

Nordau (M.). — Dégénérescence, Paris, Alcan, 2 vol. in-8",

1898.

Normandy (G.). —Le Nu à l'Eglise, au Théâtre et dans la Rue,

Paris, chez l'Auteur, s. d. (1909), in-18, 288 p. (ill.).

Ombredane (A.). — La Psychoanalyse et le Problème de l'In

conscient, Revue Philosophique, 1922, II, p. 210-234 ;

443-471.

Pareto (V.). — Le Mythe vertu'iste et la Littérature immorale,

Paris, Rivière, 1911, in-18, 186 p.

Paulhan (F.). — Le Mensonge de l'Art, Paris, Alcan, 1907,

in-8°, 380 p.

— Les Transformations sociales des Sentiments, Paris,

Flammarion, 1920, in-16, 320 p.

Pérès (J.). — La Psychoanalyse et les formes supérieures de

l'Idéalité, Revue Philosophique, 1917, II, p. 265-282.

Perrier (E.). — A travers le Monde vivant, Paris, Flamma

rion, 1916, in-16, 360 p.

Perrier (E.), Dr Verneau, F. Louée, M. Prévost, etc. —

La Femme dans la Nature, dans les Mœurs, dans la Légende,

dans la Société, Paris, Bong, 1909, 2 vol. in-4°, 373,

527 p. (ill.).

Pézard (A.). — Le Caractère et le Sexe, Grande Revue, juin

1919, 15p.

Pfister (0). — La Psychanalyse au service des Educateurs,

trad. de l'ail, par P. Bovet, Berne, Bircher, 1921, in-8°,

220 p.

De Planiiol (R.). — Les Utopistes de l'Amour, Paris, Gar-

nier, in-8°, 282 p.

Platon. — Œuvres, trad. du grec par Dagier, Cousin,

i



186 LA BEAUTÉ ET L'iNSTINCT SEXUEL

Saisset (M. et P. Croiset : coll. Budé, en cours), etc. —

En particulier : Phèdre (Paris, Fasquelle, 10 tomes in-16 :

t. II, vol. 2, p. 150-240). — Le Banquet i,t. V, vol. I, p. 32;

425). — La République (t. VII). — Les Lois (t. VIII-IX

(Voir : L. Robin, La Théorie platonicienne de l'Amour,

Paris, Alcan, 1908, in-8°, 180 p.)

Pourésy (E.). — La Gangrène pornographique, Choses vues,

Roubaix, Foyer solidariste, 1908, in-16, vi 1-424 p.

— La Pornographie littéraire, chez l'Auteur, Bordeaux,

1910, in-8°, 01 p.

Le Relèvement social, Organe de la Ligue pour la Moralité

publique (Pasteur L. Comte, Directeur), journal mensuel,

Saint-Etienne, 1898 et suiv.

Rank (O.). — Der Kùnstler, Ansâtze zur Sexualpsychologie

[L'Artiste, Suppléments à la Psychologie sexuelle], Leipzig

et Wien, Heller, 1907, in-8», 54 p.

— Der Mythus von der Geburt des Helden [Le Mythe de la

Naissance du Héros], Deuticke, Wien, 1908, in-8°, 93 p.

— Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage, Grundzùge einer

Psychologie des dichterischen Schaffens [Le Thème de l'Inceste

dans la Poésie et la Légende, Principes d'une Psychologie

de la création artistique], Leipzig, Deuticke, 1912, in-8°,

x-685 p.

Rank et Sacus (H.). — Die Bedeutung der Psychoanalyse fur

die Geisteswissenschaften [La Signification de la Psychana

lyse pou les Sciences de l'Esprit], Wiesbaden, Bergmann,

1913, in-8", 111 p.

Ribot (Th.). — Essai sur l'Imagination créatrice, Paris,

Alcan, 1900, in-8?, vn-304 p.

— La Logique affeètive et la Psychoanalyse, Revue Philoso

phique, 1914, II, p. 144-161.

Richard (G.). — La Femme dans l'Histoire, Paris, Doin, 1909,

in-16, 465 p.

Riklin (F.). — Wunscherfùllung und Symbolik in Màrchen

[Sasisfaction du Désir et Symbolique dans les Contes] ,

Wien, Deuticke, 1908, in-8°, 96 p.

Roux (Dr J.). — Psychologie de l'Instinct sexuel, Paris, Bail-

lière, 1899, in-16, 350 p.

— L'Instinct d'Amour, ibid., in-16, 388 p.

Ruskin(J.). — Œuvres Plusieurs volumes traduits de l'an

glais sous divers titres par M. Proust, E. Cammaerts,

M™ » G. Paris, P. Grémieux. (Voir : R. de la Sizerannk, Rus



INDEX 18T

km ou la Religion de la Beauté, Paris, Hachette, 1898,

m-16, 360 p. ; — A. Ciievrillon, La Pensée de Ruskin,

ibid., 1909, in-16, 360 p.)

Rutssek (Th.). — La Morale sexuelle, Revue de Métaphysique

et de Morale, 1914, in-8°, 58 p.

Santayana (G.). — The Sensé of Beauty[Le Sensde la Beauté],

Scribner, New-York, 1896, in-16, ix-275 p.

Schiller (F.). — Lettres sur l'Education esthétique. Œuvres

traduites de l'allemand par A. Régnier, 1855-75, 8 vol.

ïh-8° (voir : V. Basch, La Poétique de Schiller, 2e éd., Paris,

Alcan, 1911, in 8°, xxiv-352p.)

Schopenhauer (A.). — Le Monde comme Volonté et comme

Représentation 1,1819-59), traduit de l'allemand par Can-

tacuzène, 1886 ; par Burdeau, Paris, Alcan, 1888-90, 3 vol.

in-8° (voir : Th. Riuot, la Philosophie de Schopenhauer,

Paris, Alcan, 1874, in-18, 180 p.; — Th. Ruyssen, Scho

penhauer, ibid., 1911, in-8°, XIII-396 p. ; — A. Fauconnet,

L'Esthétique de Schopenhauer, ibid., 1913, in-8°, 462 p.)

Schultz (J.). — Nalurschônheit und Kunstschônheit [Beauté

naturelle et Beauté artistique], Zeitschrift fur Aesthetik,

t. VI, 1911, p. 211-248.

Scott (G.). — Sex and Art, [Sexe et Art], American Journal

of Psychology, t. VII, 1895, p. 153-226.

Seillière (E.). — Philosophie de l'Impérialisme, Paris, Pion,

4 vol. in-8°, 1903 et suiv.

Sertillanges (A -D.). — L'Art et la Morale, Paris, Bloud,

1906, in-16, 50 p.

SouriauiP.). — La Beauté rationnelle, Paris, Hachette, 1904,

in-8°, 510 p.

Stekel (W.). — Dichlung und Neurose [Poésie et Névrose],

Wiesbaden, Beigtnann, 1909, in-4", vi-73 p.

— Die Tràume der Dichter [Les Rêves des Poètes], ibid.,

1912, viii-252 p.)

Stendhal. — De l'Amour, 2 vol. in-12, Paris, 1822 (voir:

L. Blum, Stendhal et le Beylisme, Paris, Ollendorff, 1910,

in-18, 316 p. ; — H. Delacroix, La Psychologie de Stendhal,

Paris, Alcan, 1918, in-8°, 280 p.)

Stratz (Or C.-H.). — La Beauté de la Femme, 1898, trad. de

l'allemand, Paris, Gaultier, 1902, in-8°, 350 p. (ill.)

Thulié (H.). — La Femme, Essai de Sociologie physiologiqi e,

Paris, Battaille, 1885, in-8", 570 p.

Tolstoï (L.). — Qu'est-ce que l'Art? Trad. du russe par



188 LA BEAUTÉ ET L'iNSTINCT SEXUEL

Halpérine-Kaminski ; — par Wyzewa, Paris, Perrin, 1898,

in-16, xn-270 p.

Utitz (E.). — Grundlegung der allgemeinenKunstwissenschaft,

[Fondation de la Science générale de l'Art], 2 vol. gr.

in-8°, Mûnchen, Enke, 1914, 1920 (ill.).

Volkelt (J.). — Systemder Aesthetik [Système de l'Esthétique],

3 vol. gr. in-8°, Munchen, Beck, 1905, 1910, 1914.

Voltaire. — Œuvres, Paris, éd. Garnier, 52 vol. in-8°

(1877-85). En particulier : Dictionnaire Philosophique, ou la

Raison par Alphabet, 1764, art. Beau, t. XVII, p. 556-9.

Wagner (F.). — Kunst und Moral [Art et Morale], Munchen,

Aschendorff, 1917, in-8°, xi-126 p.

Wagner (R.). — Œuvres. Dix volumes traduits de l'al

lemand sous divers titres par Prodhomme, Van Vas-

serhove, etc., Paris, Delagrave, 1908 et suiv. (Voir :

H. Lichtenberger, R. Wagner, Poète et Penseur, Paris,

Alcan, 1907, in-8", 514 p.)

Westermarck (E.). — History of human Marriage [Histoire du

Mariage dans l'humanité], London, Macmillan, 1891, in-8°,

420 p. .-

Winiarsky (L.). — L'Equilibre esthétique, Revue Philoso

phique, 1899, t. I, p. 569-605.

Witkowski (Dr J.). — L'Art profane à l'Eglise, ses licences

symboliques, satiriques et fantaisistes, Paris, Schemit,

1908, 2 vol. in-8°, 480, 440 p. (ill.).

— L'Art chrétien, ses Licences, ibid., 1912, 160 p. (ill.).

De Wulf (M.). — La Valeur esthétique de la Moralité dans

l'Art, Bruxelles, Corné, 1892, in-8°, 87 p.

Zola (E.). — Le Roman expérimental, Paris, Charpentier,

1880, in-16, 416 p.

— Documents littéraires, Paris, Charpentier, 1880, in-16,

421p.



TABLE DES MATIERES

Pages-

AvEBTISSEMENT. , . . 5

PREMIÈRE PARTIE

Beauté et sexualité.

Chapitre I, — L'esthétique sans amour 7

— II. — L'esthétique fondée sur l'amour : la Na

ture vivante 30

— III. — L'esthétique fondée sur l'amour : l'Huma

nité 54

— IV. — Le paradoxe érotique : une réhabilitation

de la laideur 96

DEUXIÈME PARTIE

La Fonction individuelle et sociale de l'Amour

dans l'Art.

Chapitre I. — L'aspect social du problème sexuel ... 115

— II. — Art et moralité dans la vie individuelle . 130

— III. — Art et moralité dans la vie sociale. ... 141

— IV. — Art et moralité dans la vie sexuelle et

familiale 155

Conclusion. — L'Art et la morale sexuelle. 170

Index des principaux travaux cités ou utilisés dans cet

ouvrage 181

IMPRIMERIE DE LAGNÏ




